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Curzio Malaparte, pe numele său adevărat Kurt Erich 
Suckert, s-a născut în 1898, în Toscana, mama sa fiind 
lombardă, iar tatăl, german. A fost căpitan în Primul 
Război Mondial, iar apoi, în 1922, a luat parte la marșul 
lui Mussolini din Roma. A devenit jurnalist de război, 
diplomat, dramaturg şi unul dintre cei mai controversaţi 
romancieri italieni. În 1926 a fondat, împreună cu Massimo 
Bontempelli, publicaţia literară trimestrială „900“. Într-un 
articol din 1931, Malaparte i-a atacat atât pe Mussolini, 
cât şi pe Hitler; drept consecinţă, a fost exclus din partid 
şi exilat pe insula Lipari, din 1933 până în 1938. 


În 1943 a fost trimis în faimoasa închisoare Regina Coeli, 
unde a scris nuvele autobiografice într-un stil magic realist 
care a culminat în proza Donna come me. În primul sâu 
roman. Kapurt, războiul este prezentat din perspectiva celor 
condamnaţi să-l piardă. După 1945, simpatiile politice ale 
lui Malaparte s-au orientat către stânga şi a devenit membru 
al Partidului Comunist Italian. În 1947 s-a stabilit la Paris, 
unde a continuat să scrie scenarii de film, Cristo Prohibito 
fiind premiat la Festivalul de la Berlin, în 1951. 

A murit în 1956, la Roma. 


Romanul de război Pielea este o extensie a descrierii 
Europei pe care scriitorul o schițase în Kaputt, punctată de 
observaţii lirice. Malaparte susţine aici o formă de inocență 
a Americii, în comparaţie cu decăderea morală și cu istoria 
scăldată în sânge ale Europei. Dacă, în primul roman, 
acţiunea este plasată în Europa de Est, de data aceasta 
autorul descrie Italia dintre anii 1943-1945. Cartea a fost 
criticată de Biserica Romano-Catolică și trecută pe lista de 
lecturi interzise, „Index Librorum Prohibitorum“. 
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Caldei amintiri a colonelului Henry H. Cumming, 
Universitatea Virginia, şi tuturor curajoşilor, 
bunilor şi cinstiților soldați americani, 
camarazii mei de arme între 1943 şi 1945, 
morţi fără de folos pentru libertatea Europei. 


Daca vor fi respectate templele şi zeitățile învinşilor, 
învingătorii vor fi mântuiți. 


ESCHIL, Agamemnon 


Ce qui m'intéresse n'est pas toujours 
ce qui m'importe. 


PAUL VALERY 


CIUMA 


ERAU CELE DINTÂI ZILE ale „ciumei“ din Napoli. În fiecare 
după-amiază la ora cinei, după o jumătate de oră de 
punching-ball şi un duş fierbinte la terenul de sport al P. 
B.S., Peninsular Base Section, colonelul Jack Hamilton și 
cu mine coboram pe jos înspre San Ferdinando, deschizân- 
du-ne drum cu coatele prin mulţimea care din zori până la că- 
derea întunericului tălăzuia pe Via Toledo. 

Eram amândoi, Jack şi cu mine, bine hrăniţi, în mijlocul 
unei mulțimi înspăimântătoare de napoletani palizi, murdari, 
flămânzi, îmbrăcaţi în zdrenţe, pe care haite de soldaţi din ar- 
matele eliberatoare, alcătuite din toate neamurile pământului, 
îi îmbrânceau și îi înjurau în toate limbile pământului. Onoa- 
rea de a fi eliberat cel dintâi revenise, din întâmplare, între 
toate popoarele Europei, chiar poporului napoletan; iar pentru 
a celebra un premiu atât de meritat, sărmanii mei napoletani, 
după trei ani de foame, de epidemii, de bombardamente fără 
cruţare, acceptaseră cu inima deschisă, de dragul patriei, râv- 
nita şi invidiata glorie de a interpreta rolul poporului învins, 
de a cânta, de a bate din palme, de a ţopăi de bucurie printre 
ruinele caselor, de a flutura steaguri străine, până mai ieri duş- 
mane, de a arunca fiori de la fereastră învingătorilor. 

În ciuda acestui entuziasm sincer şi general, nu exista 
nici măcar un napoletan, în tot oraşul Napoli, care să se 
simtă învins. N-aş putea spune cum s-a născut acest ciudat 
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sentiment în sufletul oamenilor. Nu exista nici o umbră de în- 
doială că Italia, deci şi Napoli, n-ar fi pierdut războiul. Cu si- 
guranţă, este mult mai greu să pierzi un război decât să-l 
câştigi. Toată lumea este în stare să câştige un război, nu toţi 
sunt capabili să-l piardă. Nu este îndeajuns să pierzi un răz- 
boi pentru a avea dreptul să te consideri un popor învins. În 
înțelepciunea lor străveche, bazată pe o experiență dureroasă 
de câteva secole, sărmanii mei napoletani nu-și arogau drep- 
tul de a se simţi un popor învins; fără îndoială, era vorba de 
o gravă lipsă de tact. Dar puteau oare Aliaţii să elibereze po- 
poare şi în același timp să le oblige să se simtă învinse? Ori 
liberi, ori învinşi. Ar fi nedrept să se dea vina pe napoletani 
că nu se simțeau nici liberi, nici învinşi. 

În timp ce păşeam alături de colonelul Hamilton, mă sim- 
team nemaipomenit de ridicol în uniforma mea englezească. 
Uniformele Corpului Italian de Eliberare erau nişte vechi uni- 
forme englezeşti, de culoare kaki, dăruite de Comandamen- 
tul Britanic mareșalului Badoglio, revopsite, poate pentru a 
se ascunde petele de sânge și găurile de gloanțe, într-o cu- 
loare verde-intens, de şopârlă. De fapt, erau uniformele solda- 
ților britanici căzuți la El Alamein şi Tobruk. Vestonul meu 
era găurit, vizibil, de trei gloanţe de mitralieră. Tricoul meu, 
cămaşa, chiloţii erau pătaţi de sânge. Până şi pantofii mei fu- 
seseră luaţi de la un cadavru de soldat englez. Cândi-am în- 
călțat prima dată, am simțit că mă înțeapă ceva în talpă. Întâi 
am crezut că în pantof a rămas cumva un oscior de mort, 
mi-ar fi fost mai ușor să-l scot. Mi-a trebuit o jumătate de oră 
să găsesc un cleşte şi să scot cuiul. Nimic de zis, chiar că se 
terminase cu bine războiul ăsta stupid, pentru noi. Nici că se 
putea termina mai bine. Amorul nostru propriu de soldaţi în- 
vinşi era salvat oricum, luptam alături de aliaţi ca să câşti- 
găm împreună cu ei războiul lor, după ce l-am pierdut pe al 
nostru, şi din această cauză era cât se poate de firesc să fim 
îmbrăcaţi cu uniformele soldaților aliaţi ucişi de noi. 

Când, în sfârșit, am reuşit să scot cuiul și să mă încalț, 
compania pe care urma să o comand se adunase într-un colț 
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al curții cazărmii. Cazarma era de fapt o veche mănăstire de 
lângă Torretta, în spatele Mergellinei, ruinată de secole şi de 
bombardamente. Curtea interioară era mărginită în trei părți 
de un portic susținut de coloane subțiri din tuf gri, iar într-o 
parte de un zid înalt, galben acoperit de pete verzui de muce- 
gai și de plăci mari de marmură în care erau săpate, sub nişte 
cruci mari și negre, lungi șiruri de nume. Mănăstirea fusese 
transformată în lazaret în vremea unei epidemii de holeră de al- 
tădată, iar numele acelea erau ale morţilor de holeră. Pe zid stă- 
tea scris cu litere mari şi negre: Requiescant in pace. 

Colonelul Palese a dorit să mă prezinte personal soldați- 
lor cu una dintre acele ceremonii simple care merg la sufle- 
tul bătrânilor militari. Era un om înalt, slab, cu părul complet 
alb. Mi-a strâns mâna în tăcere şi, suspinând trist, zâmbi. 
Soldaţii (aproape toți erau foarte tineri şi se bătuseră bine cu 
Aliaţii în Africa şi în Sicilia şi exact din acest motiv aliaţii îi 
aleseseră pentru a alcătui primul nucleu al Corpului Italian 
de Eliberare) stăteau aliniați în mijlocul curții, în fața noas- 
tră, și mă priveau ţintă. Și ei erau îmbrăcaţi cu uniforme ale 
soldaţilor englezi căzuţi la El Alamein şi la Tobruk, încălță- 
rile lor erau încălțări de mort. Aveau chipul palid și ostenit, 
ochii albi şi ficşi, dintr-o materie moale şi opacă. Mă pri- 
veau, aşa mi s-a părut, fără să clipească. 

Colonelul Palese a făcut un semn din cap, sergentul a stri- 
gat „Companie, atenţiune!“ Privirea soldaţilor se lăsă peste 
mine cu o intensitate dureroasă, asemeni privirii unei pisici 
moarte. Braţele li se înțepeniseră, în poziţie. Palmele care 
strângeau armele erau fără sânge; pielea moale atâma din 
vârful degetelor ca pielea unei mănuși prea mari. 

Colonelul Palese începu să vorbească: „Vi-l prezint pe 
noul vostru căpitan...“ Și în timp ce el vorbea, mă uitam la 
acei soldaţiitalieni îmbrăcaţi în uniforme luate de pe cadavre 
de englezi, la mâinile acelea lipsite de sânge, la buzele lor pa- 
lide, la ochii lor albi. Ici şi colo, pe piept, pe pântece, pe pi- 
cioare, uniformele lor erau acoperite de pete negre de sânge. 
La un moment dat mi-am dat seama cu groază că soldaţii 
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aceia erau de fapt morţi. Se simţea un miros slab de stofă mu- 
cegăită, de piele putrezită, de carne uscată la soare. M-am ui- 
tat la colonelul Palese: şi el era mort. Vocea care ieșea printre 
buzele sale era umedă, rece, vâscoasă, asemeni acelor îngro- 
zitoare gâlgâituri care ies din gura unui mort atunci când îl 
apeşi cu mâna pe stomac. 

— Ordonaţi pe loc repaus, i-a spus sergentului colonelul 
Palese la sfârşitul scurtului său discurs. 

— Companie, pe loc repaus, a strigat sergentul. Soldaţii 
se lăsară pe piciorul stâng într-o atitudine pasivă și obosită, 
m-au privit fix, cu o privire mai blândă, mai îndepărtată. 

— lar acum, spuse, colonelul Palese, noul vostru căpitan, 
vă va spune câteva cuvinte. 

Am deschis gura și o gâlgâială îngrozitoare s-a auzit, 
erau cuvinte lăbărţate, surde, umflate. Am spus: 

— Suntem voluntarii Libertăţii, soldații noii Italii. Tre- 
buie să luptăm contra germanilor, să-i dăm afară din casă, 
să-i aruncăm dincolo de frontierele noastre. Privirile tuturor 
italienilor sunt aţintite către noi — trebuie să ridicăm drapelul 
căzut in noroi, să fim un exemplu pentru toți în toată această 
rușine, să ne arătăm demni de această clipă, de misiunea pe 
care patria ne-a încredinţat-o. 

Când am terminat de vorbit, colonelul Palese le-a spus 
soldaților: 

— Acum, unul dintre voi va repeta tot ce a spus căpitanul 
vostru. Vreau să fiu sigur că aţi înţeles. Tu, a spus arătând un 
soldat, repetă ceea ce a spus căpitanul vostru. 

Soldatul m-a privit, era palid, avea buzele albe și subțiri, 
ca ale unui mort. Și a rostit încet, cu o îngrozitoare gâlgâială 
în glas: 

— Trebuie să ne arătăm demni de rușinea Italiei. 

Colonelul Palese s-a apropiat de mine și mi-a zis cu 
voce șoptită: 

— Au priceput. 

Apoi s-a îndepărtat în tăcere. Dinspre subțioara stângă se 
întindea o pată neagră de sânge care cuprindea încet, încet 
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toată uniforma. Mă uitam la pata aceea neagră de sânge care 
se întindea încet-încet, îl urmăream cu privirea pe bătrânul 
colonel italian îmbrăcat în uniforma unui englez mort, îl pri- 
veam cum se îndepărtează încet, făcând să scârțâie pantofii 
unui englez mort, şi numele Italiei îmi puţea în gură ca o bu- 
cată de came stricată. 


— This bastard people! spuse printre dinţi colonelul, 
Hamilton, făcându-și loc prin mulțime. 

— De ce spui asta, Jack? 

Ajunși în dreptul Augusteo-ului, am cotit ca de obicei în 
Via Santa Brigida, unde mulțimea era mai rară, şi ne-am 
oprit o clipă să ne tragem răsuflarea. 

— This bastard people, spunea Jack, punându-și în ordine 
uniforma boțită de teribila aglomeraţie. 

— Don t say that, nu spune asta, Jack. 

— Why not? This bastard, dirty people. 

— Oh, Jack, doar şi eu sunt un bastard, și eu sunt un ita- 
lian murdar. Dar sunt mândru de a fi un italian murdar. Nu e 
vina noastră că nu ne-am născut în America. Sunt sigur că 
am fi un bastard dirty people chiar dacă am fi fost născuţi în 
America. Don t you think so, Jack? 

— Don t worry, Malaparte, zicea Jack, să nu-ţi pară rău. 
Life is wonderful. 

— Sigur, viața este ceva nemaipomenit, Jack, ştiu asta. 
Dar nu mai spune, don t say that. 

— Sorry, spunea Jack, bătându-mă cu palma pe spinare, 
n-am vrut să te jignesc. E un fel de-a spune. / like Italian 
people. I like this bastard, dirty, wonderful people. 

— Știu, Jack, ştiu că iubeşti poporul ăsta sărac, nefericit 
şi minunat. Nici un popor de pe acest pământ nu a suferit 
atât de mult ca poporul napoletan. A răbdat foamea şi scla- 
via vreme de douăzeci de secole și nu s-a plâns. Nu bles- 
temă pe nimeni, nu urăște pe nimeni, nici măcar mizeria. 
Hristos era napoletan. 

— Nu spune tâmpenii, zicea Jack. 
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— Nu e o tâmpenie. Hristos era napoletan. 

— Ce-ai azi, Malaparte? spunea Jack privindu-mă cu 
ochii lui blânzi. 

— Nimic. Ce-ai vrea să am? 

— Eşti într-o pasă neagră, spunea Jack. 

— De ce ar trebui să fiu într-o pasă neagră? 

— [know you, Malaparte. Eşti într-o pasă neagră astăzi. 

— Sunt îndurerat pentru Cassino, Jack. 

— La naiba cu Cassino, the hell with Cassino. 

— Sunt îndurerat, cu adevărat îndurerat pentru ceea ce s-a 
întâmplat la Cassino. 

— The hell with you, spunea Jack. 

— Cu adevărat este un păcat că aveţi atâtea necazuri la 
Cassino. 

— Shut up, Malaparte. 

— Sorry. Nu voiam să te supăr, Jack. ] like Americans. 1 
like the pure, the clean, the wonderful American people. 

— Ştiu, Malaparte. Ştiu că ţii la americani. But, take it 
easy, Malaparie. Life is wonderful. 

— La naiba cu Cassino, Jack. 

— Oh, yes. La naiba cu Napoli, Malaparte, the hell with Naples. 

Un miros ciudat plutea în aer. Nu era mirosul care se ri- 
dica la apusul soarelui, dinspre străduțele din Toledo, din 
Piaaea delle Carrette, din Santa Teresella a Spaniolilor. Nu era 
mirosul grătarelor, al cârciumilor, al vespasianelor ascunse în 
colţurile întunecate şi fetide ale străduțelor din Quartieri, care 
din Via Toledo urcă înspre San Martino. Nu era nici acel mi- 
ros galben, opac, gelatinos, alcătuit din mii de efluvii, din mii 
de emanaţii tulburi, de mille délicates puanteurs, cum zicea 
Jack, pe care florile ofilite, adunate la picioarele Fecioarei în 
troițele de la încrucișările străduţelor, îl răspândeau în anu- 
mite clipe ale zilei deasupra orașului întreg. Nu era mirosul 
sirocco-ului care aducea a brânză de oaie şi a peşte stricat. Nu 
era nici măcar mirosul de came încinsă care, către seară, se 
răspândea în tot Napoli ieşind din bordeluri, acel miros pe 
care Jean-Paul Sartre, plimbându-se într-o zi pe Via Toledo, 
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sombre comme un aisselle, pleine d'une ambre chaude 
vaguement obscene, îl simţea ca o parenté immonde de 
l'amour et de la nourriture. Nu, nu era acel miros de carne în- 
cinsă care se așeza peste Napoli către apusul soarelui, când la 
chair des femmes a l'air de bouillie sous la crasse. Era un mi- 
ros extraordinar de pur şi de ușor — fin, transparent, fără greu- 
tate, un miros de mare cenușie, de noapte de sare, mirosul 
unei păduri bătrâne din arbori de carton. 

Turne de femei lățoase şi boite, urmate de cete de soldaţi 
negri cu mâini cenușii, coborau și suiau pe Via Toledo străbă- 
tând mulțimea cu strigăte ascuţite: „ei, Joe! ei, Joe!“. La intrarea 
în străduţe așteptau în șiruri lungi, fiecare în spatele unei speteze 
de scaun, coafezele publice, „pieptănătoarele““. Pe scaune, cu ca- 
pul lăsat pe spate și ochii închişi, ori aplecat în piept, stăteau 
negri atletici, cu cap mic şi rotund, cu încălțări galbene, străluci- 
toare, asemeni picioarelor statuilor aurite ale îngerilor din bi- 
serica Santa Chiara. „Pieptănătoarele“, coafezele, strigându-se 
între ele cu ciudate țipete guturale ori cântând, ori certându-se fu- 
rioase cu ţaţele de la ferestre sau de la balcoane care stăteau ca 
la teatru, îşi înfigeau pieptenii în părul negrilor, încâlcit, lânos, 
trăgeau către ele cu ambele mâini, scuipau pe dinţii pieptănului 
ca să-l facă să alunece şi-şi tumau fluvii de briantină în palmă, 
apoi, ca nişte maseuze, ungeau și frecționau părul clienţilor. 

Bande zdrenţăroase de copii, îngenuncheaţi în faţa cutii- 
lor de lemn, încrustate cu bucăţi de sidef, de scoici, cu cio- 
buri de oglindă, băteau cu muchia periilor în capacul lăzilor 
strigând „,văcsuitoru'! văcsuitoru'!shoe-shine! shoe-shine!" 
şi în același timp, cu o mână descărnată şi lacomă agăţau de 
pantaloni pe soldaţii negri care se plimbau legănându-se din 
şolduri. Grupuri de soldaţi marocani stăteau ghemuiţi de-a 
lungul zidurilor, înfășuraţi în mantalele lor cenușii, cu fața 
ciupită de vărsat, cu ochii galbeni lucind în orbitele adânci 
şi ascuţite, inspirând cu nările fremătânde mirosul abia sim- 
tit care plutea în aerul prăfos. 

Femei palide, ostenite, cu buzele vopsite, cu farduri 
groase peste jeg, îngrozitoare şi demne de milă, așteptau la 
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colțul străzii oferindu-le trecătorilor marfa lor oribilă: băieți 
şi fete de opt, de zece ani, cărora soldaţii marocani, algeri- 
eni, indieni, malgași le ridicau hainele şi îi pipăiau strecurân- 
du-și mâna printre nasturii pantalonilor. Femeile strigau: 
„Two dollars the boys, three dollars the girls!" 

— Ți-ar plăcea, spune drept, o fetiţă cu trei dolari, îi spu- 
neam lui Jack. 

— Shut up, Malaparte. 

— Nici măcar nu e scumpă o fetiță cu trei dolari. Un 
kilogram de came de miel costă mult mai mult. Sunt sigur 
că la Londra sau la New York o fetiță costă mai mult decât 
costă aici, nu-i așa, Jack? 

— Tu me degoutes, spunea Jack. 

— Trei dolari abia înseamnă trei sute de lire. Cam cât 
poate să atârne o fetiță de opt sau zece ani? Douăzeci și cinci 
de kilograme? Gândeşte-te că un kilogram de miel la piața 
neagră costă cinci sute cincizeci de lire, adică cinci dolari şi 
cincizeci de cenți. 

— Shut up! striga Jack. 

Preţurile la fetiţe şi la băieți scăzuseră de câteva zile şi 
continuau să scadă. În vreme ce prețurile la zahăr, ulei, făină, 
carne, pâine, crescuseră şi continuau să salte, preţurile cărnii 
de omcontinuau să scadă din zi în zi. O fată între douăzeci şi 
douăzeci și cinci deani, care înurmăcu o săptămână ajungea 
până la zece dolari, nu mai valora acum decât patru dolari, cu 
tot cu oase. Motivul pentru care asistam la o cădere acută a 
prețului la carnea omenească pe piaţa napoletană putea să fie 
acela că la Napoli veneau femei din toată Italia de sud. În ul- 
timele două săptămâni, angrosiştii au aruncat pe piață o 
mare cantitate de femei siciliene. Nu toată cantitatea era de 
carne proaspătă, dar negustorii ştiau că soldaţii negri au gus- 
turi rafinate și preferă carnea nu foarte proaspătă. Oricum, 
camea siciliană nu era foarte căutată şi chiar și negrii ajunse- 
seră să strâmbe din nas — negrilor nu le plac femeile albe 
prea negre. Din Calabria, din Puglia, din Basilicata, din 
Molise veneau în fiecare zi la Napoli, în căruțe trase de mă- 
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gari, în autobuzele aliaților şi cea mai mare parte pe jos, veneau 
cârduri de fete zdravene, bine făcute, cele mai multe țărănci, 
atrase de mirajul aurului. Așa se face că preţul cărnii umane pe 
piața napoletană se prăbușise și toată lumea se temea că lucrul 
acesta ar putea să aibă consecințe grave pentru toată economia 
orașului. (Astfel de lucruri nu se mai întâmplaseră la Napoli. 
Cu siguranță era o rușine, o rușine pentru care cea mai mare 
parte a poporului napoletan roșea. Dar de ce autorităţile aliate, 
care erau stăpânii orașului, nu roșeau?) În schimb, camea de ne- 
gru crescuse la preţ şi acest fapt contribuia, din fericire, la resta- 
bilirea unui anume echilibru al pieţei. 

— Cât costă astăzi carnea de negru? l-am întrebat pe Jack. 

— Shut up! răspunde Jack. 

— Este adevărat că la Napoli carnea de american negru 
costă mai mult decât aceea de american alb? 

— Tu m 'agaces, răspundea Jack. 

Desigur, nu aveam nici o intenţie să-l jignesc, nici să-l 
iau peste picior şi nici măcar să-mi arăt lipsa de respect față 
de armata americană, the most lovely, the most kind, the 
most respectable Army of the world. De ce să-mi fi păsat mie 
că la Napoli carnea de american negru costă mai mult decât 
carnea de american alb? Mie îmi sunt dragi toți americanii, 
indiferent de culoarea pielii lor, şi am dovedit acest lucru de 
o sută de ori, în vremea războiului. Albi sau negri, au sufle- 
tul curat, mult mai curat decât al nostru. Îi iubesc pe ameri- 
cani deoarece sunt buni creştini, creştini sinceri. Ei cred că 
Hristos se află întotdeauna de partea celor care au dreptate. 
Ei cred că este o vină să fi greşit, că este un lucru imoral să 
greşeşti. Ei cred că sunt singurii oameni de cuvânt, că popoa- 
rele Europei sunt mai mult sau mai puţin necinstite. Ei cred 
că un popor învins este un popor de vinovaţi, că înfrângerea 
este o condamnare morală, că este un act de justiţie divină. 

Îi iubesc pe americani din acest motiv și pentru altele des- 
pre care nu mai vorbesc. Modul lor de a înțelege omenia, ge- 
nerozitatea, cinstea și simplitatea pură a ideilor, sentimentele, 
felul lor de a fi direct îmi dădea în acea tede AFINE ZI nu 
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lui 1943, atât de plină de umilinţe şi dureri pentru poporul 
meu, iluzia că oamenii urăsc răul, că există o speranţă într-o 
omenire mai bună, încrederea că doar bunătatea și inocenţa 
acelor magnifici băieţi de peste Atlantic, debarcaţi în Europa 
pentru a-i pedepsi pe cei răi şi a-i premia pe cei buni, ar fi pu- 
tut să răscumpere din păcatele lor popoarele şi indivizii. 

Însă între toți prietenii mei americani, colonelul de 
stat-major Jack Hamilton îmi era cel mai drag. Jack era un 
bărbat de treizeci și opt de ani, înalt, slab, palid, elegant, cu 
maniere aristocratice, aproape europene. La prima vedere, 
poate părea mai mult european decât american, dar nu din 
cauza asta îmi plăcea şi ţineam la el ca la un frate. Mai târziu, 
cunoscându-ne mai bine, a ieşit la vedere natura americană, 
profundă și decisivă. Se născuse în Carolina de Sud („am 
avut ca doică“, spunea Jack, „une negresse par un demon 
secouée“), dar nu era doar ceea ce se înțelegea în America 
prin termenul „sudist“. Era un spirit cult, rafinat și în acelaşi 
timp de o simplitate şi de o inocenţă aproape puerile. Era, 
vreau să spun, un american în sensul cel mai nobil al cuvân- 
tului, unul dintre oamenii cei mai demni de respect dintre 
câţi am cunoscut în viața mea. Era un Christian gentleman. 
Cât este de greu să exprimi ceea ce vreau să se înțeleagă prin 
Christian gentleman. Toţi cei care-i cunosc şi îi iubesc pe 
americani înţeleg ce vreau să spun atunci când afrim despre 
poporul american că este un popor creştin și că Jack era un 
Christian gentleman. 

Educat la Woodberry Forest School și la Universitatea 
din Virginia, Jack s-a dedicat cu egală pasiune studiului lati- 
nei, celui de greacă veche, sportului, așezându-şi soarta cu 
aceeaşi încredere în mâinile lui Horaţiu, Virgiliu, Simonide 
şi Xenofon, precum şi în acelea ale maseurilor de la sălile de 
sport universitare. În 1928 fusese sprinter al echipei ameri- 
cane Olympic Track la Amsterdam și de aceea era mult mai 
mândru de victoriile sale olimpice decât de titlurile acade- 
mice. După 1929 şi-a petrecut câţiva ani la Paris pe contul lui 
United Press şi era mândru de franceza sa aproape perfectă. 
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„Am învăţat franceza de la clasici“, spunea Jack, „profesorii 
mei de franceză au fost La Fontaine și madame Bonnet, por- 
tăreasa casei din Rue Vaugirard, unde locuiam. Tu ne trouves 
pas que je parle comme les animaux de La Fontaine? Am în- 
vățat de la el qu 'un chien peut bien regarder un Évêque. “ 

— Şi ai venit în Europa, îi spuneam, ca să înveţi chestiile as- 
tea? Și în America un chien peut bien regarder un Évêque “. 

~ O, nu, răspundea Jack, en Amérique ce sont les E veques 
qui peuvent regarder les chiens. 

Jack cunoștea bine şi ceea ce el denumise /a banlieue de 
Paris, ceea ce însemna Europa. Străbătuse Elveţia, Belgia. 
Germania, Suedia plin de acel spirit umanist, cu acea poftă 
de cunoaștere cu care undergraduates-ii englezi, înaintea re- 
formei doctorului Arnold, străbătuseră Europa în cadrul 
„grand tour“-ului de vară. Din acele călătorii s-a întors în 
America având cu sine manuscrisul unui eseu asupra spiritu- 
lui civilizaţiei europene şi al unui studiu despre Descartes 
care i-au adus numirea de profesor de literatură la o mare 
universitate americană. Numai că laurii academici nu sunt 
chiar atât de verzi pe fruntea unui atlet cum sunt laurii olim- 
pici şi Jack nu s-a liniștit până când o ruptură musculară l-a 
împiedicat să mai alerge vreodată sub steagul înstelat. Ca să 
uite de nefericirea lui, Jack obișnuia să citească din iubitul 
lui Virgiliu şi dragul lui Xenofon în vestiarul sălii de sport a 
Universităţii, în mirosul de cauciuc, de prosoape ude, de să- 
pun şi linoleum, miros care este o caracteristică a culturii cla- 
sice universitare din țările anglo-saxone. 

Într-o dimineaţă, la Napoli, l-am găsit în vestiarul pustiu 
la acea oră, al sălii de sport a lui Peninsular Base Section, gata 
să citească din Pindar. M-a privit şi a surâs, roşind ușor. M-a 
întrebat dacă îmi place poezia lui Pindar. A mai spus că în 
odele pindarice dedicate atleţilor învingători la Olimpia nu 
este nici o urmă din greul și asprul antrenament al acestora, că 
în acele versuri divine răsună strigătele mulțimii şi aplauzele 
triumfale şi nicidecum răsuflarea grea, geamătul care iese de 
pe buzele atleţilor în momentul teribilului lor efort suprem. 
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— Eu ştiu ce înseamnă, a spus, ultimii douăzeci de metri. 
Pindar nu este un poet modem — este un poet englez din pe- 
rioada victoriană. 

Preferaţii săi, înaintea tuturor celorlalți poeţi, erau Horaţiu 
şi Virgiliu, datorită seninătăţii lor melancolice, avea pentru 
poezia greacă, pentru Grecia antică o recunoștință profundă, 
nu de elev, ci de fiu. Știa pe de rost părți întregi din //iada, şi 
în ochi îi apăreau lacrimi când declama în greacă hexametrii 
din „focurile funerare în onoarea lui Patrocle“. Într-o zi, pe 
când stăteam pe malul râului Volturno, lângă Bailey Bridge 
de la Capua, aşteptând ca sergentul de gardă de pe pod să ne 
dea semnalul de trecere, discutam despre Winckelmann şi 
despre frumuseţea la greciiantici. Îmi aduc aminte că Jack a 
dorit să-mi spună că în locul imaginilor funebre, misterioase, 
aspre ale Greciei arhaice — grosolană și barbară, gotică, după 
cum o denumea el - , prefera imaginile vesele, armonice, 
clare ale Greciei elenistice, tânără, spirituală, modernă, pe 
care el o definea ca pe o Grecie franceză, o Grecie a secolului 
al optsprezecelea. Am profitat şi l-am întrebat care ar fi, după 
părerca sa, Grecia americană, mi-a răspuns râzând: 

— Grecia lui Xenofon. 

Și, râzând în continuare, a început să descrie un portret 
singular şi convingător al lui Xenofon „gentlemanul din 
Virginia“ care de fapt era o timidă caricatură, în stilul docto- 
rului Johnson, a unor eleniști din şcoala de la Boston. 

Jack avea pentru eleniştii din Boston un dispreţ indulgent 
şi malițios. Într-o dimineață l-am găsit așezat sub un copac, 
cu o carte pe genunchi, lângă o baterie de artilerie grea, lângă 
Cassino. Erau zilele triste ale bătăliei de la Cassino. Ploua de 
două săptămâni, nimic altceva decât ploaie. Coloane de ca- 
mioane pline cu soldaţi americani, cusuţi în cearșafuri albe 
din pânză deasă de in, coborau către micile cimitire militare 
risipite în lungul Viei Appia şi a Viei Casilina. Ca să protejeze 
de ploaie paginile cărții (era o ediţie din secolul al XVII-lea a 
poeziei greceşti legată în piele moale, cu muchiile aurite, pe 
care bunul Gaspar Casella, faimosul librar anticar napoletan, 
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i-o dăruise), Jack stătea plecat în faţă, acoperind cartea pre- 
ţioasă cu pulpana impermeabilului. 

Îmi aduc aminte că mi-a spus râzând că, la Boston, 
Simonides nu era considerat un mare poet. Mai spuse că 
Emerson, în elogiul său funebru pentru Thoreau, afirma că 
„his classic poem on Smoke suggests Simonides, but is better 
than any poem of Simonides“. Râdea cu toată inima: — Ah, 
ces gens de Boston! Tu vois ça? Thoreau, a Boston, este 
mult mai mare decât Simonides! 

Și ploaia îi intra în gură, amestecându-se cu râsul şi cu 
vorbele lui. 

Poetul său american preferat era Edgar Allan Poe. Câteo- 
dată, când bea un pic de whisky, mai mult decât de obicei, i 
se întâmpla să confunde versuri de Horaţiu cu versuri din 
Poe, şi se uimea profund când se întâlnea cu Annabel Lee şi 
Lydia în aceeaşi strofă. Sau i se întâmpla să confunde 
„frunza vorbitoare“ a Madamei de Sévigné cu un animalvor- 
bitoral lui La Fontaine. 

— Nu era un animal, îi spuneam, era o firunză, o firunză 
de copac. 

Și îi citam fragmentul din scrisoarea în care Madame de 
Sévigné scrisese că ar fi dorit să fie o frunză vorbitoare din 
parcul castelului său din Rochers, Bretagne. 

— Mais cela c'est absurd, spunea Jack, une feuille qui 
parle! Un animal, ca se comprend, mais un feuille! 

— Ca să înţelegi Europa, îi spuneam, judecata carteziană 
nu foloseşte la nimic. Europa este un ţinut misterios, plin de 
secrete inviolabile. 

— Ah, Europa! ce ținut extraordinar! exclama Jack. Am 
nevoie de Europa ca să mă simt american. 

Numai că Jack nu era dintre acei Americains de Paris 
care pot fi întâlniți în fiecare pagină din The Sun also Rises 
de Hemingway, care cam prin 1925 frecventau Select din 
Montparnasse, care dispreţuiau ceaiurile de la Ford Maxon 
Ford şi librăria Sylvia Beach, şi despre care Sinclair Lewis, 
în legătură cu anumite personaje ale lui Eleanor Green, 
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spune că erau „ca niște refugiaţi intelectuali din Rive Gauche 
prin 1925 sau ca T.S. Eliot, Ezra Pound sau Isadora Duncan, 
iridescent flies caught in the black web of an ancient and 
amoral european culture“. Jack nu era nici măcar unul din- 
tre acei tineri decadenţi de peste Atlantic, strânși în jurul re- 
vistei americane Transition, care se tipărea la Paris în 1925. 
Nu, Jack nu era un „deracine“, nici un decadent, el era un 
american îndrăgostit de Europa. 

Avea pentru Europa un respect alcătuit din dragoste și ad- 
mirație. În ciuda culturii sale, a experienţei afectuoase faţă de 
toate păcatele şi virtuțile noastre, zăcea în el, ca aproape în toți 
americanii adevăraţi, o delicată specie de „inferiority com- 
plex“ faţă de Europa, care se arăta nu în incapacitatea de a înţe- 
lege şi de a ierta mizeriile şi ruşinea noastră, ci în frica de a 
ințelege, în pudoarea de a înţelege. La Jack un astfel de com- 
plex de inferioritate, o astfel de candoare, o asemenea pudoare 
încântătoare erau mult mai la vedere decât la alți americani. 
De fiecare dată când pe o stradă din Napoli sau în vreun sătuc 
de pe lângă Capua sau Caserta, sau pe vreo uliţă din Cassino, 
se întâmpla să asiste la vreun episod dureros al mizeriei noas- 
tre. al umilinței noastre fizice şi morale, al disperării noastre 
(nu doar mizeria, umilinţa și disperarea orașului Napoli, sau a 
Itahei, ci a întregii Europe), de fiecare dată Jack roşea. 

Din cauza felului său de a roși țineam la Jack ca la un 

frate. Din cauza pudorii sale nemaipomenite, atât de pro- 
fundă şi de adevărat americană, îi eram recunoscător lui 
Jack, tuturor soldaţilor generalului Clark, tuturor copiilor, fe- 
meilor și bărbaților Americii. (Ah, America, acel luminos și 
îndepărtat orizont, acel tărâm de neatins, acel ţinut fericit şi 
interzis!) Câteodată, încercând să-și ascundă pudoarea, spu- 
nea roşind: „this bastard, dirty people"; atunci îmi venea să 
răspund la nemaipomenita sa pudoare cu sarcasm, cu vorbe 
amare, pline de un râs dureros şi rău, dar imediat îmi părea 
rău şi păstram toată noaptea în inima mea o amărăciune. 
Poate că lui i-ar fi plăcut să mă vadă plângând, desigur, lacri- 
mile i s-ar fi părut mult mai fierbinţi decât sarcasmul, mai pu- 
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țin crude decât amărăciunea mea. Însă eu aveam ceva de 
ascuns, În această mizerabilă Europă noi, totuşi, ne rușinam 
şi ne era frică de pudoarea noastră. 

În fond, nu era vina mea că tot creştea preţul la camea de 
negru. Un negru mort nu avea nici un preţ, costa chiar mai 
puţin decât un alb mort. Chiar mai puţin decât un italian viu! 
Costa, cu greu, cam cât douăzeci de copii napoletani morţi 
de foame. Era într-adevăr foarte ciudat ca un negru mort să 
coste atât de puţin. Un negru mort este un mort foarte fru- 
mos: e lucitor, masiv, imens şi când este întins pe jos ocupă 
cam de două ori mai mult spaţiu decât un alb mort. Chiar 
dacă negrul, pe când trăia în America, nu era decât un biet 
lustragiu din Harlem sau hamal în port, sau fochist la căile 
ferate, când era mort îi trebuia tot atâta teren cât le trebuia 
splendidelor, imenselor cadavre ale eroilor homerici. Îmi 
plăcea, în fond, să mă gândesc că pentru un cadavru de ne- 
gru trebuia tot atâta pământ cât era nevoie pentru Ahile 
mort, sau Hector mort, sau Aiax mort. Și nu știam cum să 
mă împac cu ideea că un negru mort ar costa atât de puțin. 

Însă un negru viu costa extraordinar de mult. Preţul ne- 
grilor vii la Napoli urcase de câteva zile de la două sute de 
dolari la o mie de dolari, şi tindea să crească. Ajungea să ob- 
servi cum oamenii săraci se uitau cu ochi flămânzi la câte un 
negru viu, ca să înţelegi că preţul negrilor vii era foarte ridi- 
cat şi continua să crească. Visul tuturor napoletanilor săraci, 
în special al „scugnizzi“-lor, a puștilor, era să-şi cumpere un 
black măcar pentru câteva ore. Vânătoarea de soldaţi negri 
era jocul preferat al puștilor. Napoli, pentru puștime, era o 
imensă pădure ecuatorială plină de un miros dens de gogoşi 
dulci prin care negri exotici se plimbau dând din șolduri, cu 
ochii îndreptaţi către cer. Când un „scugnizzo““ reușea să în- 
haţe un negru de mâneca tunicii şi să-l tragă după el din bar 
în bar, din cârciumă în cârciumă, din bordel în bordel, prin 
labirintul străduțelor din zona Toledo sau Forcella, de la 
toate ferestrele, din pragul ușilor, dintoate răspântiile, o sută 
de guri, o sută de ochi, o sută de mâini îi strigau „Vinde-mi 
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black-ul! Îţi dau douăzeci de dolari, treizeci de dolari, cinci- 
zeci de dolari!“ Era ceea ce se chema the flying market, „pi- 
aţa volantă“”. Cincizeci de dolari era preţul maxim care se 
putea plăti pentru un negru pe zi, adică pentru câteva ore: 
timpul necesar ca să-l îmbeţi, să-l dezbraci de tot ce avea pe 
el, de la bonetă la pantofi şi, o dată venită noaptea, să-l aban- 
donezi pe marginea străzii. 

Negrul nu bănuia nimic. Nu-şi dădea seama că era cum- 
părat şi vândut la fiecare sfert de oră, se plimba neșştiutor şi 
fericit, grozav de mândru pentru cizmele sale de aur lucitor, 
de unifonna sa îngrijită, de mănuşile sale galbene, de inelele 
şi dinţii săi de aur, de ochii săi mari și albi, umezi şi transpa- 
reni ca ochii de caracatiță. Umbla surâzând, cu capul dat pe 
spate și ochii pierduţi în imaginea pierdută a unui nor verde 
pe cerul de culoarea mării, tăind cu foarfiecele alb al dinţilor 
săi ascuțiți marginea azurie care mărginea acoperișurile, 
gleznele goale ale fetelor sprijinite de balustrada teraselor, ga- 
roafcle roşii ce ieşeau din vasele de teracotă așezate pe perva- 
zul ferestrelor. Umbla ca un somnambul, gustând cu poftă 
toate miresmele, culorile, mirosurile, sunetele, imaginile 
care alcătuiau dulceaţa vieţii — mirosul de gogoșşi, de vin, de 
peşte fript, o femeie gravidă care stă pe pragul casei, o fată 
care se scarpină pe spinare, alta care-și caută un purice în 
sân, plânsetul unui copil în leagăn, râsul unui „scugnizzo“, 
fulgerarea soarelui într-un geam, sunetul unui gramofon, flă- 
cările purgatoriilor din carton presat în care damnaţii ard la 
picioarele Fecioarei, în tabernacule la colțurile străzilor, un 
băiat care, cu dinţii săi strălucitori, ca un cuţit, muşcă dintr-o 
felie de pepene ca dintr-o muzicuţă, o semilună de sunete 
verzi şi roşii scânteietoare în cerul cenuşiu al unui zid, o ado- 
lescentă care se piaptănă la fereastră cântând „ohi Mari“, 
uitându-se înspre cer ca într-o oglindă. 

Negrul nu-şi dădea seama că băiatulcare-l ţinea de mână, 
care îi mângâia încheietura, vorbindu-i cu blândeţe şi privin- 
du-l în faţă cu ochi galeşi, din când în când, nu mai era ace- 
laşi. (Când băiatul își vindeapropriulblackaltui „scugnizzo“, 
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încredința mâna negrului în mâna cumpărătorului și apoi se 
pierdea în mulțime.) Preţul unui negru, la „piața volantă“, 
era calculat în funcţie de ușurința acestuia de a-și cheltui ba- 
nii, de dărnicia lui, de lăcomia sa la băutură şi mâncare, de 
felul în care ştia să râdă, să-și aprindă o ţigară, de cum se 
uita la o femeie. O sută de ochi lacomi și pricepuţi urmăreau 
fiecare gest al negrului, numărau banii pe care îi avea în bu- 
zunare, spionau degetele lui rozalii și negre, cu unghii pa- 
lide. Erau puştani mai mult decât pricepuţi în acest calcul 
precis şi rapid. (Un puşti de zece ani, Pasquale Mele, cumpă- 
rând şi revânzând negri la „piața volantă“, câștigase în două 
luni aproape şase mii de dolari, bani cu care își cumpărase o 
casă lângă Piaţa Olivella.) În vreme ce rătăcea din bar în bar, 
din crâșmă în crâşmă, din bordel în bordel, în vreme ce zâm- 
bea, bea, mânca, în vreme ce mângâia braţul unei fete, ne- 
grul nu-şi dădea seama că devenise o marfă de schimb, nici 
măcar nu bănuia că era vândut şi cumpărat ca un sclav. 

Nu era, desigur, demn pentru soldații negri din armata 
americană, so kind, so black, so respectable, care au debarcat 
la Napoli ca nişte învingători, să se trezească vânduți și cum- 
păraţi ca nişte sclavi. Numai că la Napoli astfel de lucruri se 
petrec de mii de ani; la fel s-a petrecut cu normanzii, cu 
angevinii, i s-a întâmplat la fel lui Carol al VIII-lea al Fran- 
tei, lui Garibaldi însuşi, chiar și lui Musollini. Napoletanii ar 
fi murit de foame de câteva secole dacă n-ar fi avut din când 
în când norocul să-i cumpere şi să-i vândă pe toți cei care, 
italieni sau străini, au îndrăznit să debarce la Napoli, ca în- 
vingători sau stăpâni. 

Să cumperi un soldat negru la „piața volantă“ pentru câ- 
teva ore costa doar câteva zeci de dolari, dar să-l cumperi 
pentru o lună, două luni, costa de la trei sute la o mie de do- 
lari, chiar și mai mult. Un negru american era o mină de aur. 
A fi proprietarul unui sclav negru însemna să ai o rentă si- 
gură, un izvor de câştig ușor, să-ți rezolvi problemele de zi 
cu zi, uneori chiar să devii bogat. Exista și un risc, destul de 
mare, pentru că P.M., care nu pricepeau nimic din treburile 
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Europei, aveau o aversiune inexplicabilă față de comerțul cu 
negri. Numai că în ciuda P.M ., comerţul cu negri era la mare 
cinste în Napoli. Nu exista familie napoletană, cât ar fi fost 
de săracă, să nu aibă un sclav negru. 

Stăpânul unui negru îl trata pe sclavul său ca pe un oas- 
pete drag, îi oferea de băut şi de mâncat, îl umfia cu vin şi cu 
gogoși, îl punea să danseze cu fetele sale în acordurile unui 
gramofon vechi, îl punea să doarmă în patul său, laolaltă cu 
familia sa, bărbaţi şi femei, în acel imens pat care ocupa cea 
mai mare parte din orice locuință napoletană. lar negrul, în 
fiecare seară, se întorcea aducând în dar zahăr, ţigări, con- 
serve de carne, Kaiser, pâine, făină albă, lenjerie, ciorapi, în- 
călțări, uniforme, pături, mantale, mormane de bomboane. 
Black-ului îi plăcea acea viaţă de familie liniştită, acea pri- 
mire onestă şi plină de căldură, zâmbetul femeilor și al copi- 
ilor, masa aşezată sub lampă, vinul, pizza, gogoşile dulci. 
După câteva zile, norocosul negru devenit sclav al acelei săr- 
mane, dar binevoitoare familii de napoletani se logodea cu 
una dintre fiicele stăpânului său, și în fiecare seară se întor- 
cea aducând în dar logodnicei carne conservată, săculeţi de 
zahăr și de făină, cartuşe de ţigări, toate comorile de orice 
fel pe care el le sustrăgea din depozitele militare şi pe care 
tatăl şi fraţii logodnicei sale le vindeau la piaţa neagră. În 
jungla din Napoli se puteau cumpăra și sclavi albi, însă aceş- 
tia nu prea erau rentabili şi de aceea costau mai puţin. Ori- 
cum, un alb de la comandament costa cât un şofer negru. 

Cei mai scumpi erau şoferii. Un driver negru costa până 
la două mii de dolari. Existau drivers care aduceau cadou lo- 
godnicei camioane întregi de făină, de zahăr, de cauciucuri 
de automobile, de canistre de benzină. Un driver negru a dă- 
ruit într-o zi logodnicei sale, Concetta Esposito, din Vicolo 
della Torretta, în capătul Rivierei di Chiaia, un tanc greu, un 
Sherman. În două ore, tancul, ascuns într-o curte interioară, 
a fost deşurubat şi făcut bucăţi. În două ore, a dispărut şi n-a 
rămas nici urmă din el — doar o pată de ulei pe pavaj. În por- 
tul Napoli, într-onoapte, a fost furată o Liberty ship, proaspăt 
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sosită din America într-un convoi cu alte zece nave: n-a fost 
furată doar încărcătura ci chiar nava. A dispărut şi nu s-a mai 
ştiut nimic de ea. Tot Napoli, din Capodimonte până la 
Posillipo, a fost zguduit, la aflarea veştii, de un râs formidabil 
ca de un cutremur. Au fost văzute toate Muzele, Graţiile, 
Junona, Minerva, Diana, toate zeițele Olimpului care în fie- 
care seară se ivesc printre nori deasupra Vezuviului, la aer cu- 
rat, au izbucnit în râs, ținându-şi pieptul cu ambele mâini, 
Venus a făcut cerul să se clatine cu fulgerul dinţilor săi albi. 

— Cât costă, Jack, o Liberty ship la piaţa neagră? 

— Oh, ça ne coûte pas cher, you damned fool! răspundea 
Jack, roșind. 

— Aţi făcut foarte bine când aţi pus santinele pe puntea 
cuirasatelor voastre. Dacă nu sunteţi atenţi, o să vă şterpe- 
lească flota. 

— The hell with you, Malaparte. 

Când ajungeam, ca în fiecare seară, în capătul Viei Toledo, 
în faţa vestitei cafenele Caffé Caflisch, pe care francezii o re- 
chiziționaseră ca să o transforme în Foyer du soldat, înceti- 
neam pasul ca să-i ascultăm pe soldaţii generalului Juin 
vorbind franțuzește între ei. Ne plăcea să auzim vorbindu-se 
franțuzeşte de către francezi. (Jack vorbea întotdeauna franțu- 
zeşte cu mine. Atunci când am fost numit ofiţer de legătură în- 
tre Corpul Italian de Eliberare şi Marele Cartier General de la 
Peninsular Base Section, imediat după debarcarea aliaţilor la 
Salerno, Jack, colonelul de stat-major Jack Hamilton, m-a în- 
trebat imediat dacă vorbesc franceza şi la răspunsul meu 
„Oui, mon colonel“ s-a roşit de încântare. ,„, Vous savez“, mi-a 
spus, „il fait bon de parler francais. Le français est une 
langue très, très respectable. C'est très bon pour la santé.) 
La orice oră din zi, pe trotuarul de la Caffé Caflisch stătea un 
grup de soldați şi de marinari algerieni, malgași, marocani, 
senegalezi, tahitieni, indo-chinezi. Însă franceza lor nu era 
aceea a lui La Fontaine și de aceea nu reușeam să pricepem ni- 
mic din ce spuneau. Uneori, totuși, ciulind urechea se întâm- 
pla să prindem câteva cuvinte pronunţate cu accent parizian 
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sau din Marsilia. Jack roșea de bucurie și swângându-mă de 
braț imi spunea: „Ecoute, Malaparte, écoute, voilà du 
français, du véritable français! " Amândoi ne opream, emoți- 
onați, să ascultăm acele glasuri franceze, acele cuvinte franțu- 
zeşti, accentul de Ménilmontant sau de Connebiere și Jack 
spunea: „Ah, c'est bon! ah, que ça fait du bien!" 

Adesea ne făceam curaj unul altuia și păzeam pragul la 
Caffé Caflisch. Jack se apropia timid de sergentul francez 
care administra Foyer du soldat şi îl întreba roşind: 

— Est-ce que, par hasard... est-ce qu'on a vu pas là le 
lieutenant Lyautey? 

- Non, mon colonel, răspundea sergentul... on ne l'a pas 
vu depuis, quelques jours. Je regrette. 

— Merci, spunea Jack, au revoir, mon ami. 

— Au revoir, mon colonel, spunea sergentul. 

— Ah, que ça fait du bien, d'entendre parler franşais!, 
spunea Jack, roșu la faţă, ieșind din Caffe Caflisch. 


Jack şi cu mine mergeam destul de des, împreună cu căpi- 
tanul Jimmy Wren, din Cleveland, Ohio, să mâncăm comuri 
calde, abia scoase din cuptor, la o brutărie de lângă Pendino 
di Santa Barbara, acolo unde urcă într-o pantă dulce scările 
ce duc de la Sedile de Porto către Mănăstirea Santa Chiara. 

Pendino este o străduţă lugubră, nu atât din cauză că e 
foarte strâmtă, mărginită de zidurile înalte, acoperite de mu- 
cegai verde, ale unor case vechi şi sordide, nici din cauza în- 
tunecimii care pare să fie veșnică, ci mai ales din cauza 
locuitorilor săi. 

Pendino di Santa Barbara este faimos din cauza piticelor 
ce locuiesc acolo. Sunt atât de mici, încât abia ajung la ge- 
nunchiul unui om de înălțime medie. Sunt şleampete și gro- 
solane. poate cele mai urâte pitice din lume. În Spania sunt 
pitice foarte frumoase, bine proporţionate, cu linii echili- 
brate. lar în Anglia am văzut pitice blonde, roșcate, cu adevă- 
rat foarte frumoase, nişte venere în miniatură. Piticele din 
Pendino di Santa Barbara sunt îngrozitoare, şi toate, chiar şi 
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cele tinere, par să fie nişte babe foarte bătrâne, cu chipul în- 
creţit, fruntea ridată, părul rar și decolorat în smocuri. 

Ceea ce te uimea mai mult în acel colț fetid era faptul că 
în acea îngrozitoare populaţie de pitici exista o firumuseţe — 
cea a bărbaților înalți, cu ochi de un negru intens, la fel și pă- 
rul, cu mişcări lente şi elegante, cu vocea limpede și sonoră. 
În Pendino di Santa Barbara nu pot fi văzuți pitici, faptul 
acesta te poate duce la gândul că piticii mor încă din leagăn 
ori că scurtimea membrelor este o tară ereditară care 
afectează doar femeile. 

Piticele stau toată ziua aşezate în pragul demisolurilor 
sau chincite pe scăunelele lor minuscule așezate lângă intră- 
rile vizuinilor, ciorovăindu-se cu voci de broască. Dimensiu- 
nea lor pare cu totul minusculă în comparaţie cu mobilele 
care umplu adăposturile lor întunecate: lăzi, şifoniere, dula- 
puri imense, paturi care par sarcofage pentru giganţi. Pentru 
a ajunge la mobilele acelea, piticele se cațără pe scaune, pe 
bănci, se ridică prin forţa brațelor ajutându-se de barele de 
fier ale paturilor. Cine urcă scările pentru prima dată în 
Pendino di Santa Barbara se crede Gulliver în Lilliput, un 
apropiat al Curţii din Madrid printre piticii lui Velăzquez. 
Fruntea piticelor este brăzdată de aceleaşi riduri adânci care 
sapă fruntea înspăimântătoarelor bătrâne ale lui Goya. Nu 
este deloc întâmplătoare această memorie spaniolă, pentru 
că tot cartierul este spaniol, este plin de amintiri vii ale înde- 
lungii dominaţii spaniole asupra orașului Napoli, străzile au 
un aer de Spanie de altădată, ulițele, casele, clădirile, mirosu- 
rile grele și dulci, glasurile guturale, lungile şi muzicalele 
chemări și răspunsuri de la balcoane, cântecul răguşit al gra- 
mofoanelor care se aud din întunecatele văgăuni. 

Taralli sunt conuri din cocă dulce. Brutăria, care scoate 
din cuptor la fiecare oră conuri dulci şi crocante, se găsește la 
jumătatea scărilor care urcă spre Pendino şi este faimoasă în 
totNapoli. Când brutarul introduce lopata lui lungă de lemn 
în gura fierbinte a cuptorului, piticele se adună întinzând mâi- 
nile lor scurte, negre, aspre, ca nişte labe de maimuţă; stri- 
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gând cu putere şi răgușit, înşfacă delicatele comuri, calde, 
fumegânde, şi se împrăştie urcând pe străduță ca să pună 
taralli în vase de aramălucitoare, apoi se așază în pragul bor- 
deielorlor, cu vasul pe genunchi, în așteptarea cumpărătorilor, 
cântând „comu-i cald şi bunuleţ, comuleţ“. Mireasma comu- 
rilor se răspândește în tot Pendino di Santa Barbara, piticele 
ghemuite pe praguri se ciorovăiesc și râd. Una dintre ele, poate 
e mai tânără, cântă la o fereastră și seamănă cu un păianjen 
mare care-și scoate capul păros dintr-o crăpătură a zidului. 

Pitice chele şi ştirbe urcă şi coboară pe treptele pline de 
mâzgă, sprijinindu-se în bastoane. În cârje, bâțâindu-se pe pici- 
orușele lor scurte, ridicându-și genunchii până la gură ca să 
poată păși pe trepte ori umblă în patru labe, mugind şi făcând 
spume la gură — par nişte monștri de Breughel ori de Bosch. 
Într-o zi am văzut o pitică, eram împreună cu Jack, așezată în 
pragul unei văgăuni, cu un câine bolnav în braţe. În braţele ei, 
lipit de piept, câinele părea un animal uriaș, o fiară mon- 
struoasă. A apărut o prietenă de-a ei și amândouă au apucatcâi- 
nele bolnav, una de cap, alta de picioarele dindărăt, şi cu mare 
greutate l-au târât în văgăună părând că ar fi dus un dinozaur 
rănit. Glasurile care răzbat din adâncul vizuinilor sunt ascuţite, 
guturale, plânsul copiilor îngrozitori, minusculi și diformi ca 
nişte păpuşi vechi, seamănă cu mieunatul unei pisici pe 
moarte. Dacăintri în vreunuldintre bordeiele acelea o să vezi 
cum pe jos, în penumbra fetidă, se târâie acei gândaci cu capul 
enorm şi trebuie să ai mare grijă să nu-i striveşti cu talpa. 

Câteodată vedeam câte una dintre pitice urcând pe scă- 
rile din Pendino, trăgându-i de marginea pantalonilor uriaşi 
pe soldaţii americani, albi sau negri, cu ochii ficşi, îimpingân- 
du-i în văgăunile lor (albii, slavă Domnului, erau întot- 
deauna beţi). Mă cuprindeau fiorii, imaginându-mi ciudate 
împreunări între acei oameni uriași şi piticele monstruoase, 
în paturile lor înalte şi largi. 

Și îi spuneam lui Jimmy Wren: 

— Mă bucur să văd că piticuţele şi soldaţii voştri se iu- 
besc. Nu te bucuri şi tu, Jimmy? 
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— Sigur că mă bucur, răspundea Jimmy, mestecând fu- 
rios gumă. 

— Crezi că se vor căsători? spuneam. 

— De ce nu, răspundea Jimmy. 

— Jimmy e un băiat de treabă, spunea Jack, numai că nu 
trebuie să-l provoci. Una-două ia foc. 

— Şi eu sunt un băiat de treabă, ziceam, şi îmi face plă- 
cere să mă gândesc că voi ați venit din America să îmbunătă- 
țiți rasa italiană. Fără voi, necăjitele alea de pitice ar fi rămas 
domnişoare bătrâne. Noi, italienii, de capul nostru, n-am fi 
fost în stare. Bine că măcar aţi venit voi din America să vă 
însuraţi cu piticuțele noastre. 

— O să fii invitat, cu siguranţă, la banchetul de nuntă, spu- 
nea Jack, tu pourras prononcer un discours magnifique. 

— Oui, Jack, un discours magnifique. Dar, Jimmy, nu 
crezi, spuneam, că autoritățile militare aliate ar trebui să fa- 
vorizeze căsătoriile dintre pitice și firumoşii voştri soldaţi? 
Ar fi ceva foarte bun dacă soldaţii voştri s-ar căsători cu 
piticaniile. Sunteţi o rasă de oameni prea înalți. America 
are nevoie să revină la nivelul nostru, don t you think so, 
Jimmy? 

— Yes, I think so, răspundea Jimmy, privindu-mă într-o parte. 

— Sunteţi prea înalţi, spuneam, prea firumoși. Este ceva 
imoral ca pe lume să existe o rasă de oameni atât de înalți, 
atât de firumoşi, atât de sănătoși. Mi-ar face plăcere ca toţi 
soldaţii americani să se însoare cu piticaniile alea. Ar avea 
un mare succes în America aceste Italian brides. Civiliza- 
ţia americană are nevoie să-și facă picioarele, mai scurte. 

— The hell with you, spunea Jimmy scuipând pe jos. 

-Il va te caresser la figure, si tu insistes, spunea Jack. 

— Ştiu, Jimmy e un băiat de treabă, spuneam, şi în sinea 
mea mă pufnea râsul. 

Îmi părea rău că mă pufnea râsul. Dar într-adevăr aş fi 
fost fericit dacă toți soldaţii americani s-ar fi întors în Ame- 
rica la braţetă cu toate piticaniile din Napoli, din Italia, 
din Europa. 
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Ciuma a izbucnit la Napoli pe 1 octombrie 1943, chiar în 
ziua în care armatele aliate au intrat în chip de eliberatori în 
acest oraș nefericit. Întâi octombrie 1943 este o zi memora- 
bilă în istoria napoletană- ea înseamnă începutul eliberării Ita- 
liei şi a Europei de spaimă, de rușine, de suferinţele sclaviei şi 
ale războiului și poate tocmai de aceea în acea zi a izbucnit în- 
spământătoarea ciumă care din acel nefericit oraş s-a răspân- 
dit încetul cu încetul în toată Italia şi în toată Europa. 

Bănuiala groaznică privind faptul că înspăimântătoarea 
boală a fostadusă la Napoli de chiar eliberatorii săi era cu si- 
guranţă nedreaptă, dar a devenit ceva sigur în sufletul popo- 
rului când acesta şi-a dat seama, cu o uimire confuză şi o 
teamă superstițioasă, că soldaţii aliați rămân în mod ciudat 
imuni la molipsire. Soldaţii se mișcau roșii în obraz, calmi, 
surâzători în mijlocul mulțimii de ciumați fără să se molip- 
sească; boala făcea victime doar în rândul populaţiei civile, 
nu doar în oraş, ci și în sate, întinzându-se ca o pată de ulei 
peste teritoriul eliberat, însoțind armatele aliate care se de- 
plasau cu greutate către Nord, împingându-i pe germani. 

Era absolut interzis, sub amenințarea celor mai grave pe- 
depse, să se sugereze măcar, în public, că eliberatorii ar fi 
adus în Italia ciuma. Era periculos să spui acest lucru și în 
particular, chiar şi în șoaptă, pentru că între efectele dezgus- 
tătoare ale bolii era şi acela de a trezi o poftă nestăpânită de 
a face turnătorii. Îndată ce era atins de boală, oricine devenea 
turnătorul tatălui, al mamei, al fraţilor, al fiilor, al soțului, al 
amantei, al rudelor sau al prietenilor dragi, însă niciodată al 
său insuşi. Una dintre caracteristicile cele mai surprinză- 
toare era aceea de a transforma conștiința umană într-un bu- 
boi înspăimântător și rău mirositor. 

Pentru a înfrunta boala, autoritățile militare engleze şi 
americane nu găsiseră alt leac decât acela de a interzicesolda- 
ților aliaţi să intre în zonele cele mai infectate ale orașului. 

Pe toate zidurile se puteau citi inscripţii cu Off limits, 
Out of bonds peste care era aplicată emblema oficială a ciu- 
mei - un cerc negru în interiorul căruia erau pictate două li- 
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nii încrucișate, asemănătoare cu cele două tibii încrucişate 
sub craniul de pe faldurile dricurilor. 

În scurtă vreme, în afara câtorvastrăzi din centru, tot ora- 
şul a fost declarat Off limits. Numai că zonele cele mai frec- 
ventate de eliberatori erau chiar acele Off limits, adică zonele 
cele mai infectate şi de aceea interzise; dar aceasta este na- 
tura omului, în special a soldaţilor din toate timpurile și din 
orice armată, să prefere bucuriile interzise celor permise. 
Molipsirea, fie că a fost produsă prin intrarea în Napoli a eli- 
beratorilor, fie că era rezultatul deplasărilor de populaţie de la 
un oraș la altul, din zone infectate în zone sănătoase, a ajuns 
destul de repede la o violență teribilă, funestă, diabolică, 
mai ales din cauza aspectelor sale groteşti, scârboase, când 
totul devenea o macabră sărbătoare populară, o chemare fu- 
nerară, negri beţi dansau cu femei aproape goale sau goale 
de-a dreptul în pieţe, pe străzi, printre ruinele caselor dis- 
truse de bombardamente, o furie de a bea, de a mânca, de a 
se distra, de a cânta, de a râde, de a risipi, de a hăhăi în du- 
hoarea înfiorătoare pe care o răspândeau sute și sute de cada- 
vre îngropate sub dărâmături. 

Această ciumă era cu totul altceva decât epidemiile din 
Evul Mediu care devastau Europa din când în când, însă nu 
mai puţin îngrozitoare. Extraordinara caracteristică a acestei 
boli cu totul noi era aceea că nu ataca trupul, ci sufletul. Bra- 
tele rămâneau în aparenţă intacte în interiorul învelişului de 
carne sănătoasă, sufletul se strica, se descompunea. Era un 
fel de ciumă morală, împotriva căreia se părea că nu există 
nici un fel de apărare. Întâi au fost contaminate femeile care, 
la orice popor, sunt adăpostul cel mai vulnerabil împotriva 
viciului și poarta deschisă oricărui rău. Și ceea ce este un lu- 
cru neașteptat și extraordinar de dureros este faptul că în 
anii de sclavie și de război, până în ziua atât de dorită şi de 
așteptată a eliberării, femeile, nu doar la Napoli, ci în toată 
Italia, în toată Europa, au dat dovadă, în acea universală ne- 
norocire şi mizerie, de o mai mare demnitate și o mai mare 
tărie sufletească decât bărbaţii. La Napoli și în oricare alt loc 
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din Europa, femeile nu s-au dat cu nemții. Doar prostituatele 
au avut relații cu duşmanul - şi asta nu în văzul lumii, ci pe 
ascuns, fie pentru a nu îndura cine ştie ce reacţii din partea 
sentimentului popular, fie pentru că un astfel de comerţ li se 
părea chiar lor cea mai gravă faptă pe care o femeie o putea 
săvârși în acei ani. 

Dar iată că, în urma acelei ciume scârboase, pentru prima 
dată se corupea sentimentul onoarei şi demnităţii feminine, 
ruşinea prostituţiei ajunsese în toatebordeiele şi în toate pa- 
latele Dar de ce trebuie să o numim ruşine? Atât de copleşi- 
toare era forţa contaminării, încât a te prostitua devenise un 
gest de laudă. aproape o dovadă de iubire a patriei şi cu toții, 
bărbați şi femei, departe de a roși, păreau că își fac un titlu 
de glorie din abdicarea proprie şi din cea a tuturor. Este ade- 
vărat că mulţi, cei pe care disperarea îi făcea nedrepți, gă- 
seau de cuviinţă să nu găsească nici o vină ciumei. Insinuau 
că femeile găsiseră pretext în boală pentru a se prostitua, că 
îşi găseau o justificare în ciumă pentru neruşinarea lor. 

O cunoaştere mai amănunţită a bolii a permis să se înțe- 
leagă că o astfel de presupunere era malignă. Asta pentru că 
primele care îşi plângeau soarta erau chiar femeile, şi eu în- 
sumi am auzit cum blestemau și afuriseau ciuma asta nemi- 
loasă, care le împingea cu o nemăsurată violență, împotriva 
căreiasărmanele lor vieţi nu se puteau opune, să se prostitu- 
eze ca nişte căţele. Așa sunt făcute, din păcate, femeile! Ele 
încearcă adesea să cumpere cu lacrimi justificarea unor fapte 
ruşinoase, uneori compasiunea. De data aceasta, forța era 
aceea care le justifica şi le făcea demne de milă. 

Dacăastaera soarta femeilor, nu mai puțin jalnică și în- 
grozitoare era soarta bărbaţilor. De îndată ce erau contami- 
nati, îşi pierdeau orice urmă de respect faţă de sine şi ceilalți, 
ajungeau să facă cele mai umilitoare tipuri de comerţ, cele 
mai jegoase ticăloşii, se târau în patru labe prin noroi, săru- 
tând bocancii „eliberatorilor'“ (care erau îngreţoșaţi de atâta 
supunere care nici măcar nu fusese pretinsă), şi asta nu doar 
pentru a fi iertaţi de suferințele şi umilințele suferite în anii 
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de sclavie și de război, ci mai ales pentru a se bucura de onoa- 
rea de a fi plesniţi de noii stăpâni; scuipau pe drapelul patriei 
lor, îşi vindeau pe faţă nevasta, fiicele, chiar mama. lar toate 
astea pentru a salva patria, spuneau. lar aceia care, la prima 
vedere, păreau imuni la boală se îmbolnăveau de o maladie 
grețoasă, care îi făcea să roșească pentru că erau italieni ori 
pentru că aparţinea speciei umane. Trebuie să recunoaştem 
că făceau totul ca să fie nedemni de numele de om. Foarte 
puţini erau aceia care se păstrau neatinşi, de parcă boala ar 
fi fost neputincioasă în faţa conştiinţei lor, iar aceştia erau ti- 
mizi, înspăimântați, disprețuiți de toţi, ca niște martori 
nedoriți ai ruşiniiuniversale ce erau. 

Bănuiala, devenită apoi certitudine, că ciuma a fost adusă 
în Europa chiar de eliberatorii ei, a trezit în popor o durere 
sinceră şi profundă. Cu toate că există o veche tradiţie prin 
care învinşii îi urăsc pe învingători, napoletanii nu-i urau pe 
aliați. l-au aşteptat cu teamă. l-au primit cu bucurie. Experi- 
ența milenară de război şi invazii îi învățase că este o obișnu- 
inţă pentru învingători să-i facă sclavi pe cei învinşi. În locul 
sclaviei, Aliaţii le-au adus libertatea. lar poporul i-a îndrăgit 
imediat pe acei soldați magnifici, atât de tineri, atât de firu- 
moşi, atât de bine pieptănaţi, cu dinţii atât de albi şi cu bu- 
zele atât de roşii. În atâtea secole de invazii, de războaie, 
câştigate sau pierdute, Europa nu mai văzuse soldaţi atât de 
eleganţi, de curaţi, de politicoși. Întotdeauna proaspăt bărbie- 
riți, cu uniforme impecabile, cu cravate înnodate cu grijă, cu 
cămăși mereu curate, cu încălțări veşnic noi şi lucitoare. Nici 
o ruptură în coate sau la pantaloni, nici un nasture lipsă la 
acele nemaipomenite armate, născute ca Venus din spuma mă- 
rii. Nici un soldat cu furuncule, cu dinţi lipsă ori cu vreun coș 
pe obraz. Niciodată nu s-au mai văzut în Europa soldați atât 
de dezinfectaţi, fără urmă de microbi în cutele pielii sau în cu- 
tele conştiinţei. Şi ce mâini! Albe. Îngrijite. Întotdeauna prote- 
jate de mănuși imaculate din piele întoarsă. Dar ceea ce-i 
impresiona cel mai mult pe napoletani era eleganța felului de 
a fi al eliberatorilor. Îndeosebi al americanilor, urbanitatea lor 
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dezinvoltă, sentimentul umanist, zâmbetul lor încrezător şi 
cordial, zâmbetul unor băieți cinstiți, buni și naivi. Dacă a 
existat vreodată o onoare de a pierde un război, cu siguranță 
pentru napoletani a fost o mare onoare, ca și pentru alte po- 
poare ale Europei, să piardă războiul în faţa unor soldaţi atât 
de bine crescuţi, eleganți, drăguţi, atât de buni și generoși. 

Și totuşi, tot ceea ce era atins de acei magnifici soldaţi se 
degrada. Nefericiţii locuitori ai țărilor eliberate numaice strân- 
geau mâna eliberatorilor lor şi începeau să putrezească și să 
pută. Ajungea ca un soldat aliat să se aplece dintr-un jeep ca 
să zâmbească unei femei, să-i mângâie în treacăt obrazul, ca 
femeia cu pricina, considerându-se până în acel moment 
demnă şi pură, să se schimbe pe loc într-o prostituată. Ajun- 
gea ca un copil să îşi bage în gură o caramca oferită de un sol- 
datamerican pentru ca sufletul său nevinovat să se corupă. 

Chiar şi eliberatorii erau șocați şi paralizați de atâta rău. 
„E omeneşte să ai milă de cei loviți“, scrie Boccaccio în in- 
troducerea sa la Decameron, vorbind despre îngrozitoarea ci- 
umă din Florenţa la 1348. Numai că soldații aliaţi, îndeosebi 
americanii, în faţa spectacolului jalnic al ciumei din Napoli, 
nu le era milă doar de nefericitul popor napoletan, le era 
milă şi de ei înşişi. Numai că de câtva timp se strecurase în 
sufletul lor naiv şi bun bănuiala că molipsirea se face prin 
zâmbetul lor timid şi sincer, prin privirea lor plină de o sim- 
patie omenească, prin gesturile lor blânde. Ciuma se găsea 
chiar în bunătatea lor, chiar în dorinţa lor de a ajuta poporul 
acela nefericit, de a-l scoate din mizerie, de a-l salva de la ne- 
norocirile înspăimântătoare care-l păşteau. Boala se afla 
chiar în întinderea de mână frățească. 

Poate era scris ca libertatea Europei să se nască nu din eli- 
berare, ci din ciumă. Poate era scris că, aşa cum eliberarea 
se născuse din suferințele sclaviei și ale războiului, liberta- 
tea trebuia să se nască din noi și înspăimântătoare suferinţe, 
dinciumaadusă de eliberatori. Libertatea costă scump. Mult 
mai scump decât robia. Și nu poate fi plătită nici cu aur, nici 
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cu sânge, nici cu cele mai nobile sacrificii, ci cu laşitate, 
prostituție, trădare, cu toată murdăria sufletului omenesc. 

Ca şi în alte zile, ne-am dus la Foyer du soldat, şi Jack, 
apropiindu-se de sergentul francez, l-a întrebat timid, 
aproape în șoaptă: 

— On avait vu par là le lieutenant Lyautey? 

— Oui, mon colonel, je l'ai vu tout à l'heure, i-a răspuns 
surâzând sergentul, attendez un instant, mon colonel, je vais 
voir s'il est toujours là. 

— Voilà un sergent bien aimable, mi-a spus Jack, roşind 
de plăcere, les sergents français sont les plus aimables 
sergenis du monde. 

— Je regrette, mon colonel, spuse sergentul întorcându-se 
după câteva clipe, le lieutenant Lyautey vient justement de 
partir. 

— Merçi, vous êtes bien aimable, spuse Jack, au revoir, 
mon ami. 

— Au revoir, mon colonel, i-a răspuns sergentul zâmbind. 

— Ah, qu'il fait bon d'entendre parler français, a spus Jack, 
în vreme ce ieşeam de la Caffé Caflisch. Avea chipul plin de lu- 
mina unei bucurii infantile și în acele clipe simțeam că-l iubesc 
cu adevărat. Îmi făcea plăcere să țin la un om mai bun decât 
mine; întotdeauna am fost invidios și chiar i-am disprețuit pe 
cei mai buni decât mine, însă de data aceasta era pentru prima 
dată când îndrăgeam un om mai bun decât mine. 

— Hai să mergem să privim marea, Malaparte. 

Am traversat Piazza Reale și am ajuns la Scesa del 
Gigante. 

— Cest un des plus anciens parapets de l'Europe, a spus 
Jack, care ştia tot Rimbaud pe de rost. 

Soarele asfinţea și marea căpăta încetul cu încetul culoa- 
rea vinului, culoarea pe care o are marea lui Homer. Mai în- 
colo, între Sorrento și Capri, apele, malurile stâncoase, munții 
şi umbrele munților prindeau încet o culoare de coral de parcă 
pădurile de coral care acoperă fundul golfului s-ar fi ridicat în- 
cetişor din adâncurile mării, colorând cerul cu reflexele lor de 
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sânge vechi. Culmea de la Sorrento, acoperită cu livezi, se ri- 
dica îndepărtată din mare, ca o gingie tare din marmură verde 
pe care soarele ce se stingea o rănea cu săgețile lui obosite 
din partea opusă a orizontului, acoperind-o cu pâlpâirea 
caldă a portocalelor și fulgerele reci ale lămâilor. 

Asemeni unui os vechi, fără carne şi lustruit de ploaie şi 
de vânt, Vezuviul singuratic şi dezvelit, în cerul uriaș, fără 
nori, abia luminat de o văpaie secretă şi roşie, ca şi cum focul 
dinlăuntrul pântecului său ar răzbate prin crusta de lavă dură, 
palidă şi lustruită ca un fildeş; atunci, clară şi extatică, luna 
s-a ridicat dincolo de marginea craterului, ca dintr-o coajă de 
ou, nemaipomenit de îndepărtată în imensitatea albastră a se- 
rii. Dinspre orizontul cel mai îndepărtat urcau primele umbre 
ale nopţii, de parcă ar fi fost duse de vânt. Și atunci, poate din 
cauza transparenţei magice a lunii ori poate din cauza cruzi- 
mii reci a acelui peisaj spectral, o delicată şi nehotărâtă tris- 
tețe plutea împrejur, poate era bănuiala unei morţi fericite. 

Puşti zdrențăroşi, aşezaţi pe parapetul de piatră, deasupra 
mării. cântau cu ochii în cer, cu capul uşor aplecat pe umăr. 
Aveau feţele palide și descămate, ochii cuprinși de foame. 
Cântau așa cum cântă orbii, cu fața în sus, cu ochii către cer. 
Foumea omului are un glas extraordinar de dulce şi de curat. 
Nu este nimic omenesc în vocea foamei. Este o voce care se 
naşte dintr-o zonă misterioasă a naturii umane, vine de acolo 
deunde se află rădăcina sensului profund al vieţii care este vi- 
aţa însăşi, viața noastră cea mai secretă şi mai adevărată. Ae- 
rul era curat și dulce. O briză ușoară, mirosind a alge şi a 
sarc, venea dinspre mare, strigătul îndurerat al pescăruşilor 
făcea să tremure sufletul aurit al lunii pe valuri iar acolo, în 
capătul orizontului, spectrul palid al Vezuviului se scufunda 
puțin câte puțin în ceața argintie a nopții. Cântecul băieților, 
din ce în ce mai curat, mai abstract, făcea ca peisajul acela 
crud, inuman, atât de indiferent la foamea şi la disperarea oa- 
menilor să devină şi mai abstract. 

— Nu există bunătate, spune Jack, nu există îndurare în 
această natură minunată. 
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— Este o natură rea, am spus atunci, ne urăște, este duşma- 
nul nostru. Îi urăște pe oameni. 

— Elle aime nous voir souffrir, spuse Jack în şoaptă. 

— Ne priveşte fix cu ochii ei reci, plină de o ură înghețată 
şi de dispreţ. 

-În fața acestei naturi, spuse Jack, mă simt vinovat, plin 
de ruşine, mizerabil. Nu este o natură creştină. Urăşte oame- 
nii pentru că ei suferă. 

— Este geloasă pe suferinţele oamenilor, am spus. 

Îl iubeam pe Jack deoarece era singurul dintre toţi priete- 
nii mei americani care s-ar fi putut simți vinovat, plin de ru- 
şine şi mizerabil în faţa acelei firumuseţi neomeneşti, crude, 
în fața acelei mări, a acelor insule îndepărtate de la orizont. 
Era singurul care putea pricepe că natura aceea nu este creş- 
tină, că este în afara creștinismului, că peisajul acela nu este 
chipul lui Hristos, ci al unei lumi fără Dumnezeu, în care oa- 
menii sunt lăsaţi singuri, să sufere fără speranţă; era singu- 
rul care putea să priceapă cât de mult mister se află în istoria 
şi în viața napoletanilor şi cât de puţin depind acestea de vo- 
ința oamenilor. Printre prietenii mei americani se aflau mulți 
tineri inteligenți, culţi, sensibili; dar ei dispreţuiau și Napoli, 
şi Italia, şi Europa, ne disprețuiau pentru că ei credeau că noi 
am fi fost singurii responsabili de mizeria şi nenorocirea 
noastră, de lașităţile noastre, de fărădelegile noastre, de tră- 
dările noastre, de umilințele noastre. Ei nu înțelegeau ceea 
ce era misterios, inuman în mizeriile și nenorocirile noastre. 
Câţiva dintre ei spuneau: „Voi nu sunteţi creştini, voi sunteţi 
păgâni“. Şi rosteau cu dispreţ cuvântul „păgâni“. Î iubeam 
pe Jack pentru că doar el înțelegea că „păgâni“ nu este un cu- 
vânt în stare să explice profundele, anticele, misterioasele 
motive ale suferinţei noastre, că mizeria noastră, nenoroci- 
rile noastre, rușinea noastră, felul nostru de a fi mizerabili 
sau fericiți, rațiunea noastră de a fi mândri sau ticăloși se 
află în afara moralei creştine. 

Cu toate că se definea singur ca pe un cartezian şi susţi- 
nea că întotdeauna s-a încrezut doar în rațiune, că pentru el 
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singura cale de a pătrunde şi de a limpezi lucrurile este raţiu- 
nea, atitudinea sa faţă de Napoli, Italia şi Europa era respec- 
tuoasă şi în acelaşi timp plină de suspiciune. Ca pentru toţi 
americanii şi pentru cl, Napoli însemnase o revelaţie neaş- 
teptată şi dureroasă. Crezuse că va ajunge într-un tărâm în 
care raţiunea era stăpână, condus de conştiinţa umană: în 
schimb, s-a trezit pe neaşteptate într-un loc misterios în care 
nu rațiunea, nu conştiinţa, ci niște forțe obscure, subterane, 
păreau să stăpânească şi faptele vieţii lor. 

Jack călătorise prin toată Europa, însă în Italia se găsca 
pentru prima oară. Debarcase la Salemo în 9 septembrie 
1943 din pântecul unei nave LST, un ponton de debarcare, 
în vuietul şi fumul exploziilor, printre strigătele răguşite ale 
soldaţilor care se cățărau pe malul nisipos de la Pesto sub fo- 
cul mitralierelor germane. În Europa sa ideală, carteziană, în 
alte Kontinent goethean guvernat de spirit şi de rațiune. Ita- 
lia fusese întotdeauna patria lui Virgiliu, a lui Horaţiu, şi îi 
oferise întotdeauna imaginaţiei sale acelaşi veşnic peisaj în- 
verzit şi umed ca în Virginia sa natală, unde îşi desăvârşise 
studiile, unde îşi petrecuse cea mai bună parte a vieţii, unde 
se aflau căminul său, familia, cărţile sale. În Italia inimii 
sale. verandele caselor în stil georgian din Virginia şi coloa- 
nele de marmură ale Forului, Vermont Hill şi Palatinul, co- 
respundeau în ochii săi cu un peisaj familiar în care luciul 
verde al păşunilor şi al pădurilor se însoțea cu luminoasa lu- 
cire a marmurilor, sub un cer la fel de limpede ca şi acela 
care se întindea peste Campidoglio. 

În zorii zilei de 9 septembrie, când Jack a sărit de pe pun- 
tea LST-ului pe malul de la Pesto, lângă Salerno, a văzut 
născându-se sub ochii săi — din norii de pulbere roșcată ridi- 
cată de şenilele tancurilor, de exploziile grenadelor ger- 
mane. de mulțimea de oameni şi maşini care ieşea din mare, 
— coloanele templului lui Neptun, la marginea unei câmpii 
acoperite de mirți şi chiparoşi, pe fundalul munţilor pleşuvi 
ai Cilento-ului, asemănători cu munții din Laţiu. Ah, aceea 
era Italia, Italia lui Virgiliu, Italia lui Enea! Şi a plâns de feri- 
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cire, a plâns dintr-o emoție religioasă, aruncându-se în ge- 
nunchi pe malul nisipos, la fel ca şi Enea când a debarcat din 
trirema troiană pe litoralul înnisipat de la gura Tibrului, în 
faţa munţilor din Laţiu, acoperiţi de castele și temple albe. 
In verdele profund al bătrânelor păduri latine. 

Numai că scenariul clasic al coloanelor dorice din tem- 
plul de la Pesto ascundea de fapt o Italic secretă, misterioasă, 
ascundea orașul Napoli, acea imagine teribilă și uimitoare a 
unei Europe necunoscute, așezată în afara raţiunii cartezi- 
ene, a acelei alte Europe despre care el, până în acea zi, n-a 
avut nici cea mai mică bănuială, ale cărei mistere şi secrete, 
pe care acum începea să le priceapă, îl copleşcau. 

- Napoli, îi spuneam, este cel mai misterios oraş al Euro- 
pei, este singurul oraş din lumea veche care n-a dispărut ca 
Troia, Ninive, ca Babilonul. Este singurul oraş care nu s-a scu- 
fundat o dată cu naufragiul de neevitat al civilizaţiei antice. 
Napoli este un Pompei care n-a fost niciodată îngropat. Nu 
este un oraș, este o lume. O lume antică, precreştină, rămasă 
la marginea lumii moderne, neatinsă. Nu puteaţi să alegeţi un 
loc mai periculos pentru debarcare în Europa decât Napoli! 
Tancurile voastre riscă să se înfunde în mâlul negru al antichi- 
tăţii ca în niște nisipuri mișcătoare. Dacă aţi fi debarcat în Bel- 
gia, în Olanda, în Danemarca sau chiar în Franţa, spiritul 
vostru științific, tehnica voastră, uriaşa voastră bogăţie materi- 
ală v-ar fi dat, poate, nu doar victoria asupra armatei germane, 
ci chiar asupra spiritului european, asupra celeilalte Europe se- 
crete a cărei imagine misterioasă este Napoli, secretul său dez- 
golit. Însă aici, la Napoli, tancurile voastre, tunurile voastre, 
maşinile voastre nu trezesc decât zâmbetul. Fierăraie. Îţi aduci 
aminte, Jack, cuvintele napoletanului aceluia care în ziua in- 
trării voastre în Napoli stătea pe margine şi se uita la trecerea 
nesfârşitelor voastre coloane de tancuri: Frumoase ruginituri! 
Omenia voastră americană, deosebită, se dovedeşte a fi aici 
destul de vulnerabilă, fără apărare. Nu sunteţi decât niște co- 
pii mari, Jack. Nu sunteţi în stare să înțelegeţi ce-i aceea 
Napoli, n-o să pricepeţi niciodată Napoli. 
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-- Je crois, spunea Jack, que Naples n'est pas impene- 
trable à la raison. Je suis cartesien, hélas! 

— Poate-ţi închipui că raţiunea carteziană te poate face, 
spre exemplu, să-l înţelegi pe Hitler? 

- De ce tocmai pe Hitler? 

- Pentru că şi Hitler este un element din misterul Euro- 
pei, pentru că Hitler aparţine acelei alte Europe, pe care raţi- 
unea carteziană nu o poate desluși. Crezi, deci, că ai putea 
să-l explici pe Hitler doar cu ajutorul lui Descartes? 

-Je l'explique parfaitement, răspundea Jack. 

Atunci eu îi povesteam un banc de la Heidelberg pe care 
toți studenții de la universităţile germane îl ştiu şi se prăpădesc 
de râs. La un congres al savanților germani de la Heidelberg, 
după o lungă discuţie, căzură cu toţii de acord că se poate ex- 
plica lumea doar cu ajutorul raţiunii. La sfârşitul discuţiei, 
un profesor bătrân, care până atunci nu scosese o vorbă, pur- 
tând un cilindru tras pe firunte, s-a ridicat şi a spus: „Voi, 
care explicaţi totul, mi-aţi putea spune cum se face că noap- 
tea trecută mi-a ieșit chestia asta din cap?“ Și ridicându-și în- 
cet pălăria, le arătă tuturor un trabuc, un adevărat trabuc de 
Havana, care ieșea din țeasta cheală. 

— Ah, ah, c'est merveilleux! spunea Jack râzând, vrei să 
spui că Hitler e un trabuc de Havana? 

— Nu, vreau să spun că Hitler e ca un trabuc de Havana. 

— Cest merveilleux! Uncigare! spunea Jack. Şi, de parcă 
ar fi fost cuprins de o inspiraţie subită, adăuga: Have a drink, 
Malaparte. Apoi se corecta şi spunea în franceză: Allons bo- 
ire quelque chose. 

Barul comandamentului era plin de ofiţeri care aveau 
destul de multe pahare avans. Ne aşezăm într-un colț şi ne 
punem pe băut. Jack râdea uitându-se în pahar, râdea lovind 
cu pumnul în genunchi și din când în când exclama: 

— C'est merveilleux! Un cigare! 

Până la urmă ochii săi deveniră opaci și, râzând, îmi spuse: 

— Tu crois vraiment qu 'Hitler.. 

— Mais oui, naturellement. 
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Apoi ne-am dus să luăm cina și ne-am așezat la masa mare 
a ofiţerilor superiori din comandament. Toţi ofiţerii erau ve- 
seli. Îmi zâmbeau cu simpatie pentru că eu eram the bastard 
italian liaison officer, this bastard son ofa gun. La un mo- 
ment dat, Jack începu să povestească bancul cu congresul sa- 
vanţilor germani de la Universitatea Heidelberg şi toți senior 
officers ai comandamentului mă priviră uimiţi, exclamând: 

— What? A cigar? Do you mean that Hitler is a cigar? 

— He means that Hitler is a cigar Havana, spunea Jack 
râzând. 

lar colonelul Brand, oferindu-mi un trabuc peste masă, 
îmi spunea cu un zâmbet de simpatie: 

— Vă plac trabucurile? Acesta este un Havana autentic. 


FECIOARA DIN NAPOLI 


- AL VĂZUT VREODATĂ O FECIOARĂ? m-a întrebat Jimmy 
într-o zi, în vreme ce ieșeam de la brutăria de la Pendino di 
Santa Barbara, mestecând covrigii calzi şi crocanţi. 

— Am văzut, dar de departe. 

— Nu, / mean, de aproape. N-ai mai văzut o fecioară de 
aproape? 

- De aproape, nu, niciodată. 

Come on, Malaparte, a zis Jimmy. 

La început n-am vrut să-l urmez, ştiam că o să-mi arate 
ceva dureros, umilitor, vreo probă înspăimântătoare de umi- 
linţă fizică şi morală la care poate să ajungă omul în dispera- 
rea sa. Nu-mi place să asist la spectacolul înjosirii umane. 
Îmi repugnă să stau, ca un judecător sau ca un spectator, şi 
să mă uit la oameni în vreme ce aceștia păşesc pe ultimele 
trepte ale abjecţiei, mi-e teamă întotdeauna să nu-și întoarcă 
fața către mine și să-mi zâmbească. 

-- Come on, come on, dont be silly, spunea Jimmy pă- 
şind în faţa mea prin labirintul ulițelor din Forcella. 

Nu-mi place să văd până unde poate ajunge omul să se 
umilească ca să poată trăi. Preferam războiul în locul ciumei 
care, dupăcliberare, îi mânjise pe toţi, bărbaţi, femei, copii. 
Înainte de eliberare, suferiserăm și luptaserăm ca să nu mu- 
rim. Acum luptam şi sufeream ca să trăim. Este o diferență 
profundă între lupta pentru a nu muri și lupta pentru a trăi. 
Oamenii care luptă să nu moară își păstrează demnitatea, o 
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apără cu furie, cu toţii, bărbaţi, femei, copii, cu o încăpățânare 
feroce. Bărbaţii nu-şi plecau capul. Fugeau în munţi, în pă- 
duri, trăiau în văgăuni, luptau ca lupii împotriva ocupanților. 
Luptau ca să nu moară. Era o luptă nobilă, demnă, leală. Fe- 
meile nu-și scoteau trupul pe piața neagră ca să-şi cumpere un 
ruj de buze, ciorapi de mătase, ţigări sau pâine. Sufereau de 
foame, dar nu se vindeau. Nu-și vindeau bărbaţii dușmanului. 
Mai bine îşi vedeau propriii copii murind de foame decât să 
se vândă, decât să-şi vândă bărbaţii. Numai curvele se vin- 
deau dușmanului. Popoarele Europei, înainte de eliberare, su- 
fereau cu o extraordinară demnitate. Luptau cu firuntea sus. 
Luptau să nu moară, iar când oamenii luptă să nu moară, se 
agaţăcu tăria disperării de tot ceea ce înseamnă partea adevă- 
rată, eternă a vieţii umane, esența, elementul cel mai nobil și 
mai curat al vieţii — demnitatea, mândria, libertatea propriei 
conştiinţe. Luptau să-şi salveze sufletul. 

Însă după eliberare, oamenii au trebuit să lupte pentru a 
trăi. Este un lucru umilitor, oribil, este o necesitate ruşinoasă 
să lupţi pentru a trăi. Doar pentru a-ţi salva pielea. Nu mai 
este lupta împotriva sclaviei, lupta pentru libertate, pentru 
demnitatea umană, pentru onoare. Este lupta împotriva foa- 
mei. Este lupta pentru o bucată de pâine, pentru un pic de căl- 
dură, pentru o zdreanţă pe care să o pui pe copii, pentru o 
mână de paie pe care să te culci. Când oamenii luptă pentru 
a trăi, totul, chiar şi o cutie de conservă goală, un muc de ți- 
gară, o coajă de portocală, o bucată de pâine uscată culeasă 
de la gunoi, un os, totul are pentru ei o valoare uriașă, deci- 
sivă. Oamenii sunt în stare de orice ticăloşie ca să trăiască, 
de orice murdărie, de orice hoţie. Pentru un codru de pâine, 
oricare dintre noi este gata să-şi vândă propria nevastă, fii- 
cele, să-şi vândă mama, să-și vândă fraţii şi prietenii, să se 
vândă pe sine altui bărbat. E gata să îngenuncheze, să se tâ- 
râie pe jos, să lingă cizmele celui care-i dă de mâncare, să-şi 
îndoaie spinarea sub gârbaci, să-şi şteargă zâmbind obrazul 
de scuipat — şi are un zâmbet umil, blând, o privire plină de 
speranță flămândă, animalică, o speranță nemaiîntâlnită. 
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Preferam războiul ciumei. De la o zi la alta, în câteva 
ore, cu toţii, bărbaţi, femei, copii, au fost prinşi de morbul 
acela misterios şi îngrozitor. Ceea ce uimea și dezarma popo- 
rul era caracterul neaşteptat, violent, fatal al acelei epidemii 
înspăimântătoare. Ciuma reușise în câteva zile ceea ce nure- 
uşise să facă tirania în douăzeci de ani de umilire universală 
și războiul în trei ani de foame, de doliu, de suferințe nemai- 
pomenite. Acea mulțime care se vindea pe sine pe străzi, 
care făceanegoţ cu onoarea sa, cu trupul său, cu camea copi- 
ilor săi, să fi fost oare aceeaşi mulțime care cu câteva zile îna- 
inte făcuse dovada unui curaj extraordinar, a unei furii 
nemaipomenite împotriva nemților? 

Când eliberatorii, la | octombrie 1943, au ajuns la pri- 
mele case din suburbii, la Torre del Greco,poporul napoletan, 
după o luptă feroce de patru zile, îi alungase deja pe nemți 
din oraş. Napoletanii se răsculaseră împotriva germanilor 
incă de la începutul lui septembrie, în zilele imediat urmă- 
toare armistiţiului — această primă revoltă fusese înecată în 
sânge cu implacabilă cruzime. Eliberatorii, pe care popula- 
ţia îi aştepta cu neliniște, fuseseră respinşi în mare în câteva 
locuri, în altele, la Salerno, rămăseseră agățați de mal, iar 
nemții îi atacau energic și insistent. Către sfârșitul lui sep- 
tembrie, când nemţii au început să strângă bărbaţii de pe 
străzi făcând razii şi să-i urce în camioane care-i duceau în 
Germania ca sclavi, poporul napoletan, învăţat și condus de 
cete de femei furioase, care strigau „li ommene no!“ („bărba- 
ţii, nu!“), se aruncase, fără arme, împotriva germanilor; i-a 
zdrobit aruncând de pe acoperișuri, de pe terase, de la feres- 
tre o avalanşă de țigle, de pietre, de mobile, de apă clocotită. 
Grupuri de băieţi inimoși se aruncau împotriva panzer-elor 
purtând în braţele ridicate snopi de paie aprinse şi mureau in- 
cendiind carapacele de metal. Fetiţe cu aer nevinovat le ofe- 
reau nemților însetaţi ciorchini de struguri, iar aceștia, 
închişi în pântecele de oţel încins de soare, deschideau capa- 
cul turelei şi, când ieșeau ca să primească darul oferit cu bu- 
năvoinţă, atunci bande de copilandri îi copleșeau cu o ploaie 
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de grenade luate de la dușmanii ucişi şi îi făceau zob. Nenu- 
măraţi au fost băieţii și fetele care şi-au pierdut viaţa în acele 
stratageme ingenioase și crude. 

Căruţe şi vagoane de tramvai răstumnate pe străzi împie- 
dicau circulaţia coloanelor germane care se grăbeau să dea 
o mână de ajutor unităţilor care rezistau la Eboli sau la Cava 
dei Tirreni. Poporul napoletan nu i-a atacat pe la spate pe ger- 
manii în retragere, ci i-a înfiruntat deschis, fără protecţie, în 
vreme ce bătălia de la Salerno era în plină desfăşurare. Era 
onebunie ca o mulțime fără arme, epuizată de trei ani de foa- 
mete şi bombardamente neîntrerupte și pline de cruzime, să 
se opună la trecerea coloanelor germane care traversau 
Napoli pentru a se împotrivi aliaţilor ce debarcaseră la 
Salerno. Copiii și femeile au fost cei mai grozavi luptători în 
cele patru zile de luptă ncîntreruptă. Multe cadavre de sol- 
daţi germani, pe care eu însumi le-am văzut la două zile de 
la eliberarea orașului Napoli încă neîngropate, erau desfigu- 
rate, cu gâtul sfâșiat de mușcături, mai puteau fi văzute încă 
urmele dinţilor în carne. Mulţi erau mutilaţi cu foarfecele. 
Mulţi zăceau într-o baltă de sânge, cu piroane lungi înfipte 
în țeastă. În lipsa altor arme, băieţii înfigeau piroanele, 
lovindu-le cu bolovani, în capul soldaţilor ținuți la pământ 
de zece, douăzeci de puşti turbaţi. 

— Come on, come on, dont be silly! spunea Jimmy mer- 
gând în fața mea prin hăţișul ulicioarelor din Forcella. 

Preferam războiul ciumei. În câteva zile Napoli devenise 
un hău de rușine, de durere, un infern al abjecţiei. Şi totuşi, 
înspăimântătoarea boală nu reușise să stingă în inima 
napoletanilor un sentiment minunat, care supravieţuise sute 
de ani de foame şi robie. Nimic nu va stinge vreodată străve- 
chiul, minunatul sentiment de milă al poporului napoletan. 
El nu avea doar milă față de alții, ci şi faţă de sine însuși. Nu 
poate exista într-un popor sentimentul de libertate dacă nu 
există şi acela al milei. Până şi cei care îşi vindeau propria 
soţie, propriile copile, până şi femeile care se prostituau pen- 
tru un pachet de ţigări, până și băieţii care se prostituau pen- 
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tru o cutie de bomboane aveau milă faţă de ei înşişi. Era un 
sentiment extraordinar, o milă nemaipomenită. Măcar pen- 
tru acel sentiment, pentru străvechea și nemuritoarea lor 
milă, ei vor fi într-o zi liberi — oameni liberi. 

- Oh, Jimmy, they love freedom, spuneam, ei iubesc li- 
bertatea, they love freedom so much! They love American 
boys. too. They love freedom, American boys, and cigarettes, 
too. Şi copiii iubesc libertatea și bomboanele, Jimmy, până 
şi copiii au milă de ei înşişi. Este un lucru extraordinar, 
Jimmy, să mănânci caramele în loc să mori de foame. Dont 
vou think so, you too, Jimmy? 

— Come on, zicea Jimmy scuipând pe jos. 


Aşa m-am dus cu Jimmy să văd „fecioara“. Era într-un 
subsol, în capătul unui gang pe lângă Piazza Olivella. În fața 
intrării în văgăună stătea un grup de soldaţi aliaţi, cei mai 
mulți dintre ei de culoare. Mai erau şi trei-patru americani, 
nişte polonezi, câțiva marinari englezi. Ne-am așezat la 
coadă și ne-am aşteptat rândul. 

Cam după jumătate de oră de aşteptare, făcând un pas la 
două minute, am ajuns la pragul bordeiului. Nu puteam ve- 
dea interiorul camerei din cauza unei perdele roşii, cârpită şi 
pătată cu grăsime. În prag stătea un bărbat de vârstă mi jlo- 
cie, îmbrăcat în negru, cu obrazul palid, extrem de slab, 
ncbărbierit, purta o pălărioară de fetru, neagră, bine călcată 
şi avea părul sur. Îşi ținea mâinile la piept şi între degete 
strângea un teanc de bancnote. 

- One dollar each, zicea, o sută de lire de persoană. 

Am intrat şi am privit în jur. Era un „interior“ obişnuit 
napoletan, o cameră fără ferestre, cu o ușiţă în fund, un pat 
imens lipit de peretele din faţă, iar în lungul celorlalți pereţi 
o oglindă de toaletă, un lavabou, iar între pat şi dulap, o masă. 
Pe toaletă se afla un clopot de sticlă care acoperea statuetele 
de ceară ale unei scene cu Sfânta Familie. Pe pereţi atârnau 
reproduceri populare cu scene din Cavalleria rusticana şi 
din Tosca, cu un Vezuviu purtând un panaş de fum asemeni 
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unui cal împodobit pentru sărbătoarea de la Piedigrotta, fo- 
tografii de femei, de copii, de bătrâni, care nu fuseseră fo- 
tografiaţi pe când erau în viaţă, ci morţi, întinși pe catafalc şi 
împodobiţi cu flori. În colțul dintre pat și oglinda de toaletă 
se afla un altar micuţ, cu imaginea Fecioarei, străjuită de o 
candelă. Pe pat era întinsă o uriașă cuvertură de mătase albas- 
tră, a cărei margine aurită atingea podeaua de ceramică verde 
şi roz. Pe marginea patului stătea o fată care fuma. 

Stătea cu picioarele atâmând și fuma absorbită, în tăcere, 
cu coatele sprijinite pe genunchi și obrazul în palme. Părea să 
fie foarte tânără, numai că ochii săi păreau îmbătrâniţi, un pic 
şterşi. Era pieptănată cu măiestria „coafezelor“ din cartierele 
populare, inspirată din stilul Madonelor napoletane din seco- 
lul al șaptesprezecelea — părul negru, lucitor, sârmos, era um- 
plut cu panglici, cu fire de urzeală, plin de câlţi, se înălța ca un 
castel, de parcă ar fi purtat pe frunte o mitră înaltă și neagră. 
Un aer bizantin plutea pe chipul său palid, îngust și lung, pa- 
loarea răzbătea de sub stratul de fard, după cum bizantină era 
şi tăietura ochilor ei mari, oblici şi foarte negri sub fruntea 
înaltă și dreaptă. Buzele cărnoase, conturate puternic cu ruj, 
adăugau ceva senzual și nerușinat delicatei tristeţi de icoană a 
obrazului. Era îmbrăcată în mătase roşie, scrobită. Avea cio- 
rapi de mătase de culoarea pielii, iar picioarele mici și pline se 
legănau purtând o pereche de papuci din fetru negru, uzați şi 
strâmbi. Haina avea mâneci lungi, strânse la încheieturi, și în 
jurul gâtului îi atârna unul dintre acele coliere din coral vechi 
care la Napoli sunt mândria oricărei fete sărace. 

Fata fuma în tăcere, uitându-se fix la ușă, cu o detaşare or- 
golioasă. Cu toată insolenţa îmbrăcămintei sale de mătase ro- 
şie, a pieptănăturii sale baroce, a buzelor cărnoase, a papucilor 
săi destrămaţi, vulgaritatea sa nu părea să-i aparțină. Părea 
mai mult un reflex al vulgarităţii împrejurimilor sale, a acelei 
vulgarități care o împresura, dar care de-abia o atingea. Avea 
oureche foarte mică şi delicată, atât de albă şi străvezie, că pă- 
rea neadevărată, de ceară. Când am intrat, s-a uitat la cele trei 
steluțe de aur ale gradului de căpitan, şi a surâs dispreţuitor, 
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întorcându-și încet faţa către perete. Eram cam zece inşi în în- 
căpere. Singurul italian eram eu. Nimeni nu scotea o vorbă. 

-- That all. The next in five minutes, spuse vocea bărbatului 
carestătea în prag, dincolo de perdeaua roșie: apoi omul îşi ară- 
tă fața printr-o crăpătură a perdelei şi adăugă. Ready? Gata? 

Fata aruncă ţigara pe jos, prinse cu vârful degetelor poalele 
rochiei și încet le ridică — întâi apărură genunchii, strânși uşu- 
rel în membrana de mătase a ciorapilor, apoi pielea goală a pul- 
pelor, apoi umbra pubisului. Încremeni o clipă în acel gest, 
tristă Veronică, cu obrazul sever, cu gura întredeschisă dispre- 
țuitor. Apoi se lăsă pe spate şi îşi desfăcut încet, încet picioa- 
rele. Aşa cum face langusta când își desface încet menghina 
cleştilor privind fix masculul cu ochii săi mici şi rotunzi, negri 
şi lucitori, stând nemișcată şi amenințătoare, aşa îşi deschidea 
fata menghina roșie şi neagră a căii, rămânând țeapănă, pri- 
vind fix la spectatori. O tăcere adâncă stăpânea camera. 

= She is a virgin. You can touch. Put your finger inside. 
Only one finger. Try a bit. Don be afraid. She doesnt bite. 
She is a virgin. A real virgin, spuse bărbatul vârându-și ca- 
pul în odaie prin ruptura perdelei. 

Un negru îşi întinse mâna şi încercă cu degetul. Cineva 
răse şi părea că scânceşte. „Fecioara“ nu se mișcă. Însă îl țin- 
tui pe negru cu o privire plină de teamă şi ură. M-am uitat în 
jur - toți erau palizi, toţi erau palizi de frică şi ură. 

— Yes, she is like a child, spuse negrul cu o voce răguşită, 
răsucindu-și încet degetul. 

- Get out the finger, spuse capul omului vârât prin crăpă- 
tura perdelei roșii. 

- Really, she is a virgin, spuse negrul retrăgându-şi degetul. 

Dintr-o dată fata își strânse picioarele cu un pocnet 
moale al genunchilor şi se ridică cu o mişcare din şale, îşi 
lăsă jos haina și cu o mişcare rapidă luă o ţigară din gura 
unui marinar englez care se afla lângă marginea patului. 

- Get out, please, spuse capul omului şi toți am ieșit încet, 
unul în spatele celuilalt, prin ușa îngustă din capătul încăperii, 
târşâindu-ne picioarele pe podea, nervoși şi plini de ruşine. 
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— Ar trebui să fiți mulțumiți văzând Napoli în halul ăsta, 
i-am zis lui Jimmy când am ajuns afară. 

- Nue vina mea, spuse Jimmy. 

- O, nu, am zis, sigur nu e vina ta. Dar cred că aveţi o 
mare satisfacție să vă simțiți învingători într-o asemenea 
țară, am spus, fără asemenea soi de spectacole cum v-aţi mai 
simţi învingători? Spune-mi adevărul, Jimmy, nu v-aţi fi sim- 
it învingători fără aceste spectacole. 

— Napoli a fost întotdeauna așa, spuse Jimmy. 

— Nu, niciodată n-a mai fost așa, am spus, astfel de lu- 
cruri nu s-au mai văzut la Napoli. Dacă aceste lucruri nu 
v-ar fi plăcut, dacă spectacolele acestea nu v-ar fi distrat, ast- 
fel de lucruri nu s-ar petrece la Napoli, am spus, nu s-ar ve- 
dea astfel de spectacole la Napoli. 

— Nu noi am făcut oraşul Napoli, spuse Jimmy, noi l-am 
găsit gata făcut. 

— Nu l-aţi făcut voi, am zis, dar Napoli n-a fost aşa. Dacă 
America ar fi pierdut războiul, gândeşte-te câte fecioare ame- 
ricane și-ar fi desfăcut picioarele, la New York sau la Chi- 
cago, doar pentru un dolar. Dacă ați fi pierdut războiul, pe 
patul ăla s-ar fi găsit o fecioară americană în locul unei săr- 
mane fete napoletane. 

- Nu spune tâmpenii, zise Jimmy, chiar dacă am fi 
pierdut războiul, astfel de lucruri n-ar fi putut fi văzute în 
America. 

— S-ar fi văzut lucruri și mai rele în America, dacă voi aţi 
fi pierdut războiul, am zis, pentru a se simți eroi, toți învingă- 
torii au nevoie să vadă astfel de chestii. Au nevoie să-şi vâre 
degetul într-o fată învinsă. 

— Nu spune tâmpenii, spuse Jimmy. 

— Prefer să fi pierdut războiul și să stau așezat pe patul 
ăla, ca nenorocita aia de fată, decât să ajung să-mi vâr dege- 
tul între picioarele unei fecioare ca să am plăcerea şi orgo- 
liul de a mă simți învingător. 

— Dar și tu te-ai dus să vezi, spuse Jimmy, de ce te-ai dus? 
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— Pentru că sunt un laş, Jimmy, pentru că și eu simt ne- 
voia să văd astfel de lucruri, ca să simt că sunt un învins, că 
sunt un nenorocit. 

— Atunci de ce nu te sui și tu pe patul ăla, spuse Jimmy, 
dacă încerci chiar atât de multă plăcere să te simţi de partea 
celor învinși? 

-Spune-mi drept, Jimmy, ai plăti cu plăcere un dolar ca 
să vii să mă vezi cum îmi desfac picioarele? 

- N-aș plăti nici măcar un cent ca să vin să te văd, spuse 
Jimmy, scuipând pe jos. 

- Decenu? Dacă America ar fi pierdut războiul eu m-aș 
fi dus imediat acolo să-i văd pe descendenţii lui Washington 
cum îşi desfac picioarele în faţa învingătorilor. 

- Shut up, strigă Jimmy, strângându-mă de braţ cu toată 
forța. 

- Dece n-ai veni să mă vezi, Jimmy? Toţi soldaţii Arma- 
tei a S-a ar veni să mă vadă. Chiar și generalul Clark. Şi tu ai 
veni, Jimmy. N-ai plăti un dolar, ci doi, trei dolari ca să vezi 
un bărbat descheindu-se la pantaloni şi desfăcându-și picioa- 
rele. Toţi învingătorii au nevoie să vadă astfel de lucruri, ca 
să se simtă siguri că au învins, că au câştigat războiul. 

- Sunteţi cu toţii o turmă de nebuni și de porci, în Eu- 
ropa.spuse Jimmy, asta sunteţi. 

- Spune-mi adevărul, Jimmy, când te vei întoarce în 
America. la casa ta, la Cleveland, Ohio, o să-ţi placă să po- 
vesteşti că degetul vostru de învingători a trecut pe sub arcul 
de triumf al picioarelor nefericitelor fete italiene? 

- Dont say that, spuse Jimmy în şoaptă. 

- Scuză-mă, Jimmy, îmi pare rău şi pentru tine, și pentru 
mine. Nu e vina voastră şi nici a noastră, știu. Numai că mi se 
face rău când mă gândesc la anumite lucruri. N-ar fi trebuit să 
mă duci la fata aia. N-ar fi trebuit să vin cu tine să privesc la lu- 
crurile alea îngrozitoare. Îmi pare rău pentru tine şi pentru mine, 
Jimmy. Mă simt mizerabil și laş. Voi, americanii, sunteţi nişte 
băieţi grozavi şi anumite lucruri le înțelegeţi mai bine decât 
alții. Nu-i așa, Jimmy, că anumite lucruri le înţelegi până și tu? 
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— Yes, I understand, spuse Jimmy în şoaptă, strângân- 
du-mă puternic de braţ. 

Mă simţeam mizerabil şi laş ca în acea zi când am urcat 
pe Gradoni di Chiaia, la Napoli. Gradoni sunt acele scări 
lungi care din Via Chiaia urcă la Santa Teresella degli 
Spagnoli. Cartierul mizer unde cândva se aflau cazărmile şi 
casele de plăceri ale soldaţilor spanioli. Era o zi de siroco şi 
aşternuturile puse la uscat pe frânghiile întinse între case flu- 
turau în vânt ca nişte steaguri — Napoli nu-și plecase steagu- 
rile la picioarele învingătorilor şi ale învinșilor. Pe timpul 
nopții un incendiu distrusese o mare parte a magnificului pa- 
lat al Ducilor de Cellamare de pe Via Chiaia, la mică dis- 
tanţă de Gradoni, și în aerul umed și cald mai plutea încă un 
miros sec de lemn ars, de fum rece. Cerul era cenușiu, părea 
un cer din hârtie murdară acoperit de cheaguri de mucegai. 

În zilele cu siroco, sub cerul mucegăit și apăsător, Napoli 
capătă un aspect mizerabil şi superb în acelaşi timp. Casele, 
străzile, lumea își arătau insolenţa umilită şi răutăcioasă. Jos, 
pe mare, cerul era aidoma unei piei de șopârlă, pătat cu verde 
şi alb, cuprins de acea umiditate rece şi opacă pe care numai 
pielea de reptilă o are. Nori cenușii, cu margini verzui, pătau 
albastrul murdar al orizontului pe care rafalele calde ale siro- 
cco-ului îl striau cu dungi uleioase. Marea avea o culoare 
verde şi brună ca o piele de broască râioasă. Din gura Vezu- 
viuluiirupea un fum dens, galben, care, respins de bolta joasă 
a cerului înnorat, se despletea ca o coroană a unui pin imens, 
despicată de umbre negre și crăpături verzi. Viile împrăștiate 
pe câmpurile de lavă purpurie şi rece, pinii şi chiparoşii cu ră- 
dăcini adânc înfipte în deșertul de cenușă din care răsăreau 
cu violenţă opacă culorile cenușii, trandafirii sau verzui ale 
caselor cățărate pe pereţii vulcanului, căpătau tonuri stinse şi 
moarte în același peisaj scufundat într-o penumbră verde, 
străbătută de fulgerări galbene şi purpurii. 

Când bate siroco, pielea umană asudă, pomeţii lucesc în 
obrazul scăldat în sudoare, un puf negru împrăștie o umbră 
transpirată și moale în jurul ochilor, al buzelor, al urechilor. 
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Glasurile sună gros şi fără putere, cuvintele au un înțeles de- 
osebit, un sens misterios. Oamenii merg în tăcere, de parcă 
s-ar afla sub povara unei spaime secrete, copiii îşi petrec ore 
întregi aşezaţi pe pământ, fără să vorbească, ronţăind o coajă 
de pâine sau cine ştie ce firuct acoperit de muşte, ori uitân- 
du-se la zidurile coșcovite cu un desen ciudat, ca niște șo- 
pârle nemișcate, pe care mucegaiul le săpa în tencuiala 
veche. Pe pervazul ferestrelor ard fumegând mușşcatele, în 
vase de lut ars, şi o voce de femeie răsună, într-o parte sau 
alta, cântând — cântecul zboară încet din fereastră în fereas- 
tră, așezându-se pe pervaz ca o pasăre albastră. 

Mirosul de fum receal incendiului de la palatul Cellamare 
rătăcea prin aerul dens şi vâscos, iar eu inspiram trist acel mi- 
ros de oraș ocupat, jefuit, dat focului, mirosul vechi al Troiei 
fumegânde de incendii şi ruguri funebre, încremenită pe ma- 
lul unei mări pline de corăbii dușmane, sub un cer acoperit 
de pete de mucegai, unde steagurile popoarelor învingă- 
toare, adunate de-a lungul asediului din toatecolțurile lumii, 
mucegăiau în vântul gras şi putred care sufla gâjâit din adân- 
cul orizontului. 

C'oboram către mare pe Via Chiaia, în mijlocul unor cete 
de soldaţi aliaţi care se înghesuiau pe trotuare, se împingeau, 
se ciocneau de-a lungul fluviului furios de mașini care curgea 
tumultuos pe strada îngustă. Și mă simțeam nemaipomenit de 
ridicol în uniforma mea verde, ciuruită de gloanţele puștilor 
noastre, luată de pe cadavrul unui soldat englez căzut la El 
Alamein sau la Tobruk. Mă simţeam pierdut în acea mulțime 
ostilă de soldaţi străini, care mă împingeau înainte cu 
ghionturi. Mă împingeau cu coatele sau cu umerii ca să mă 
dau deoparte, se întorceau îndărăt priveau cu dispreţ fireturile 
aurite ale uniformei mele zicându-mi cu o voce mânioasă: 
„You bastard, you son ofa bitch, you dirty Italian officer“. 

lar eu, mergând mai departe, mă gândeam: „cine ştie cum 
s-ar traduce în franceză you bastard, you son of a bitch, you 
dirty Italian officer? Şi cum se traduce în rusește, în sârbă, în 
poloneză, în daneză, în olandeză, în norvegiană, în arabă? 
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Cine ştie, mă gândeam, cum se traduce în braziliană şi în chi- 
neză? Şi în indiană, în bantu, în malgașă? Cine ştie cum se tra- 
duce în germană? Și râdeam, gândindu-mă că limbajul acela 
de învingători se traducea cu siguranţă şi în germană, foarte 
bine, până și în germană, pentru că limba germană, în compa- 
rație cu cea italiană, era limba unui popor învingător. Râdeam, 
gândindu-mă că toate limbile pământului, până şi bantu şi chi- 
neza, până şi germana, erau limbi de popoare învingătoare, şi 
că noi, doar noi, italienii, în Via Chiaia din Napoli, şi pe toate 
străzile din oraşele Italiei, vorbeam o limbă care nu era a unui 
popor învingător. Şi mă simţeam orgolios că sunt un sărman 
italian bastard, un sărman son of a bitch. 

Căutam din priviri în jurul meu, în mulțime, pe cineva care 
să se simtă și el orgolios că este un sărman italian bastard, un 
sărman son ofa bitch, mă uitam fix la fața tuturor napoletanilor 
pecare îi întâlneam, pierduţi şi ei în acea mulţime tumultuoasă 
de învingători împinși şi ei cu ghionturi, cu coatele în coaste, 
acei oameni sărmani, palizi și slabi, acele femei cu chipul 
emaciat și alb, fiardat grosolan cu ruj, copiii aceia firavi, cu 
ochi enormi, flămânzi și speriaţi, şi mă simțeam orgolios că 
sunt un italian bastard ca şi ei, un son of a bitch ca şi ei. 

Dar ceva din privirea lor, de pe faţa lor mă umilea. Exista 
ceva în ei care mă rănea adânc. Era orgoliul neruşinat, groso- 
lan, oribilul orgoliu al foamei, orgoliul insolent şi în acelaşi 
timp umil al foamei. Nu sufereau cu sufletul, ci numai cu tru- 
pul. Nu sufereau de o altă pedeapsă decât aceea a cărnii. Şi 
dintr-o dată m-am simţitsingur şi străin în acea mulțime de 
învingători şi de sărmani napoletani flămânzi. M-am ruşinat 
că nu sufeream de foame. Am roşit pentru că nu eram decât 
un italian bastard, un son of a bitch şi doar atât. Mi-a fost ru- 
şine că nu eram și eu un sărman napoletan flămând; făcân- 
du-mi loc cu coatele, am ieşit din strânsoarea mulțimii şi am 
pus piciorul pe prima treaptă a Gradonilor di Chiaia. 


Lunga scară era plină de femei așezate una lângă alta, ca 
pe treptele unui amfiteatru, şi aveai impresia că stau acolo 
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pentru a admira cine ştie ce spectacol minunat. Stăteau râ- 
zând, vorbind cu voce tare între ele ,sau mâncând fructe, sau 
fumând, sau sugând bomboane, sau mestecând chewing-gum; 
unele aplecate în faţă, cu coatele sprijinite pe genunchi, cu 
fața ascunsă în palmele împreunate, altele lăsate pe spate, cu 
braţele întinse pe treapta de deasupra, altele ușor aplecate pe 
o parte, și toate strigau şi se chemau pe nume, schimbând cu- 
vinte şi sunete fără înțeles cu bătrâne care stăteau la balcoane, 
la ferestre care dădeau în stradă şi care, cu gura fără dinţi, des- 
pletite, zdrențăroase, cu un râs obscen, îşi agitau braţele stri- 
gând porcării şi insulte. Femeile așezate pe trepte își aranjau 
una alteia părul, pe care îl adunaseră și îl construiseră în cas- 
tele înalte de şuviţe şi câlţi, întărite și sprijinite cu piepteni şi 
agrafe din carapace de broască țestoasă și împodobite cu flori 
şi cozi false, cum sunt pieptănate Madonele de ceară în taber- 
nacolele de la întretăierea străzilor. 

Acea mulţime de femei aşezate pe scară, precum pe Scara 
ingerilor din visul lui lacob, părea că se strânsese pentru o sărbă- 
toare sau pentru un spectacol în care erau distribuite ca actriţe 
şi spectatoare totodată. Uneori, câte una dintre ele intona un cân- 
tec. unul dintre acele cântece melancolice ale sărăciei napole- 
tanc, de îndată înecat în râsete, de voci răgușite, de chemări 
aspre, care păreau niște chemări în ajutor sau strigăte de durere. 
O anumită demnitate exista în acele femei, în acel fel de a fi al 
lor, când obscen, când comic, când solemn, în acea dispoziție 
teatrală lipsită de rigoare. O anume nobleţe, totuși, apărea în 
anumite gesturi, în felul lor de a ridica braţele pentru a-și atinge 
tâmplele cuambele mâini, grase și agile, în felul de a-și întoarce 
fața. de a-și înclina capul pe spate, pentru a asculta mai bine cu- 
vintele și strigătele obscene care veneau de la înălțimea balcoa- 
nelor și de la ferestre şi chiar și în felul lor de a vorbi şi de a 
zâmbi. La un semn, când am pus piciorul pe prima treaptă, 
toate au amuţit, o tăcere ciudată se aşternu încetișor, palpitând 
ca un imens fluture, peste scara plină de femei. 

În faţa mea urcau scara câțiva soldați negri strânşi în unifor- 
mele kaki, legănându-se pe picioarele lor cu platfus, încălțaţi 
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cu pantofi uşori din piele galbenă, strălucitori ca niște pantofi 
de aur. Urcau încet. În acea tăcere neașteptată, cu demnitatea 
singuratică a negrilor; şi pe măsură ce înaintau pe trepte, prin 
Cărarea îngustă lăsată liberă în mulțimea aceea de femei tăcute 
şi aşezate jos, vedeam picioarele acelor nenorocite cum se des- 
făceau încet, crăcănându-se într-un fel îngrozitor, arătând pubi- 
sul negru în reflexul trandafiriu al cărnii dezgolite. „Five 
dollars, five dollars! * începură să strige dintr-o dată toate îm- 
preună, cu o larmă răgușită, fără gesturi şi această absenţă a 
gesturilor adăuga şi mai multă obscenitate cuvintelor „Five 
dollars, five dollars! “. Pe măsură ce negrii urcau, vuietul creş- 
tea, glasurile se făceau din ce în ce mai ascuţite, glasul cârcota- 
şelor de la balcoane şi de la ferestre devenea din ce în ce mai 
răguşit și îi ațâța pe negri urlându-le „Five dollars! five dollars! 
go, Joe! go, Joe! go, go Joe, go!" 

Şi de îndată ce negrii treceau, de îndată ce tălpile lor de 
aur se desprindeau de treaptă, picioarele fetelor aşezate pe 
acea treaptă se închideau încet ca nişte clești ai unor crabi 
marini, întunecați, ca valvele unei scoici trandafirii, şi fețele 
se întorceau îndărăt, agitându-şi braţele, arătând cu pumnii, 
strigând insulte obscene către soldaţii negri, cu o furie ve- 
selă şi feroce. Până la urmă un negru, apoi altul şi altul se 
opriră, înhățaţi de o mână, de zece, de douăzeci de mâini. lar 
eu am continuat să urc pe angelica scară triumfală care se 
pierdea în cer, în acel cer putred, din care siroco rupea fâşii 
de piele verzuie şi le risipea deasupra mării. 


Mă simțeam mai mizerabil şi mai laş decât la 8 septem- 
brie 1943, când a trebuit să aruncăm armele şi drapelele 
noastre la picioarele învingătorilor. Erau nişte arme vechi şi 
ruginite, e adevărat, dar erau pline de amintiri de familie, şi 
noi toţi, ofițerii şi soldaţii, eram foarte legaţi de acele amin- 
tiri. Erau puşti vechi, săbii vechi, tunuri vechi din vremea în 
care femeile mai purtau crinoline, iar bărbaţii pălării în 
formă de cilindru, redingotes cafenii şi cizmulițe cu nasturi. 
Cu puşcoacele acelea, cu săbiile acoperite de rugină, cu 
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acele tunuri din bronz, bunicii noştri luptaseră cu Garibaldi, 
cu Vittorio Emanuele, cu Napoleon al III-lea, împotriva aus- 
triecilor, pentru libertatea şi independenţa Italiei. Până şi stea- 
gurile erau vechi și demodees. Unele erau foarte vechi, 
drapelul Republicii Venețiene, care fluturase pe arborii gale- 
relor la Lepanto, pe turnurile de la Famagusta și Candia. 
Erau stindardele Republicii Genoveze, ale Comunei Milano, 
de la Crema, Bologna, care fluturaseră pe carele din bătăliile 
împotriva împăratului german Friderich Barbarossa. Erau 
stindardelepictate de Sandro Botticelli pe care Lorenzo Mag- 
nificul le înmânase arcaşilor din Florenţa; erau stindardele 
din Siena, pictate de Luca Signorelli. Erau drapelele romane 
ale Campidoglio-ului, pictate de Michelangelo. Mai era şi 
drapelul oferit lui Garibaldi de către italienii din Valparaiso, 
şi drapelul Republicii Romane de la 1849. Mai erau și drape- 
lele de la Vittorio Veneto. Trieste, Fiume, Zora, Etiopia, din 
războiul din Spania. Erau drapele glorioase, dintre cele mai 
glorioase de pe pământ şi de pe mare. De ce ar trebui să fie 
glorioase doar drapelele englezeşti, arnericane, rusești, fran- 
ceze, spaniole? Și drapelele italiene sunt glorioase! Dacă 
n-ar fi fost acoperite de glorie, ce rost ar fi avut să le aruncăm 
în noroi? Nu există nici un popor pe lume care, măcar o dată, 
să nu fi avut plăcerea să-şi arunce propriile drapele la picioa- 
rele învingătorilor. Până şi celor mai glorioase drapele le 
vine vremea să fie aruncate în noroi. Gloria, ceea ce oamenii 
numesc glorie, este întotdeauna grea de noroi. 

Pentru noi a existat o zi magnifică, ziua de 8 septembrie 
1943, atunci când am aruncat armele şi drapelele noastre nu 
doar la picioarele învingătorilor, ci şi la picioarele învinşi- 
lor. Nu doarla picioarele englezilor, americanilor francezi- 
lor, rușilor, polonezilor şi tuturor celorlalți, ci şi la picioarele 
Regelui, ale lui Badoglio, Mussolini, ale lui Hitler. La pi- 
cioarele tuturor, învingători sau învinşi. Chiar şi la picioa- 
rele acelora care nu aveau nici un rost, celor care se aflau 
acolo, stând şi bucurându-se de spectacol. Chiar și la picioa- 
rele trecătorilor și ale tuturor celor care aveau chef să asiste 
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la neobișnuitul, distractivul spectacol al unei armate care își 
aruncă propriile arme și propriile drapele la picioarele pri- 
mului venit. Şi asta nu pentru că armata noastră ar fi fost 
mai proastă sau mai bună decât atâtea altele. În acel război 
glorios, nu numai italienilor, să fim drepți, li s-a întâmplat să 
întoarcă spatele dușmanului, ci tuturor: englezilor, america- 
nilor, nemților, ruşilor, francezilor, iugoslavilor, tuturor în- 
vingătorilor şi învinşilor. Nu exista nici o armată în lume 
căreia, în acel război splendid, să nu-i fi venit într-o zi che- 
ful de a-și arunca propriile arme şi drapele în noroi. 

În ordinul semnat de eleganta Maiestate a Regelui și Mare- 
şalul Badoglio stătea scris exact aşa: „Ofiţeri și soldaţi itali- 
eni, aruncaţi armele voastre, drapelele voastre în mod eroic la 
picioarele primului venit“. Nu era nici o greşeală. Era scris 
chiar așa, „în mod eroic“. Chiar și cuvintele „primul venit“ 
erau scrise limpede, fără să lase nici o îndoială. Sigur, ar fi 
fost mult mai bine pentru toți, învingători şi învinşi, şi mult 
mai bine chiar pentru noi, dacă am fi primit ordinul de a 
arunca armele nu abia în 1943, ci în 1940 sau în 1941, când 
era la modă în Europa să-ţi arunci armele la picioarele învin- 
gătorilor. Toţi ne-ar fi numit atunci „bravi“. Este adevărat că 
toți ne-au spus „bravi“ şi la 8 septembrie 1943. Numai că 
ne-au spus „bravi“ pentru că, în conştiinţă, nu puteau să ne 
spună altceva. 

Într-adevăr, a fost un spectacol foarte frumos, un specta- 
col distractiv. Noi, soldaţii şi ofiţerii, făceam concursuri pen- 
tru cine aruncă cel mai „eroic“ armele și drapelele în noroi, la 
picioarele tuturor, învingători şi învinşi, prieteni și dușmani, 
chiar și la picioarele trecătorilor, chiar şi la picioarele celor 
care, neștiind despre ce este vorba, se opreau să se uite uimiţi. 
Aruncam râzând armele și drapelele noastre în noroi şi de în- 
dată alergam să le recuperăm și o luam de la capăt. „Trăiască 
Italia!“ striga mulţimea entuziasmată, binevoitoare, râzândă, 
agitată, vesela mulțime italiană. Cu toții, bărbaţi, femei, copii, 
păreau beţi de bucurie, toţi aplaudau strigând „bis! bravii! 
bis!“ iar noi, obosiţi, asudaţi, agitaţi, cu ochii strălucind de un 
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orgoliu viril, cu chipul iluminat de o mândrie patriotică, arun- 
cam eroic armele la picioarele învingătorilor și ale învinșilor 
şi de îndată alergam să le culegem pentru a le arunca din nou 
în noroi. Soldaţii aliaţi ne aruncau în obraz pumni de cara- 
mele, strigând „bravi, bis, trăiască Italia!“ şi noi, icnind, arun- 
cam armele și steagurile în noroi și de îndată alergam și le 
recuperam pentru a începe din nou. 

A fost chiar foarte frumoasă sărbătoarea, o sărbătoare de 
neuitat. În trei ani de război nu ne-am distrat atât de mult. 
Seara eram morţi de obosiţi, ne durea gura de atâta râs. Însă 
eram mândri că ne-am făcut datoria. O dată terminată sărbă- 
toarea, ne-amaliniat în coloană şi așa, fără arme, fără drapele, 
ne-am îndreptat către noile câmpuri de bătălie ca să câştigăm 
alături de aliaţi acelaşi război pe care l-am pierdut alături de 
germani. Mărșăluiam cu capul sus, cântând, mândri că am în- 
vățat popoarele Europei că nu există un alt mod de a câştiga 
războaiele decât acela de a arunca armele și drapelele proprii, 
eroic, în noroi, „la picioarele primului venit“. 


PERUCILE 


PRIMA DATĂ când m-a cuprins teama că m-am molipsit și 
eu de ciumă a fost atunci când m-amdus cu Jimmy la vânză- 
torul de „peruci“. M-am simţit umilit de scârbosul morb 
chiar în partea în care un italian este cel mai sensibil, aceea 
a sexului. Organele genitale au avut întotdeauna o mare im- 
portanță în viaţa popoarelor latine şi în special în viața popo- 
rului italian. În istoria Italiei, adevăratul drapel italian nu 
este tricolorul, ci sexul, sexul masculin. Patriotismul poporu- 
lui italian se află acolo. în pubis. Onoarea, morala, religia ca- 
tolică, cultul familiei, totul se află acolo, între picioare, totul 
se găseşte acolo, în sex, care în Italia este extrem de frumos, 
demn de tradiţiile noastre de civilizaţie, antice şi glorioase. 
De îndată de am păşit peste pragul magazinului de „peruci“, 
am simţit cum ciuma mă umileşte în ceea ce pentru orice ita- 
lian este singura, adevărata Italie. 

Vânzătorul de „peruci“ își avea văgăuna lângă Ceppo di 
Forcella, în cel mai mizer şi mai sordid cartier din Napoli. 

— În Europa sunteţi cu toții prieteni, îmi spunea Jimmy în 
vreme ce pășeam prin labirintul de străduţe care se întinde, 
ca un ghem de intestine, în jurul Pieței Olivella. 

- Europa este patria bărbatului, spuneam, nu există pe 
lume bărbaţi mai bărbaţi decât cei ce se nasc în Europa. 

— Bărbaţi? Voi credeţi că sunteți bărbaţi? spunea Jimmy 
râzând şi lovindu-se cu palma peste coapsă. 
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— Da, Jimmy, nu există pe lume oameni mai nobili decât 
cei care se nasc în Europa, ziceam. 

-O mână de bastarzi corupți, asta sunteţi, spunea 
Jimmy. 

— Suntem un minunat popor de învinşi, Jimmy, spuneam eu. 

— A lot of dirty bastards, spunea Jimmy, în fond sunteți 
mulțumiți că aţi pierdut războiul, nu-i așa? 

-- Ai dreptate, Jimmy, e un adevăratnoroc pentru noi căam 
pierdut războiul. Singurul lucru care ne plictiseşte un pic este 
acela că va trebui să guvernăm lumea. Învinşii guvernează lu- 
mea. Jimmy. Întotdeauna se întâmplă așa după un război, întot- 
deauna învinșii aduc civilizaţia în țările învingătorilor. 

— What? Te pomeneşti că pretindeţi să aduceţi civilizația 
în America! spunea Jimmy, privindu-mă uimit şi furios. 

— Chiar așa este, Jimmy. Chiar şi Atena, când a avut no- 
rocul și onoarea să fie învinsă de romani, a fost obligată să 
aducă civilizaţia la Roma. 

~ The hell with your Athens, the hell with your Rome! 
spunea Jimmy privindu-mă pieziş. 

Jimmy păşea pe acele străduţe jegoase, prin acea mul- 
time mizerabilă, cu o eleganţă, cu o dezinvoltură tipică ame- 
ricanilor. Doar americanii pot, pe acest pământ, să se plimbe 
cu atâta libertate și eleganță surâzătoare printre o mulțime 
de oameni je goşi, flămânzi, nefericiţi. Nu este un semn de in- 
sensibilitate, este un semn de optimism şi în același timp de 
inocență. Americanii nu sunt cinici, ei sunt optimişti. Opti- 
mismul în sine este un semn de inocenţă. Cine nu face rău şi 
nici nu-l gândeşte este înclinat nu chiar să nege existența ră- 
ului, ci să refuze să creadă în fatalitatea răului și să-și refuze 
ideea că răul este inevitabil şi de nevindecat. Americanii 
cred că mizeria, foamea, durerea, totul se poate combate, că 
poți să te lecuiești de mizerie, de foame, de durere, că există 
un remediu pentru oricare rău. Nu ştiu că răul este ceva de 
nevindecat. Nu ştiu, cu toate că sunt o naţiune creştină, sub 
multe aspecte cea mai creştină naţiune din lume, că fără rău 
nu poate exista Hristos. No love no nothin’. Nu există răi, nu 
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există Hristos. Cu cât e mai puţină cantitatea de rău pe lume, 
cu atât e mai puţină cantitate de Hristos pe lume. Americanii 
sunt buni. În faţa mizeriei, foamei, durerii, prima lor reacţie 
instinctivă este să-i ajute pe cei care suferă de foame, de mi- 
zerie, de durere. Nu există pe lume popor care să aibă atât de 
puternic, de sincer, de curat sentimentul de solidaritate 
umană. Numai că Hristos le cere oamenilor milă, și nu soli- 
daritate. Solidaritatea nu este un sentiment creştin. 

Jimmy Wren, din Cleveland, Ohio, locotenent în Signal 
Corps, era, la fel ca majoritatea ofițerilor și a soldaţilor ame- 
ricani, un băiat de treabă. Când un american e bun, atunci e 
cel mai bun om din lume. Nu era vina lui Jimmy că poporul 
napoletan suferea. Acel îngrozitor spectacol al durerii şi mi- 
zeriei nu-i stân jenea nici privirea şi nici simţirea. 

Jimmy avea conștiința împăcată. La fel ca toţi america- 
nii, din pricina acelei contradicții tipicepentruoriceciviliza- 
ție materialistă, era un idealist. El atribuia răului, mizeriei, 
foamei, suferințelor fizice, o natură morală. Nu găsea cau- 
zele îndepărtate de natură istorică şi economică, ci doar raţi- 
unile cu aparență morală. Ce ar fi trebuit să facă el pentru a 
ușura suferinţele fizice ale napoletanilor, ale europenilor? 
Tot ceea ce Jimmy putea face era să ia asupra sa o parte din 
responsabilitatea morală a suferințelor acestora, dar nu ca 
american, ci ca creştin. Poate ar fi fost mai bine să spună nu 
doar ca creştin, ci și ca american. Şi acesta este adevăratul 
motiv pentru care eu îi iubesc pe americani și îi consider ca 
fiind cel mai generos, cel mai curat, cel mai bun și mai dezin- 
teresat popor de pe pământ — un popor extraordinar. Jimmy 
nu reușea, cu siguranţă, să înțeleagă motivele profund mo- 
rale şi religioase care îl determinau să se simtă, parţial, res- 
ponsabil de suferințele altuia. Poate nu avea nici măcar 
conştiinţa că sacrificiul lui Hristos angajează și responsabili- 
tatea fiecărui om, a fiecăruia dintre noi la suferințele umani- 
tăţii, că a fi creştin înseamnă pentru fiecare dintre noi să se 
simtă un Hristos al tuturor semenilor noşti. Dar de ce ar fi tre- 
buit să ştie el toate lucrurile astea? Sachair n 'était pas triste, 
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hélas! et il n'avait pas lu tous les livres. Jimmy era un băiat 
cinstit, de o condiţie socială medie, de cultură medie. În vi- 
aţa civilă era funcţionar la o societate de asigurări. Cultura 
sa era la un nivel mult mai jos decât cultura oricărui euro- 
pean de condiţia lui. Nu se putea pretinde de la un funcţio- 
nar american mărunt, debarcat în Italia ca să se lupte cu 
italienii, ca să-i pedepsească pentru păcatele, pentru delic- 
tele lor, să devină Hristosul poporului italian. Nu se putea 
pretinde nici măcar ca el să știe anumite lucruri esenţiale, 
spre exemplu (dacă nu se ţine seamă de mila creștină, nici 
de oboseala și de dezgustul milei creştine, care sunt senti- 
mente proprii lumii moderne) că societatea capitalistă este 
forma cea mai bună posibil a creştinismului. Că fără exis- 
tențarăului nu este posibil să existe Hristos. Că societateaca- 
pitalistă este întemeiată pe acest sentiment — că fără existența 
unor fiinţe care suferă nu te poți bucura în întregime de pro- 
priile bunuri şi de propria fericire; că fără alibiul creştinismu- 
lui, capitalismul nu s-ar putea susţine. 

Însă faţă de orice european de nivelul său, şi chiar de con- 
diția mea, Jimmy erasuperior într-o privință — respecta dem- 
nitatea şi libertatea omului, nu făcea și nici nu se gândea la 
rău şi se simţea responsabil moralmente de suferințelealtuia. 

Jimmy păşea zâmbind, iar eu îmi simțeam chipul înghe- 
tat şi întunecat. 

Dinspre mare bătea curatul vânt grecesc și un miros 
proaspăt de sare străbătea aerul străduțelor. Părea că poți 
auzi freamătul frunzelor străbătând terasele și acoperișurile, 
nechezatul prelung al mân ilor, râsetele fetelor, miile de su- 
nete tinere și fericite care aleargă pe crestele valurilor atunci 
când bate vântul grecesc. Vântul intra în aștemuturile atâr- 
nate pe frânghiile întinse peste străduţe ca în pânzele de co- 
rabie. De peste tot se stâmea o bătaie de aripi de porumbei, 
un foşnet de prepeliţă în lanul de grâu. 

Aşezată în pragul văgăunilor, lumea ne privea în tăcere, 
urmărindu-ne îndelung din ochi — erau copii aproape goi, 

erau bătrâni străvezii ca ciupercile de pivniţă, erau femei cu 
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pântecele umflat, cu chipuri deformate de culoarea cenușii, 
fete palide şi descărnate, cu sânul căzut, cu şolduri slabe. To- 
tul în jurul nostru nu era decât o pândă în penumbra verde, 
un râset mut, o sclipire a dinţilor, o gesticulaţie în tăcere; 
toate acele gesturi tăiau lumina de apă murdară din strădu- 
tele orașului la apus. Oamenii ne priveau în tăcere, căscând 
şi închizând gura ca nişte peşti. 

Grămezi de bărbaţi, îmbrăcaţi în uniforme militare sfâşiate, 
dormeau pe jos, lângă porțile de intrare în văgăuni. Erau soldaţi 
italieni, în cea mai mare parte a lor din Sardinia sau lombarzi, 
aproape toți de la aviaţie, de la aeroportul Capodichino, care 
după prăbușirea armatei, ca să nu cadă în mâna nemților sau 
a aliaţilor, şi-au căutat un refugiu pe străzile din Napoli, 
unde trăiau din pomana napoletanilor, pe cât de săraci, pe 
atât de darnici. Câini vagabonzi, atraşi de mirosul acru al 
somnului, de mirosul părului nespălat, de sudoareaacrită, îi 
amuşinau pe cei care dormeau, rozându-le încălțările rupte, 
uniformele sfășiate, lingându-le umbrele trupurilor încovri- 
gate în somn, proiectate pe ziduri. 

Nu se auzea nici un glas, nici măcar un plânset de copil. 
O tăcere ciudată apăsa peste orașul flămând, îmbibată de su- 
doarea acră a foametei, aidoma acelei tăceri din poezia 
greacă atunci când luna se ridica încet din mare. Din geana 
îndepărtată a orizontului, într-adevăr, se ridica palidă şi 
transparentă luna, asemeni cu un trandafir, iarcerul mirosea 
ca o grădină. Din pragul adăposturilor, oamenii îşi ridicau 
privirea să se uite la trandafirul care ieşea încet din mare. Un 
trandafir brodat în acoperământul de mătase albastră al ceru- 
lui. Într-o margine, spre stânga, mai jos, era brodat Vezuviul 
cu galben şi mai jos, înspre dreapta, peste umbra abia ghi- 
cită a insulei Capri, erau cusute în fir de aur cuvintele rugăci- 
unii Ave Maria maris stella. Atunci când cerul semăna cu 
frumoasa lui cuvertură, din mătase albastră, brodată ase- 
meni pelerinei Madonnei, fiecare napoletan era fericit- ar fi 
frumos să mori într-o seară atât de liniştită. 
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La un moment dat, dintr-un gang, iese și se opreşte un 
car negru, tras de doi cai acoperiţi cu valtrapuri de argint şi 
împopoțonaţi ca armăsarii prinților Franţei. Doi bărbaţi stă- 
teau pe capră — cel care ţinea hăţurile plesni din bici, celălalt 
se nidică în picioare, suflă în goana lui răsucită şi slobozi cu 
ovoce răgușită un strigăt: „Poggioreale, Poggioreale!“ — nu- 
mele cimitirului și în acelaşi timp al puşcăriei din Napoli. Fu- 
sesem de câteva ori închis în carcera de la Poggioreale şi 
numele imi făcu inima să îngheţe. Bărbatul repetă strigătul 
de câteva ori, până când un vaicr se stâmi, apoi încet-încet 
se transformă într-un vuiet şi din străduțe se ridică un plân- 
set care se răspândi din văgăună în văgăună. 

Era ora morților, ora la care căruțele Salubrității Urbane, 
acele puţine căruţe salvate de la bombardamentele neîntre- 
rupte și groaznice, umblau din stradă în stradă, din văgăună 
în văgăună, să culeagă morţii, exact aşa cum făceau înainte 
de râzboi, când umblau să strângă gunoiul. Mizeria vremuri- 
lor, dezordinea publică, mortalitatea crescută, lăcomia spe- 
culanţilor, neglijenţa autorităţilor, corupţia universală erau 
atât de mari, încât a îngropa creştineşte un mort devenise un 
lucru aproape imposibil, îngăduit doar câtorva privilegiați. 
Să duci un mort la Poggioreale într-o teleguţă trasă de un mă- 
găruș costa zece-cincisprezece mii de lire. Şi pentru că ne 
aflam în primele luni ale ocupaţiei aliate şi lumea încă nu re- 
uşise să adune câte ceva de pe urma pieței negre, sărăcimea 
nu-şi putea permite luxul să le ofere morţilor săi o îngropăci- 
une creştinească la care, deşi erau săraci lipiţi, ar fi avut drep- 
tul. Cinci, zece până la cincisprezece zile puteau să rămână 
cadavrele în casă, în aşteptarea carului de gunoi; se descom- 
puneau încet în paturile lor, la lumina caldă și plină de fum 
a lumânărilor, ascultând glasurile rudelor, bolboroseala cafe- 
tierei și a oalei cu fasole puse la cuptorul cu cărbuni aprins 
în mijlocul încăperii, ţipetele copiilor care se târau goi pe po- 
dea, geamătul bătrânilor stând pe oala de noapte, ghemuiţi, 
în mirosul cald şi greu al excrementelor, asemănător cu 
acela pe care îl au și morții în descompunere. 
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La strigătul cioclului, la sunetul goarnei, se ridica un 
murmur, o amestecătură de ţipete frenetice, un imn răgușit 
din plânsete şi rugăciuni. O turmă de bărbaţi şi femei se re- 
vărsa din gura unei vizuini, ducând pe umeri o ladă groso- 
lană (era mare lipsă de lemn, și sicriele erau făcute din mese 
vechi, negeluite, din uşi de dulap, din șipci mâncate de cari), 
şi alerga, țipând ascuţit şi plângând, de parcă ceva grav şi de 
neînlăturat îi ameninţa, adunându-se în jurul lăzii cu o furie 
invidioasă, de parcă s-ar fi temut că ar veni cineva să le fure 
cadavrul, să-l smulgă din braţele lor, să-l sustragă suferinței 
lor. Alergătura, țipetele, teama aceea invidioasă, uitătura 
peste umăr plină de bănuială, de parcă ar fi fost urmăriţi, dă- 
deau acelei înmormântări sensul ascuns al unui furt, a unei 
răpiri, ceva de lucru interzis. 

Pe una dintre străduțe, ducând un copil mort în braţe, ve- 
nea un bărbat bărbos, aproape în fugă, urmat de un cârd de fe- 
mei care, sfâşiindu-și hainele, smulgându-și părul, se băteau 
cu putere în piept, peste pântece, peste coaste şi scoteau un ți- 
păt ascuţit şi sacadat care părea mai degrabă un urlet de ani- 
mal decât de om, un urlet de fiară rănită. Lumea se arăta în 
prag, ridica braţele şi striga, iar prin uşile deschise se vedeau 
ridicându-se în șezut ori răsucindu-se cu fața spre stradă co- 
pii înspăimântați, femei cu părul încâlcit şi slabe, perechi în- 
colăcite încă, iar toți urmăreau, cu privirea fixă, hurducăturile 
carului mortuar care trecea pe uliţă. În jurul carului plin ochi 
se încingea câte o îmbrânceală între ultimii veniţi care se stră- 
duiau să câștige un pic de loc pentru a-și însoți mortul. lar 
acea ciondăneală din jurul carului ridica un vuiet de răscoală 
deasupra străduţelor mizerabile din Forcella. 

Nu era pentru prima dată când asistam la o încăierare în 
jurul unui cadavru. În timpul unui bombardament groaznic 
asupra orașului. În 28 aprilie 1943 mă refugiasem în imensa 
peşteră care se deschide într-o parte a Muntelui Echia, în spa- 
tele hotelului Rusia din Via Santa Lucia. O mulțime enormă 
se călca în picioare și se împingea în peşteră. Mă găseam 
aproape de bătrânul Marino Canale care de patruzeci de ani 
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comanda vaporaşul ce face legătura dintre Napoli şi Capri şi 
lângă căpitanul Cannavale, şi el tot din Capri, care de trei 
ani făcea legătura dintre Napoli şi Libia cu transporturi mili- 
tare. Cannavale tocmai se întorsese în acea dimineaţă de la 
Tobruk şi era în permisie în drum spre casă. Mie mi se fă- 
cuse teamă de acea mulțime îngrozitoare. 

— Să ieşim de aici. Suntem mai în siguranță afară sub 
bombe decâtaici în mijlocul mulţimii, le-am spus lui Canale 
şi Cannavale. 

— De ce? Napoletanii sunt oameni de ispravă, spuse 
Cannavale. 

- Nuspuncăar fi răi, am spus, dar când i se face frică, orice 
mulţime de oameni este periculoasă. Or să ne strivească. 

Cannavale m-a privit ciudat: 

— M-am scufundat de șase ori și n-am murit pe mare. De 
ce artrebui să mor aici? spuse. 

- Ei! Napoli este mai rău decât marea, am răspuns. Și 
am ieșit trăgându-l de un braţ pe Marino Canale care îmi 
urla în urechi: 

— Eşti nebun, vrei să mă omori! 

Strada goală, pustie, nemişcată, era scufundată în acea lu- 
mină lividă şi îngheţată care îşi face apariţia în anumite ima- 
gini de filme documentare. Albastrul cerului, verdele 
arborilor, albastrul mării, galbenul, rozul, ocrul fațadelor de 
case erau stinse — totul era în alb și negru, înecat într-o pul- 
bere argintie, asemănătoare cu cenușa care cade încet peste 
Napoli atunci când erupe Vezuviul. Soarele era o pată albă 
în mijlocul unui imense pânze de culoare cenușiu murdar. 
Câteva sute de Liberators treceau foarte sus pe deasupra 
noastră, bombele cădeau ici și colo peste oraș cu un vuiet 
surd, casele se prăbuşeau cu un huiet înspăimântător. Am în- 
ceput să alergăm prin mijlocul străzii către Chiatamone, 
când două bombe căzură, una după alta, în spatele nostru, 
chiar la gura peşterii pe care o părăsisem de câteva clipe — su- 
fiul exploziei ne-a aruncat la pământ. M-am întors pe spate, 
urmărind cu ochii avioanele care se îndreptau către Capri. 
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M-am uitat la ceas — era douăsprezece şi un sfert. Orașul era 
ca o balegă de vacă călcată de piciorul unui trecător. 

Ne-am așezat pe bordura trotuarului și o vreme am tăcut. 
Se auzea un urlet îngrozitor care ieşea din peşteră, stins, în- 
depărtat. 

— Sărmanul, spuse Marino Canale, se întorcea în permi- 
sie acasă. A traversat marea de o sută de ori în trei ani, din 
ltalia în Afirica şi a murit înecat pe pământ. 

Ne-am ridicat şi ne-am îndreptat către gura peşterii. Intrarea 
în peşteră era prăbuşită, un urlet confuz răzbătu dinăuntru. 

— Se omoară înăuntru, spuse Marino Canale. Ne-am așe- 
zat pe pământ, lipindu-ne urechea de dărâmături. Nu stri- 
găte de ajutor, ci vuietul unei încăierări feroce răzbătu din 
imensul mormânt. 

— Se omoară! Se omoară! striga Marino Canale și plângea 
dând cu pumnii în grămada de pământ şi pietre. M-am așezat 
pe trotuar și mi-am aprins o ţigară. Nu era nimic de făcut. 

Dinspre Vicolo del Pallonetto veneau grupuri de oameni 
înspăimântați, se aruncau peste dărâmături scormonind cu 
unghiile. Păreau o haită de câini care căutau un os. În cele 
din urmă au venit şi ajutoarele, o companie de soldaţi fără 
unelte având în schimb puşti și mitraliere. Soldaţii morți de 
oboseală, îmbrăcaţi în uniforme ca vai de lume, cu cizmele 
sparte, s-au aruncat la pământ în jurând și au adormit. 

— De ce aţi venit? l-am întrebat pe ofițerul care comanda 
compania. 

— Suntem în serviciul de ordine publică. 

— Sigur. O să-i împuşcaţi pe toți, sper, când or să-i scoată 
afară pe toți şmecherii ăia care s-au îngropat înăuntru. 

— Avem ordin să ținem la distanță mulțimea, a răspuns 
ofițerul privindu-mă țintă. 

— Nu, aveţi ordin să-i împușcați pe morţi, de îndată ce or 
să-i scoată din mormântul ăla. 

— Ce vreţi de la mine? spuse ofițerul trecându-și palma 
peste frunte, de trei zile soldaţii mei n-au dormit și de două 
zile n-au mâncat nimic. 
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Pe la cinci a venit o ambulanţă a Crucii Roşii cu câţiva in- 
firmieri și o companie de genişti cu lopeţi şi cazmale. Pe la 
şapte au fost scoși primii morţi. Erau umflaţi, vineţi, de 
nerecunoscut. Toţi aveau urme de răni ciudate - aveau fața, 
mâinile, pieptul muşcate, zgâriate, mulţi aveau urme de cu- 
tit. Un comisar de poliţie, însoţit de mai mulți agenți, s-a 
apropiat de morți și a început să-i numere cu voce tare „trei- 
zeci şi șapte... cincizeci și doi... șaptezeci şi unu“, în vreme 
ce agenţii cotrobăiau prin buzunarele cadavrelor în căutarea 
documentelor. Puteai să crezi că vor să-i aresteze. Nici mă- 
car nu m-aș fi uimit dacă i-ar fi arestat. Tonul său era al unui 
comisar de poliţie care are de-a face cu un răufăcător căruia 
îi pune cătușele. Striga „documentele, documentele!“ Mă 
gândeam la necazurile pe care le-ar fi avut nenorociţii ăia 
morţi dacă n-ar fi avut hârtiile în regulă. Până la miezul nop- 
ţii au fost dezgropate patru sute de cadavre şi cam o sută de 
răniți. Pe la unu au venit și niște soldați cu un reflector. Un 
cui de lumină albă, orbitoare, se înfipse în gura peşterii. La 
un moment dat m-am apropiat de cineva care părea să coor- 
doneze măsurile de ajutor. 

— De ce nu chemaţi niște ambulanţe? Una singură nu ser- 
veşte la nimic, i-am spus. 

Omul era un inginer de la Comună, o persoană de treabă. 

— În tot Napoli n-au mai rămas decât douăsprezece ambu- 
lanțe. Toate celelalte au fost trimise la Roma, unde nici nu 
este nevoie de ele. Sărmanul Napoli! Două bombardamente 
pe zi și nici măcar ambulanţe nu sunt. Sunt câteva mii de 
morți, iar astăzi, ca întotdeauna, au fost lovite mai cu seamă 
cartierele populare. lar cu douăsprezece ambulanţe ce poți 
să faci? Ne-ar trebui o mie. 

l-am spus: 

- Rechiziţionaţi câteva mii de biciclete. Răniţii pot să 
meargă la spital cu bicicleta, nu credeţi? 

— Sigur, dar morţii? Răniţii pot să meargă la spital cu bi- 
cicleta, dar morții? spuse inginerul. 
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— Morţii pot să meargă pe jos, i-am spus, iar dacă nu vor, 
atunci primesc șuturi. Nu-i așa? 

Inginerul m-a privit ciudat și spuse: 

— Vreţi să glumiţi. Eu nu vreau. Dar se va termina cum 
aţi zis. O să-i trimitem pe morți la cimitir cu șuturi. 

— Dacă merită! Ne-au făcut-o, morţii ăştia. Mereu morţi 
şi iarăşi morţi. Peste tot numai morţi. De trei ani de zile nu 
văd decât morţi pe străzile din Napoli. Şi cum fac pe nebu- 
nii! De parcă n-ar fi decât ei pe lume. Ar trebui să-și bage 
minţile în cap, până la urmă! Dacă nu, la cimitir cu în șuturi, 
si să tacă dracului! 

— Chiarașa. Să tacă dracului! spuse inginerul privindu-mă 
ciudat. 

Ne-am aprins o ţigară şi am început să fumăm uitându-ne 
la cadavrele aliniate pe trotuar în lumina orbitoare a reflecto- 
rului. La un moment dat am auzit un urlet îngrozitor. Mulți- 
mea năvălise peste ambulanță aruncând cu pietre în 
infirmieri şi soldați. 

— Întotdeauna se termină așa, spuse inginerul, mulțimea 
pretinde ca morţii să fie duşi la spital. Cred că doctorii mai 
pot face ceva, să învie cadavrele cu vreo injecție sau cu res- 
piraţie artificială. Dar morţii sunt morţi. Mai morţi nici că se 
poate. Nu vedeţi în ce hal au ajuns? Au faţa strivită, creierul 
ieșit prin urechi, intestinele în pantaloni. Numai că lumea e 
făcută așa — vrea ca morţii săi să fie duşi la spital, nu la ci- 
mitir. Durerea înnebuneşte lumea. 

Mi-am dat seama că vorbea și plângea. Plângea de parcă 
n-ar fi plâns el, ci altul, de lângă el. Părea că nu-și dă seama 
că plânge şi cu siguranţă era altă persoană care plângea pen- 
tru el. l-am spus: 

— De ce plângeţi? N-are rost! 

— Este singura mea distracţie, să plâng, spuse inginerul. 

— Distracţie! Poate vreţi să spuneţi consolare. 

— Nu, vreau să spun distracție. Avem dreptul să ne dis- 
trăm și noi din când în când, spuse inginerul, și începu să 
râdă. De ce nu încercaţi și dumneavoastră? 

71 


- Nu pot. Când văd anumite lucruri, îmi vine să vomit. 
Distracţia mea este vomitatul. 

~ Sunteţi mai norocos decât mine, spuse inginerul, vomi- 
tatul ușurează stomacul. Plânsul, nu. Dacă aș putea să vomit 
şi eu! Şi se îndepărtă făcându-și loc cu coatele prin mulți- 
mea care urla și se ruga ameninţător. 

Din cele mai îndepărtate cartiere, de la Forcella, de la 
Vomero, din Mergellina veneaucete de femei și copii atrași de 
înspăimântătoarea faimă a imensului mormânt de la Santa Lu- 
cia, trăgândcăruţe de orice fel, până şi cărucioare de mână. lar 
în acele căruţe se îngrămădeau mormane de morți. Cortegiul că- 
ruțelor se puse în mișcare în cele din urmă, iar eu l-am urmat. 

Printre nefericiţi se afla şi Cannavale, şi nu voiam să-l 
las singur în mormanul acela de morţi și răniţi. Cannavale a 
avut întotdeauna o simpatie pentru mine, era unul dintre pu- 
ţinii care mi-au ieşit înainte să-mi strângă mâna în public 
atunci când m-am întors din insula Lipari. Acum era mort, 
şi oare se poate şti la ce se gândeşte un mort? Mi-ar fi părut 
rău o eternitate dacă l-aş fi lăsat singur, dacă nu i-aș fi stat 
aproape, acum, când era mort, dacă nu l-aș fi însoțit la spital. 
Teată lumea ştie ce neam de egoiști sunt morții. Numai ei 
există pe lume, nimeni nu mai contează decât ei. Sunt ge- 
loşi, plini de invidie și pot să le ierte orice celor vii în afară 
de faptul că sunt vii. Ar vrea ca toți să fie ca ei, plini de vi- 
ermi şi cu ochii goi. Sunt orbi și nu ne văd; dacă n-ar fi orbi, 
ar fi văzut că şi noi suntem plini de viermi. Ah, blestemaţii! 
Ne tratează ca pe niște servitori, ar vrea să fim acolo, la dis- 
poziţia lor. Întotdeauna gata să le satisfacem capriciile, să ne 
înclinăm, să ne scoatem pălăria şi să le spunem „sluga dum- 
neavoastră preaplecată“. Încercaţi să-i spuneţi un nu mortu- 
lui, să-i spuneţi că în fond, cine e mort zace, și cine trăiește 
n-are timp de pierdut cu un mort, că aveţi altceva de făcut, 
că cei vii au treburile lor de îndeplinit, chiar faţă de cei vii şi 
nu față de cei morţi, încercaţi să-i spuneţi că, în fond, cine e 
mort zace și cine trăieşte îi dă pace. Încercaţi să-i spuneți 
chestia asta unui mort şi o să vedeţi ce vi se va întâmpla. O 
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să se înfurie ca un câine turbat și va încerca să vă muşte, să 
vă zgârie faţa cu unghiile. Ar trebui ca poliția să le pună că- 
tuşe morților în loc să se încăpățâneze și să-i încătușeze pe 
cei vii. Ar trebui închişi în case cu lanțuri la mâini şi să se 
prevadă ca funeraliile să fie însoţite de oameni de pază care 
să-i protejeze pe oamenii cumsecade de furia acestor bleste- 
maţi care au o forţă îngrozitoare, pot să rupă gratiile, să dă- 
râme o casă, să sară afară şi să muște și să zgârie obrazul 
tuturor, rude sau prieteni. Ar trebui îngropaţi cu cătușe la 
mâini, gropile să fie adânci, sicricle bătute în piroane, iar pă- 
mântul de pe mormânt bătucit bine pentru ca blestemaţii să 
nu mai poată ieși afară și să muște lumea. Ah, dormiţi în 
pace, dacă puteţi, morţilor! Dormiţi în pace şi lăsaţi-i, dacă 
puteți, în linişte pe cei vii! 

Latoate acestea mă gândeam pe când urmam cortegiul că- 
ruţelor care urca pe Santa Lucia, pe San Ferdinando, pe 
Strada Toledo, prin Piazza della Carită. O mulțime murdară 
şi în zdrențe urma convoiul, plângând și blestemând, femeile 
îşi smulgeau părul, îşi înfigeau unghiile în obraz, îşi dezve- 
leau pieptul şi urlau ca niște cățele cu ochii la cer. Aceia pe 
care vuietul îi trezea pe neașteptate din somn ieșeau la teres- 
tre, dând din mâini şi strigând, peste tot plânsete și blesteme, 
strigăte de ajutor către San Gennaro și Fecioară. Toţi plân- 
geau, deoarece doliul la Napoli este un doliu în comun, nu de 
unul singur, nu doliul câtorva oameni sau doliul mai multora, 
este durerea tuturor şi a fiecăruia, foamea unui singur om 
este foamea tuturor. Nu există durere personală la Napoli, 
nici mizerie personală — toți plâng și suferă unii pentru alţii 
şi nu există teamă, foame, mânie, masacru pe careacestpo- 
por bun, nefericit, generos să nu-l considere un tezaur co- 
mun, un patrimoniu comun de lacrimi. „Tears are the 
chewing gum of Naples“ — „Lacrimile sunt guma de meste- 
cat a napoletanilor“, îmi spusese într-o zi Jimmy. lar Jimmy 
nu știa că dacă lacrimile ar fi fost guma de mestecat nu doar 
a napoletanilor, dar și a poporului american, America ar fi cu 
adevărat o țară mare şi fericită, o mare țară umană. 
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Când cortegiul funerar a ajuns în sfârșit la Spitalul Pele- 
rinilor, morții şi răniții au fost descărcaţi la grămadă în cur- 
tea deja plină de lume înlăcrimată (se adăugaseră şi prietenii 
morților și răniților, veniţi din alte cartiere ale orașului), iar 
din curte au fost duşi pe braţe în saloane. 

Se iviseră zorile şi un mucegai ușor, verde apărea pe pie- 
lea obrazului, pe tencuiala zidurilor, pe cerul cenușiu rănit 
ici şi colo de vântul îndrăzneţ al dimineţii; prin rupturi ceva 
roz își făcea apariţia, asemănător cu carnea nouă din adân- 
cul rănilor. Mulțimea a rămas în curte, așteptând, rugându-se 
cu voce tare, întrerupându-și litania din când în când pentru 
a se descărca de lacrimi. 

Pe la ora zece de dimineaţă izbucni revolta. Obosită de 
atâta așteptare și nerăbdătoare să afle noutăți de la cei dragi, 
dacă erau cu adevărat morţi sau dacă mai era o speranţă de a-i 
salva. bănuitoare că ar fi trădată de medici și infirmieri, mulți- 
mea a început să urle și în cele din urmă rupse ușile cu propria 
greutate. De îndată ce porţile grele cedară, toată acea zarvă, 
tot urletul scăzu dintr-o dată, și în tăcere, ca o haită de lupi, cu 
grijă, strângând din dinţi, privind din ușă în ușă, alergând cu 
capul plecat pe culoarele vechii clădiri, rău mirositoare și mân- 
cată de timp şi de nepăsare, mulțimea a invadat spitalul. 

Atunci când a ajuns în pragul unui pavilion din care se 
desprindea o rețea de coridoare întunecate, s-a auzit un stri- 
gătcumplit şi mulțimea s-a oprit, împietrind de groază. Arun- 
cate pe podele, aşezate pe maldăre de gunoaie, de lenjerie 
însângerată, de paie putrezite, zăceau sute şi sute de cadavre 
desfigurate, cu teste enorme, umflate de asfixie, albastre, 
verzi, vinete, cu chipurile desfigurate, cu braţele rupte ori 
sfâșiate de explozii, într-un colț al pavilionului seridicao pi- 
ramidă de capete cu ochii țepeni, cu gurile căscate. Scoţând 
urlete și plânsete furioase, gemete animalice, oamenii s-au 
aruncat peste morţi chemându-i pe nume cu glasuri cum- 
plite, smulgându-și unul altuia trupurile desfigurate, cape- 
tele tăiate, rămăşiţele pe care durerea şi sentimentele îi 
făceau să creadă că le recunosc. 
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Nimeni, cu siguranţă, n-a mai văzut niciodată o astfel de 
luptă disperată, şi nici atât de plină de milă. Orice bucată de 
cadavru era disputată de zece, de douăzeci de nefericiţi, pa- 
ralizaţi de durere și mai ales de frica de a-și vedea propriul 
mort dus de altcineva, de a-l vedea furat de un adversar. lar 
ceea ce n-a reuşit bombardamentul a reușit să împlinească 
acea furie macabră, acea pietate nebună. Deja rupte, tăiate, 
sfâşiate, făcute bucăţi de o sută de mâini lacome, cadavrele 
deveniră prada a zeci de nenorociţi care, urmăriţi de cete de 
oameni urlând, o luară la fugă strângând la piept rămășițele 
nenorocite pe care reușiseră să le smulgă celorlalți cu o milă 
bestială. Încăierarea furibundă din pavilioane și de pe cori- 
doarele Spitalului Pelegrinilor se răspândi pe străzi, până 
când se stinse în adâncul bordeielor, unde, cu pietate, puteau 
să se dedice lacrimilor şi ritualurilor de înmormântare în ju- 
rul cadavrelor sfâşiate. 

Dricul dispăruse în labirintul întunecat al străduţelor din 
Forcella și plânsetul rudelor care păşeau în urma carului 
mortuar se pierdea în depărtare. Soldaţii negri alunecau pe 
lângă ziduri sau stăteau în pragul subsolurilor comparând 
preţul unei fete cu acela al unui pachet de ţigări sau al unei 
cutii de came conservată. De pretutindeni răzbăteau din um- 
bră şoapte şi glasuri răguşite, suspine şi un zgomot uşor de 
paşi. Luna acoperea cu reflexe argintii acoperișurile și mu- 
chia balcoanelor, era încă prea joasă pentru a lumina adân- 
cul gangurilor. Jimmy şi cu mine umblam în tăcere în acea 
umbră deasă și putredă până când am ajuns în fața unei uşi 
întredeschise. Am împins uşa și ne-am oprit în prag. 

Interiorul văgăunii era luminat de luminaalbă şi orbitoare 
aunei lămpi cu acetilenă așezată pe placa de marmură a unei 
noptiere. Două fete îmbrăcate în mătase lucitoare, în culori ți- 
pătoare, stăteau în picioare în fața unei mese care se găsea în 
mijlocul încăperii. Pe masă erau îngrămădite „peruci“, aşa pă- 
reau la prima vedere, de orice mărime şi model. Erau meşe de 
păr lung și blond, pieptănate cu grijă, nu știu dacă erau din 
câlți sau din mătase ori din păr de femeie adevărat, împletite 
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în jurul unei butoniere de pânză tare, roșie. Unele „peruci“ 
erau de un blond auriu, altele de un blond palid, altele de cu- 
loarea ruginii, altele de culoarea flăcării care se mai cheamă 
Şi roșu tiziano; o „perucă“ era linsă, alta ondulată, alta cârlion- 
tată de parcă era părul unei fetițe. Fetele discutau aprins, cu to- 
nuri ascuţite, mângâind „perucile acelea ciudate, trecându-le 
dintr-o mână în alta, biciuindu-și obrazul în glumă, luând în 
mâini o sperietoare de muşte și o coadă de cal. 

Fetele erau zdravene, cu obrazul întunecat ascuns sub un 
strat gros de fard și pudră extraordinar de albă care le trans- 
forma chipul de la gât în sus într-o mască de ghips. Părul le 
era lins și lucios. de o culoare gălbuie, care era semnul folo- 
sirii apei oxigenate, numai că rădăcina părului care se vedea 
sub învelișul de aur fals era neagră. Și sprâncenele erau ne- 
gre, după cum negri erau perii de pe obraz care erau acope- 
riţi cu pudră şi se îndeseau şi se întunecau deasupra buzei 
superioare şi de-a lungul maxilarului până la urechi, unde că- 
pătau dintr-o dată culoarea cânepii şi se pierdeau în coafura 
de aur fals. Aveau ochii foarte vii și foarte negri, cu buzele 
de culoarea coralului, culoare pe care rujul o estompa, 
făcându-le opace. Râdeau și, la apariţia noastră, s-au întors, 
coborând tonul, aproape rușinându-se şi imediat, lăsând să 
le cadă din mână „perucile“, luară o poziţie de indiferență 
studiată, mângâindu-și cu palmele deschise cutele hainei ori 
aranjându-şi cu gesturi pudice părul. Un bărbat stătea de par- 
tea cealaltă a mesei și cum ne-a văzut intrând s-a ridicat, 
aplecându-se înainte, sprijinindu-se cu palmele de tăblie, de 
parcă ar fi vrut să-şi apere afacerea. A făcut un semn din 
ochi către o femeie grasă şi nepieptănată, aşezată pe un 
scaun în faţa unui godin primitiv deasupra căruia bolboro- 
sea o cafetieră. Femeia, care s-a ridicat alene, a strâns cu un 
gest scurt „perucile““, le-a vârât sub poală şi după aceea s-a 
dus greoaie să le închidă în noptieră. 

— Do you want me? a întrebat bărbatul adresându-se lui 
Jimmy. 

— No, a spus Jimmy. / want one of those strange things. 
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— That 5 for women, spuse bărbatul, e marfă pentru femei, 
numai pentru femei, only for women. Not for gentlemen. 

— Not for what? spuse Jimmy. 

— Not for you. You American officers. Not for American 
officers. 

— Get out those things, spuse Jimmy. 

Bărbatul l-a privit fix o clipă, trecându-și mâna peste 
gură, cu ochi mici, întunecaţi și fermi, cu obrazul de culoa- 
rea cenușii. Spuse încet: 

-1 am a honest man. What do you want from me? Ce 
vreţi de la mine? 

— Those strange things, spuse Jimmy. 

— Împuțiţii ăştia, spuse bărbatul fără să clipească, de parcă 
arfi vorbit cu sine, împuțiţii ăştia. Și zâmbind, adăugă: 

— Well, l'Il show you, I like Americans. Toţi împuțiţi. [']/ 
showyou. 

Până în acel moment eu nu spusesem un cuvânt. 

— Ce mai face sora ta? l-am întrebat atunci în italiană. 

Bărbatul m-a privit, a recunoscut uniforma mea și mi-a 
zâmbit. Părea mulțumit şi liniştit. 

-E bine, mulțumesc lui Dumnezeu, domnule căpitan, 
răspunse surâzând cu un aer de înţelegere, nu sunteți ameri- 
can, sunteţi un om ca mine, o să mă înțelegeţi, împuțiții ăş- 
tia, — şi a făcut un semn cu capul către femeia care rămăsese 
în picioare, cu spinarea sprijinită de dulap, gata de apărare. 

Femeia deschise noptiera, luă „perucile“ și începu să le 
înşire cu grijă pe masă. Avea o mână grasă, vopsită cu gal- 
ben aprins, de şofran, până la încheietură. 

Jimmy luă unul dintre acele strange things şi îl studie 
cu atenție. 

— Nu sunt peruci, spuse Jimmy. 

— Nu, nu sunt peruci, spuse bărbatul. 

— La ce folosesc? întrebă Jimmy. 

— Sunt pentru negrii voştri, spuse bărbatul. Negrilor 
voştri le plac blondele, iar napoletanele sunt brunete. Arătă 
patru benzi lungi de mătase, cusute la un capăt de marginile 
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butonierei de pânză roșie, apoi se întoarse către una dintre 
fete şi adăugă: 

— Arată-le tu la împuțiții ăștia. 

Râzând, fata, cu gesturi de falsă pudoare, luă „peruca“ 
pe care i-o întinsese bărbatul și şi-o puse pe pântece. Râdea, 
şi prietena ei râdea. 

Jimmy ridică „peruca“ de cele patru panglici şi şi-o puse 
pe pântece. 

— Nu înțeleg la ce poate folosi, spuse Jimmy în timp ce 
cele două fete râdeau cu palma la gură. 

— Arată-i cum se foloseşte, spuse bărbatul fetei. 

Fata s-a așezat pe marginea patului, își ridică poala și, 
desfăcându-și picioarele, îşi puse „peruca“ pe pubis. Era un 
lucru monstruos, părea într-adevăr o perucă, smocul acela 
de păr blond care îi acoperea tot pântecele şi îi cobora până 
la jumătatea coapsei. 

Cealaltă fată râdea, zicând: 

— For negros, for American negros. 

— What for? strigă Jimmy căscându-șşi ochii. 

- Negros like blondes, spuse bărbatul, ten dollars each. 
Not expensive. Buy one. 

Jimmy îşi vârî pumnul în butoniera de întăritură roşie şi 
învârtindu-şi „peruca“ în jurul încheieturii râdea, roșu la 
față, aplecat înainte, şi din când în când închidea ochii de 
parcă accesul acela de râs i-ar fi făcut rău la inimă. 

— Stop, Jimmy, am spus. 

Braţul vârât în deschizătura „perucii“ nu era un lucru ri- 
dicol, ci un lucru jalnic, oribil. 

— Şi femeile au pierdut războiul, spuse bărbatul cu un 
zâmbet ciudat, trecându-și încet palma peste gură. 

~ Nu, spuse Jimmy privindu-l țintă, doar bărbaţii au pier- 
dut războiul. Only men. 

— Women too, spuse bărbatul închizând ochii. 

— Nu, doar bărbaţii, spuse Jimmy cu voce aspră. 

La un moment dat fata sări din pat şi, privindu-l pe 
Jimmy în faţă cu o expresie tristă şi rea, strigă: „Trăiască Ita- 
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lia! Trăiască America!“ și izbucni într-un râs convulsiv care 
îi schimonosea gura. 

l-am spus lui Jimmy: 

- Lets go, Jimmy. 

- That's right, spuse Jimmy. Îşi îndesă în buzunar „pe- 
ruca“, aruncând pe masă o hârtie de o mie de lire şi, 
prinzându-mă de cot, spuse: 

- Let go. 

În fundul gangului ne-am întâlnit cu o patrulă a poliţiei 
militare, înarmată cu bastoanele lor vopsite cu alb. Pășeau 
în tăcere, cu siguranţă se duceau să patruleze în inima cartie- 
rului Forcella, în bârlogul pieţei negre. Din terasă în terasă, 
de la fereastră la fereastră, zburau deasupra capetelor noas- 
tre strigătele de alarmă ale pândarilor care, din gang în gang, 
anunțau armata pieţei negre că se apropiau cei de la Poliţia 
Militară. „Mama și Papá!“ „Papă şi Mama!“ La acel strigăt 
o mişcare se năștea în adâncul văgăunilor, un du-te-vino, se 
închideau şi se deschideau uși, scârțâiau ferestrele. 

— Papă şi Mama! Papă și Mama! 

Strigătul zbura iute şi ușor în lucirea argintie a lunii, iar 
Papă şi Mama alunecau în tăcere de-a lungul zidurilor, fă- 
când să se legene în mâna lor bastoanele albe. 

La intrarea de la Hotel Parc, unde se afla popota ofițeri- 
lor americani din Comandament, i-am spus lui Jimmy: 

— Trăiască Italia! Trăiască America! 

— Shut up! spuse Jimmy, şi scuipă mânios pe jos. 

Când m-a văzut intrând în sala de mese, colonelul Jack 
Hamilton mi-a făcut un semn să mă aşez alături de el, la 
masa cea mare a senior officers. Colonelul Brand îşi ridică 
chipul din farfurie ca să răspundă la salutul meu și îmi zâmbi 
cu bunătate. Avea un firumos obraz rozaliu, încununat de pă- 
rul alb și ochii albaştri, zâmbetul timid, iar felul său de a 
privi în jur surâzând îi dădea chipului său senin un aer inge- 
nuu şi bun, aproape copilăros. 

— Este o lună nemaipomenită în seara asta, spuse colone- 
lul Brand. 
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— Cu adevărat nemaipomenită, am spus zâmbind de 
plăcere. 

Colonelul Brand credea că italienilor le place să audă un 
străin spunând „în seara asta luna este nemaipomenită“, pen- 
tru că îşi imagina că italienii iubesc luna de parcă ar fi fost o 
bucată de Italie. Nu era un om foarte inteligent, nici foarte 
cultivat, dar avea o extraordinară bunătate de suflet, iar eu îi 
eram recunoscător pentru felul afectuos cu care spunea 
„luna este nemaipomenită în seara asta“, deoarece simțeam 
că în acele cuvinte el voia să-și exprime simpatia pentru ne- 
norocirile, suferinţa şi umilințele poporului italian. Aș fi vrut 
să-i spun „mulțumesc“, însă mă temeam că n-o să priceapă 
de ce o să-i spun „mulțumesc“. Aş fi vrut să-i strâng mâna 
peste masă şi să-i spun: „Da, adevărata patrie a italienilor 
este luna, singura noastră patrie, de altfel“. Dar mă temeam 
că ceilalți ofițeri așezați în jurul mesei noastre, toţi, cu excep- 
ţia lui Jack, n-au să priceapă sensul cuvintelor mele. Erau bă- 
ieţi de treabă, cinstiţi, simpli, curați, cum doar americanii 
ştiu să fie, numai că erau convinşi că şi eu, ca toţi europenii, 
aveam prostul obicei de a vorbi cu subînţelesuri la fiecare cu- 
vânt și mă temeam că ar fi căutat în cuvintele mele un înţe- 
les deosebit de acela pe care eu îl dădusem. 

— Cu adevărat nemaipomenită, am repetat. 

— Casa dumneavoastră din Capri trebuie să fie o minune 
cu luna asta, spuse colonelul Brand roşind ușor, şi toţi cei- 
alți ofițeri mă priviră cu simpatie, zâmbind. Toţi cunoșteau 
casa mea din Capri. De fiecare dată când coboram din mun- 
ţii posomorâţi de la Cassino, eu îi invitam la casa mea și, o 
dată cu ei, pe câțiva camarazi francezi, englezi, polonezi: 
Generalul Guillaume, maiorul Andre Lichtwitz, locotenen- 
tul Pierre Lyautey, maiorul Marchetti, colonelul Gibson, lo- 
cotenentul Principe Lubomirski, aghiotantul de câmp al 
Generalului Anders, colonelul Michailowski, care fusese ofi- 
țerul de cabinet al Mareşalului Pilsudski, iar acum era ofiţer 
al armatei americane, și petreceam două sau trei zile așezați 
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pe stânci, pescuind ori bând în hol în jurul focului, ori întinşi 
pe terasă, privind cerul albastru. 

— Unde ai fost astăzi? Te-am căutat toată după-amiaza, 
m-a întrebat Jack în şoaptă. 

— Am fost la plimbare cu Jimmy. 

— Se întâmplă ceva cu tine. Ce ai? spuse Jack privindu-mă 
în față. 

— Nimic, Jack. 

În farfurii aburea obișnuita supă de roșii, obişnuitul spam 
prăjit, obişnuitul porumb fiert. Paharele erau pline cu obişnu- 
ita cafea, cu obișnuitul ceai, cu obişnuitul suc de ananas. 
Aveam un nod în gât şi nu mă puteam atinge de mâncare. 

— Sărmanul Rege, spuse maiorul Morris din Savannah, 
Georgia, sigur că nu se aştepta la o astfel de primire. Napoli 
a fost întotdeauna un oraș devotat monarhiei. 

— Ai fost în Via Toledo, astăzi, când regele a fost fluierat? 
m-a întrebat Jack. 

— Care rege? am spus. 

— Regele Italiei. 

— L-au fluierat astăzi în Via Toledo, spuse Jack. 

— Cine l-a fluierat? Americanii? Dacă au fost americanii, 
n-au făcut bine. 

— L-au fluierat napoletanii, spuse Jack. 

— Au făcut bine, am spus, la ce să se fi aşteptat, la o ploaie 
de flori? 

— La ce s-ar putea aştepta astăzi un Rege din partea popo- 
rului său, spuse Jack, ieri flori, astăzi huiduieli, mâine din 
nou flori. Mă întreb dacă poporul italian ştie care este deose- 
birea între flori şi huiduieli. 

— Sunt mulțumit, am spus, că italienii au fost cei care 
l-au fluierat pe regele Italiei. Americanii n-au dreptul să-l 
huiduie pe regele Italiei. Nu au dreptul să fotografieze un sol- 
dat negru stând pe tronul regelui Italiei în Palatul Regal din 
Napoli și după aceea să publice fotografia în ziarele lor. 

— Nu pot să nu-ţi dau dreptate, spuse Jack. Americanii 
n-au dreptul să urineze prin colțurile sălii tronului în Palatul 
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Regal. Dar au făcut-o. Eram cu tine, când i-am văzut făcând 
chestia asta. Nici măcar italienii n-au dreptul să facă așa ceva. 
Avem dreptul să-l fluierăm pe rege, să-l punem la zid, chiar. 
Dar nu avem dreptul să urmăm prin colțurile sălii tronului. 

— Dar şi tu... niciodată n-ai aruncat cu flori în cinstea Re- 
gelui Italiei? spuse Jack cu o ironie afectuoasă. 

— Nu, Jack, am conștiința curată faţă de rege. Nu i-am 
oferit niciodată o singură floare. 

— Atunci poate că astăzi l-ai fi fluierat, dacă te-ai fi aflat 
în Via Toledo? spuse Jack. 

— Nu, Jack, nu l-aş fi fluierat. Este o ruşine să fluieri un 
Rege învins, chiar dacă este Regele tău. Noi, cu toţii, am 
pierdut războiul în Italia. Toţi l-am pierdut, şi mai ales cei 
care aruncau ieri cu flori şi care astăzi huiduie. Eu n-am arun- 
cat nici măcar o floare. Din cauza asta astăzi nu l-aş fi fluie- 
rat în Via Toledo. 

- Tu as raison, à peu près, spuse Jack. 

- Your poor King, spuse colonelul Brand. Îmi pare rău 
pentru el, și adăugă surâzând cu bunăvoință: Și pentru voi. 

— Thank a lot for him, am răspuns. 

Dar ceva n-a sunat bine în cuvintele mele pentru că Jack 
m-a privit ciudat şi mi-a spus pe şoptite: 

— Tu mes caches quelque chose. Ça ne va pas, ce soir, 
avec toi. 

— Nu, Jack, n-am nimic, am spus şi am început să râd. 

— De ce râzi? spuse Jack. 

— Oricum face bine să râzi câteodată, am spus. 

— Şi mie îmi place să râd uneori, spuse Jack. 

— Americanii, am zis, nu plâng niciodată. 

— What? Les américains ne pleurent jamais? spuse Jack 
uimit. 

— Americans never cry, am repetat. 

— Nu m-am gândit niciodată, spuse Jack, tu crezi că 
într-adevăr americanii nu plâng niciodată? 

— They never cry, am zis. 

— Who never cries, întrebă colonelul Brand. 
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— Americanii, spuse Jack râzând, Malaparte zice că ame- 
ricanii nu plâng niciodată. 

Toţi m-au privit uimiţi, iar colonelul Brand spuse: 

— Very funny idea. 

— Malaparte are întotdeauna câte o idee distractivă, spuse 
Jack de parcă m-ar fi scuzat, în vreme ce ceilalți râdeau. 

— Nu este o idee distractivă, am spus. Este o idee foarte 
tristă. Americanii nu plâng niciodată. 

— Bărbaţii puternici nu plâng, spuse maiorul Morris. 

-Americanii sunt niște bărbaţi putemici, am spus şi am 
început să râd. 

— Have you never been in the States? m-a întrebat colone- 
lul Brand. 

— Nu, niciodată. N-am fost niciodată în America, am 
răspuns. 

— Din cauza asta credeți că americanii nu plâng nicio- 
dată, spuse colonelul Brand. 

— Good gosh! exclamă maiorul Thomas din Kalamazoo, 
Michigan, good gosh! e chiar la modă în America să plângi. 
Tears are fashionable. Celebrul optimism american ar fi ridi- 
col fără lacrimi. 

— Fără lacrimi, spuse colonelul Eliot din Nantucket, 
Massachusset, optimismul american n-ar fi ridicol, ar fi 
monstruos. 

— Cred că este monstruos și cu lacrimi, spuse colonelul 
Brand, asta cred de când am venit în Europa. 

— Credeam că în America ar fi interzis să plângi, am spus. 

— Nu, în America nu este interzis să plângi, spuse maio- 
rul Morris. 

— Nici măcar duminica, spuse Jack râzând. 

— Dacă în America ar fi interzis să plângi, ar fi o țară 
uimitoare. 

— Nu, în America nu este interzis să plângi, repetă maio- 
rul Morris, privindu-mă cu un aer sever, şi poate că America 
este o țară uimitoare din această cauză. 

83 


-Have a drink, Malaparte, spuse colonelul Brand sco- 
țând din buzunar o ploscă de argint și tumându-mi un pic de 
whisky în pahar. Apoi turnă câte puţin whisky în paharele ce- 
lorlalți şi într-al său şi mi se adresă cu un zâmbet afectuos: 
Don t worry, Malaparte. Te afli între prieteni. We like you. 
You are a good chap. A very good one. A ridicat paharul şi, 
închizând ochii în glumă, rosti urarea băutorilor americani: 
Mud în your eye, ceea ce înseamnă „noroi în ochii tăi“. 

— Mud in your eye, repetară ceilalți ridicând paharul. 

— Mud in your eye, am spus în timp ce aveam lacrimi 
în ochi. 

Am băut și ne-am privit zâmbind. 

— Sunteţi un poporciudat, voi, napoletanii, spuse colone- 
lul Eliot. 

— Eu nu sunt napoletan și îmi pare rău, am spus, poporul 
napoletan este un popor uimitor. 

— Un popor foarte ciudat, repetă colonelul Eliot. 

— Cu toţii, în Europa, am zis, suntem mai mult sau mai 
puţin napoletani. 

— O căutaţi cu lumânarea şi după aceea vă plângeţi, spuse 
colonelul Eliot. 

— Trebuie să fiţi tari, spuse colonelul Brand. Godhelps..., 
el voia să spună, cu siguranţă, că Dumnezeu îi ajută pe cei 
putemici, dar s-a oprit și, întorcându-și fața către aparatul de 
radio așezat într-un colț al încăperii, spuse: Ascultaţi. 

Postul de radio al Comandamentului transmitea o melo- 
die de Chopin. Dar nu era Chopin. 

- I like Chopin, spuse colonelul Brand. 

— Credeţi că este într-adevăr Chopin? l-am întrebat. 

— Of course its Chopin! a exclamat colonelul cu un ton 
de profundă uimire. 

— Ce aţi vrea să fie?, spuse colonelul Eliot cu o ușoară 
enervare în voce, Chopin este Chopin. 

— Sper că nu este Chopin, am zis. 

— Dimpotrivă, eu sper să fie Chopin, spuse colonelul 
Eliot, ar fi foarte ciudat să nu fie Chopin. 
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— Chopin este foarte popular în America, spuse maiorul 
Thomas, câteva din b/ues-urile sale sunt extraordinare. 

— Hear; hear, strigă colonelul Brand, of course its Chopin! 

— Yes, its Chopin, au zis ceilalţi privindu-mă cu un aer 
mustrător. Jack râdea, închizând ochii. 

Era un fel de Chopin, dar nu era Chopin. Era un concert 
pentru pian şi orchestră pe care l-ar fi scris un Chopin care nu 
era Chopin, sau un Chopin care nu era născut în Polonia, ci la 
Chicago sau la Cleveland, Ohio, sau poate cum l-ar fi scris un 
văr, un cumnat, un unchi de-al lui Chopin — dar nu Chopin. 

Muzica încetă și vocea crainicului spuse: „Aţi ascultat 
Warsaw Concerto de Addinsell, interpretat de Filarmonica 
din Los Angeles sub conducerea lui Alfred Wallenstein. 

-1 like Addinsell s Warsaw Concerto, spuse colonelul 
Brand roșind de plăcere și mândrie. A ddinsell este Chopin-ul 
nostru. He s our American Chopin. 

— Sau poate nu vă place nici Addinsell? m-a întrebat co- 
lonelul Eliot cu o notă de dispreţ în voce. 

— Addinsell este Addinsell, am răspuns. 

— Addinsell e Chopin-ul nostru, răspunse colonelul Brand 
cu un accent copilăros de triumf. 

Eu tăceam, mă uitam la Jack. Apoi am spus pe un ton umil: 

— Vă rog să mă scuzaţi. 

— Don t worry, don t worry, Malaparte, spuse colonelul 
Brand bătându-mă cu mâna pe spate, have a drink. 

Numai că plosca de argint era goală și, râzând, propuse 
să mergem la bar. O luă înainte și toți l-am urmat la bar. 
Jimmy era așezat la o masă de lângă fereastră în mijlocul 
unui grup de tineri ofiţeri din aviaţie şi le arăta prietenilor 
ceva blond, un smoc de păr pe care l-am recunoscut. Jimmy, 
roşu la față, râdea tare şi ofiţerii de aviaţie, roșii în obraz, râ- 
deau bătându-se unii pe alţii pe umeri. 

— Ce-i aia? întrebă maiorul Morris, apropiindu-se de 
masa lui Jimmy, uitându-se curios la „perucă“. 

— That an artificial thing, spuse Jimmy râzând, a thing 
for negros. 
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— What for? exclamă colonelul Brand aplecându-se 
peste spatele lui Jimmy și uitându-se la thing. 

— For negros, spuse Jimmy, în vreme ce toți ceilalți râdeau. 

— For negros? spuse colonelul Brand. 

— Da, am spus, pentru americanii negros şi am smuls din 
mâinile lui Jimmy „peruca“ și apoi mi-am vârât degetele 
prin butoniera din pânză roşie, agitându-le obscen. Look, am 
spus, that 5 a woman, an Italian woman, a girl for negros. 

- Oh, shame! exclamă colonelul Brand întorcându-și 
ochii cu dezgust. Era roșu la față de ruşine; bunul lui simț 
fusese insultat. 

— Uitaţi-vă în ce hal au ajuns femeile noastre, am spus, în 
timp ce lacrimile mi se scurgeau pe obraz, iată la ce a fost redusă 
femeia italiană — un smoc de păr blond pentru soldaţi negri. Pri- 
viți, toată Italia nu mai este decât un smoc de păr blond. 

— Sorry, spuse colonelul Brand, în vreme ce toţi mă pri- 
veau în tăcere. 

- Nu e vina noastră, spuse maiorul Thomas. 

- Nu e vina voastră, ştiu, nu e vina voastră. Toată Europa 
nu este decât un smoc de păr blond. O coroană de păr blond 
pe fruntea voastră de învingători. 

- Dont worry, Malaparte, spuse colonelul Brand cu o 
voce afectuoasă, întinzându-mi un pahar, have a drink. 

- Havea drink, spuse maiorul Morris, bătându-mă pe umăr. 

— Mud in your eye, spuse colonelul Brand ridicând paha- 
rul. Avea ochii umezi de lacrimi şi mă privea zâmbind. 

— Mud in your eye. Malaparte, spuseră și ceilalţi ridicând 
paharele. 

Eu plângeam în tăcere, cu obiectul acela îngrozitor 
în pumn. 

— Mud în your eye, am spus plângând. 


TRANDAFIRII DE CARNE 


LA PRIMA ȘTIRE a eliberării orașului Napoli, ca şi cum ar 
fi fost chemate de o voce misterioasă, călăuzite, poate, de mi- 
rosul dulce de piele nouă şi de tutun de Virginia, acel miros 
de femeie blondă care este mirosul armatei americane, cete 
lâncede de homosexuali, nu doar din Roma sau din Italia, ci 
din toată Europa, au traversat pe jos liniile frontului german, 
peste culmile înzăpezite ale munților Abruzzi, peste câmpu- 
rile de mine, înfruntând patrulele de parașutiştiti, și, venind 
în întâmpinarea armatelor eliberatoare, au intrat în Napoli. 
Intemaţionala invertiţilor, zdrobită tragic de război, se 
realcătuia în prima bucată din Europa eliberată de frumoşii 
soldaţi aliați. Nu trecuse nici măcar o lună de la eliberare şi 
deja Napoli, această nobilă şi ilustră capitală a vechiului Re- 
gatal celor Două Sicilii, devenise capitala homosexualității 
europene, cel mai important „carrefour“ mondial al viciului 
interzis, marea Sodomă către care se îndemnau din Paris, 
din Londra, din New York, din Cairo, din Rio de Janeiro, din 
Veneţia și Roma, toți invertiţii lumii. Homosexuali cățărați 
pe camioanele militare engleze şi americane şi cei care ajun- 
geau pe jos, traversând Abruzzi, din toate țările Europei 
aflate încă în mâna nemților se recunoșteau după miros, 
după accent, dintr-o privire şi cu un țipăt de bucurie se arun- 
cau unii în braţele celorlalți, asemeni lui Virgiliu şi Sordello 
în Infernul lui Dante, făcând să răsune străzile din Napoli de 
glasurile lor un pic răgușite, moi, feminine. „Oh, dear, oh 
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sweet, oh darling! “Bătălia de la Cassino se încinsese, coloa- 
nele de răniți coborau în tărgi către Via Appia, zi şi noapte, 
batalioane de gropari negri săpau morminte în cimitirele de 
război, iar pe străzile din Napoli cete de Narcişi se plimbau 
legânându-și şoldurile și se uitau lacomi, pofticioși la frumo- 
şii soldaţi americani și englezi, laţi în umeri, cu obrazul îm- 
bujorat, care-și făceau loc prin mulțime cu mersul atleţilor 
abia ieşiţi din mâinile unui maseur. 

Invertiţii ajunşi la Napoli peste liniile frontului german 
erau spuma rafinamentului european, aristocrația amorului 
interzis, „upper ten thousand“ al snobismului sexual și do- 
vedeau cu o demnitate de neegalat modul în care tot ceea ce 
era mai ales, mai deosebit în civilizaţia europeană murea în 
plină decadenţă. Erau zeii unui Olimp care se afla în afara na- 
turin, dar nu şi în afara istorie 

Erau, de fapt, nepoții târzii ai acelor splendizi Narciși din 
timpurile Reginei Victoria care aruncaseră o punte ideală, cu 
chipurile lor de îngeri, cu braţele lor albe, cu picioarele lor 
lungi, o punte între prerafaelismul lui Rossetti şi Burnes 
Jones şi noile teorii estetice ale lui Ruskin și Walter Prater, în- 
tre morala lui Jane Austen și aceea a lui Oscar Wilde. Mulţi 
dintre ei erau ciudatele progenituri pe care nobila roture ame- 
ricană care invadase Rive Gauche în 1920 le abandonase pe 
trotuarele Parisului și ale căror imagini consumate de alcool 
şi de droguri apar încastrate unele în altele, ca într-un tablou 
bizantin, în galeria de personaje ale primelor romane scrise 
de Hemingway şi în paginile revistei Transition. Floarea lor 
nu mai era crinul amanților „sărmanului Lelian“, ci trandafi- 
rul lui Gertrude Stein: „a rose is a rose is a rose is a rose“. 

Limbajul lor, limbajul pe care îl foloseau cu o uimitoare 
dulceaţă, cu inflexiuni delicate ale vocii, nu mai era engleza 
de Oxford, oricum în decadenţă între 1930 şi 1939, şi nici mă- 
car acel idiom particular care sună ca o muzică veche în ver- 
surile lui Walter de la Mare şi Rupert Brooke, adică engleza 
ultimei tradiţii umaniste a Angliei eduardiene, ci engleza eli- 
sabetană din Sonete, aceeaşi care fusese vorbită de persona- 
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jele lui Shakespeare. Limbajul lui Tezeu, la începutul Visu/ui 
unei nopți de vară, când acesta deplânge sfârșitul târziu al bă- 
trânei luni şi invocă răsăritul lunii noi, O, methinks, how slow 
this old moon wanes! Sau al lui Hippolit când se abando- 
nează somnului timp de patru nopţi care îl mai despart de fe- 
ricirea nupţială, four nights, will quickly dream away the 
time. Sau al lui Orsino din A douăsprezecea noapte, când sub 
hainele bărbăteşti ale Violei descoperă delicateţea sexului. 
Era acel limbaj aerian, distrat, maiuşor decât vântul, mai par- 
fumat decât vântul pe o pa.jişte primăvăratică, acel limbaj de 
vis, acel fel de a vorbi în rime, care este specific amanţilor fe- 
riciţi din piesele lui Shakespeare, a acelor încântători amanți 
cărora Portia din Veguțărorul din Veneţia le invidiază ele- 
ganta moarte de lebădă, a swan-like end, fading in music. 
Sau poate era limba jul avântat care de pe buzele lui René 
zboară către cele ale lui Jean Giraudoux, e chiar limbajul lui 
Baudelaire în transcrierea strawinskiană a lui Proust, plin de 
ritmuri afectuoase şi maligne careamintesc de clima blândă 
din anumite „interioare“ proustiene, de anume peisaje mor- 
bide, toată toamna care umple sensibilitatea obosită a homo- 
sexualilor modemi. Ei îngânau, vorbind în franceză, nu cum 
seîngână în melodie, ci cum se îngână vorbind în somn — tre- 
ceau accentul de la un cuvânt la altul, de la o notă la alta, 
cum fac Proust, Giraudoux, Valery. În glasurile lor acute şi 
moi se simţea acel fel de gelozie lacomă cu care se degustă 
un trandafir ofilit sau un fruct prea copt. Numai că uneori 
exista şi o anumită asprime în tonul lor, un anume orgoliu. 
Dacă nu cumvaeste adevărat că orgoliul special al invertiţi- 
lor nu este decât partea cealaltă a umilinţei. Ei înfruntă cu or- 
goliu fragilitatea umilită şi subjugată a naturii lor feminine. 
Au cruzimea femeii, excesul crud al lealităţii eroinelor lui 
Tasso, acel ceva ce femeia introduce în natura umană, ceva 
sentimental, dulce şi fals. Nu se mulțumesc să fie, în reali- 
tate, eroi răzvrătiți împotriva legilor divine — pretind să fie 
ceva în plus, eroi travestiţi în eroi. Sunt ca amazoanele 
„deguisces en femmes“. 
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Hainele pe care le purtau, decolorate de intemperii, sfâşiate 
din cauza drumului greu prin tufişurile Abruzzilor, se găseau 
în perfectă armonie cu eleganța neglijată cu bună știință, cu vi- 
ciul de a purta pantaloni fără curea, încălțări fără șireturi, cio- 
rapi fără jartiere, de a uri cravata, pălăria, mănușile, de a umbla 
cu haina descheiată, cu mâinile în buzunare, cu umerii legă- 
naţi, cu mersul lor dezordonat, nu din cauza dificultății de a se 
îmbrăca după reguli, ci dintr-o dificultate de natură morală. 

Acele idei de libertate care pluteau în aer în acea vreme, în 
toată Europa, mai ales în țările care se aflau în mâna germani- 
lor, păreau nu să-i fi însuflețit ci, din contră, să-i fi umilit. Strălu- 
cirea viciului lor se stinsese. În mijlocul unei corupții deschise 
şi universale, acei Narciși păreau a fi, prin contrast, nu chiar vir- 
tuoși, dar măcar pudici. Felul lor rafinat de a fi căpăta, în acea 
publică neruşinare, aspectul unei pudori elegante. 

lar ca un făcut, ceea ce arunca o umbră impură asupra 
eleganţei feminine şi pudice a comportamentului lor, asupra 
pasiunii, asupra ideilor lor de libertate, confuze și umilite, 
era prezența ostentativă în mijlocul lor a unor tineri cu as- 
pect de muncitori, a acelor efebi proletari cu părul creţ și ex- 
trem de negru, cu buzele roşii, cu ochii întunecaţi și lucitori 
care cu câtva timp în urmă, până la începerea războiului, 
n-ar fi îndrăznit niciodată să-i acompanieze pe acei nobili 
Narciși în public. Prezenţa acelor tineri muncitori printre ei 
dădea la iveală, pentru întâia oară, acea promiscuitate soci- 
ală a viciului care altfel stă ascunsă, ca elementul cel mai se- 
cret al viciului însuși, şi dezvăluia astfel că rădăcinile acelui 
rău vin din adâncuri, din păturile cele mai joase ale poporu- 
lui, char din humusul proletariatului. Contactele, până 
atuncidiscrete, întremarea nobilime a invertiţilor și homose- 
xualitatea proletară se vedea astfel, fără de rușine, la lumina 
zilei. lar dezvăluirea acestor relaţii presupunea sfidarea os- 
tentativă faţă de buna purtare, de prejudecățile, regulile şi le- 
gile morale pe care în general invertiţii claselor superioare 
se străduiesc să arate că le respectă, în special în fața profa- 
nilor şi mai cu seamă în faţa celor din clasele inferioare. 
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Din acele dezvăluite legături cu secretele, misterioasele co- 
Tupții proletare, se năştea în ei o contaminare nu doar de natură 
socială, mai ales în comportament, ci înainte de toate în dome- 
niul ideilor, sau mai bine spus în atitudinea intelectuală. Ace- 
iași nobili Narciși, care până mai deunăzi se arătaseră ca esteţi 
decadenţi, ca ultimi reprezentanţi ai unei civilizaţii obosite, să- 
tulă de plăceri şi senzații și împrumutaseră de la Novalis, de la 
Contele de Lautreamont, de la Oscar Wilde, Diaghilev, Rainer 
Maria Rilke, D'Annunzio, Gide, Cocteau, Marcel Proust, 
Jacques Maritain, Strawinski și chiar de la Barres, temele ex- 
tenuantului lor estetism „burghez“, se arătau acum a fi esteţi 
marxiști şi predicau marxismul cu aceeași fervoare cu care 
până atunci predicau cel mai decadent narcisism, își găseau te- 
mele noului lor estetism în Marx, Lenin, Stalin și Șostakovici, 
şi vorbeau cu dispreț despre conformismul sexual burghez 
ca despre o formă periculoasă de troțkism. Se iluzionau că 
au găsit în comunism un punct de întâlnire cu efebii prole- 
tari, o complicitate secretă, un nou pact de natură morală şi 
socială, dincolo de cea sexuală. Din ennemis de la nature, 
cum îi denumea Mathurin Régnier, deveniseră ennemis du 
capitalisme. Cine s-ar fi gândit vreodată că între urmările 
acelui război va fi şi această pederastie marxistă? 

Cea mai mare partedintre acești efebi proletari și-au schim- 
bat hainele cu uniformele aliate dintre care preferau, pentru 
croiala lor specială, uniformele americane, stilate, strânse pe 
corp. Mulţi dintre ei purtau salopete încă, îşi exhibau cu plă- 
cere palmele pline de ulei de mașină, și între toţi aceștia erau 
cei mai corupți şi cei mai ticăloși; asta pentru că, fără nici o în- 
doială, era o ipocrizie malignă sau o rafinată perversiune să-şi 
transforme hainele de lucru într-o înjositoare livrea sau o 
mască. Sentimentul lor intim faţă de acei nobili Narcişi care se 
dădeau dreptcomuniști, purtau gulerul de la cămașa de mătase 
descheiat și, peste reverul hainei de tweed, purtau mocasini 
din piele de cerb marca Franceschini sau Hermes, îşi ştergeau 
gura cu batiste mari din mătase, cu inițialele croșetate din dan- 
telă de Burano, nu era doar un dispreţ trist şi insolent, ci şi un 
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fel de gelozic feminină, o invidic tulbure şi rea. Din ei dispăruse 
orice urmă din acel sentiment puternic care împingea tineretul 
proletarsă urască și să dispreţuiască bogăţia, eleganța și privile- 
giile altuia. Acest sentiment bărbătesc de natură socială fusese în- 
locuit deo invidie şi de o ambiţie muierească. Și ei se proclamau 
comunişti, şi ei căutau în marxism o justificare socială a 
„affranchissement“-ului lor sexual; numai că ei nu-şi dădeau 
seama că marxismul lor ostentativ nu era decât un bovarism 
inconştient, proletar, deviat în homosexualitate. 

Chiar în acele zile fusese tipărită într-o obscură tipogra- 
fie napoletană, „din grija unui editor de cărţi rare şi pre- 
țioase*“, o culegere de poezii de război a unui grup de tineri 
poeţi englezi, exilați în tranșee şi în foxholes de la Cassino. 
Aşa-numita fairy band a invertiţilor ajunşi la Napoli, după 
ce trecuseră liniile germane, din toată Europa, şi homosexu- 
alii răspândiţi prin armatele aliate (şi în armatele aliate, ca în 
orice armată demnă de respect, erau şi homosexuali, și aceş- 
tia erau de orice condiţie socială — soldaţi, ofițeri, muncitori, 
studenți) s-au repezit la poezii cu o aviditate care dezvăluia 
în ei că vechiul estetism „burghez“ nu se stinsese încă și se 
întâlneau să citească, sau mai bine zis, să declame, în acele 
puține saloane ale aristocrației napoletane, care unul câte 
unul începeau să se deschidă în vechile palate devastate de 
explozii şi jefuite de tâlhari sau în sala restaurantului 
Barghetti din Via Chiaia, pe care îl transformaseră în clubul 
lor privat. Poeziile acelea nu erau chiar făcute să împace nar- 
cisismul lor încă viu cu noul extremism marxist. Erau ver- 
suri de o simplitate rece şi sticloasă, plină de acea tristă 
indiferenţă proprie tinerilor din toate armatele, chiar și tine- 
rilor germani, în fața războiului. Melancolia grea şi înghe- 
tată a acelor versuri nu era atinsă și nici înmuiată de speranța 
victoriei, nu era străbătută de fiorul febril al revoltei. După 
cel dintâi entuziasm, nobilii Narcişi şi tinerii lor efebi prole- 
tari au renunțat la acele poezii pentru ultimele texte ale lui 
André Gide, pe care îl numeau „Goethe al nostru“, de Paul 
Eluard. Andre Breton, Jean-Paul Sartre, Pierre-Jean Jouve, 
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risipite în revistele franceze ale „rezistenţei“ care începu- 
seră să vină din Algeria. 

În aceste texte ei căutau în zadar să găsească semnul mis- 
terios, cuvântul de ordine secret ce trebuia să le deschidă 
poarta Noului Ierusalim care fără îndoială se construia 
atunci undeva în Europa şi care, sperau ei, i-ar fi pututaduna 
între zidurile sale pe tinerii doritori să colaboreze cu poporul 
şi pentru popor la salvarea civilizaţiei occidentale şi trium- 
ful comunismului. (Ei denumeau comunism propriul mar- 
xism homosexual). După o vreme, necesitatea, resimţită de 
ei puternic şi pe neaşteptate, de a se amesteca în cel mai in- 
tim mod cu proletariatul, de a-şi găsi o nouă hrană pentru 
nesfârşita lor foame de noutate şi de „suferință“, cât și noi 
justificări pentru poziţiile lor marxiste, i-a împins către noi 
căutări şi noi experienţe, capabile să-i scoată din plictisul pe 
care prea lunga întârziere a armatelor aliate în faţa fortifica- 
ţiilor de la Cassino îl insinuase în sufletele lor alese. 


Pe trotuarele din Piazza San Ferdinando se aduna în acea 
perioadă, în fiecare dimineaţă, o mulţime de tineri foarte je- 
goşi care stăteau toată ziua în faţă la Caffé Van Bole e Feste 
şi nu se împrăştiau decât seara, la interzicerea circulaţiei. 

Erau tineri descărnaţi, palizi, îmbrăcaţi în zdrenţe și uni- 
forme de căpătat, în cea mai mare parte ofiţeri şi soldaţi din 
umilita și risipita armată italiană, scăpaţi din masacru ori de 
la ruşinea lagărelor de concentrare germane sau aliate, refu- 
giaţi la Napoli cu nădejdea de a găsi de lucru ori de a se în- 
rola în armata mareșalului Badoglio pentru a purta lupta 
alături de aliați. Aproape toți erau originari din provinciile 
centrale ori din nord, aflate încă în mâna nemților şi, neputând 
să se ducă acasă, încercaseră până atunci orice ca să iasă din 
acea stare umilitoare şi plină de nesiguranță. Fiind respinşi 
la cazărmi, unde se prezentaseră ca să se înroleze şi negăsind 
de lucru, nu le mai rămăsesealtă speranţă decât să se supună 
la suferinţe şi umilinţe. Oricum crăpau de foame. Acoperiţi 
de zdrenţe soioase, unii purtau pantaloni nemţeşti sau ameri- 
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cani. alţii câte un veston civil ponosit sau un pulover de lână 
decolorat şi destrămat, câte o combat-jacket, care este ţinuta 
de război a soldatului englez, încercau să păcălească firigul 
şi foamea umblând în sus şi în jos pe trotuarele din San 
Ferdinando. în aşteptarea unui sergent aliat care i-ar fi anga- 
jatpentru lucrări în port sau cine ştie ce muncă grea. 

Tinerii aceia erau obiectul compasiunii, dar nu a compa- 
siunii trecătorilor care şi ei erau rupți de foame, nici a soldați- 
lor aliaţi, care îşi ascundeau cu greu supărarea pe aceşti 
neaveniţi martori ai sărăciei victoriei lor, ci a prostituatelor 
care aglomerau arcadele Teatrului San Carlo ori ale Galeriei 
Umberto, care se îngrămădeau în jurul locurilor de agăţat. 
Din când în când, câte una dintre aceste nenorocite se apropia 
de grupurile de tineri flămânzi, dăruindu-le câteva ţigări sau 
niște biscuiţi, sau felii de pâine, pe care acei tineri de cele mai 
multe ori le refuzau cu o politeţe jignită sau umilită. 

Printre aceşti tineri nefericiţi se arătau nobilii Narcişi, în- 
cercând să mai atragă pe câte unul în ale lor fairy band, 
părându-li-se lor că e o mare ispravă sau cine ştie ce subtili- 
tate să încerce să-i corupă pe acei tineri fără acoperiș, fără 
pâine, prostiţi din cauza disperării. Și poate că din cauza as- 
pectului lor sălbatic, din cauza bărbii aspre, a ochilor strălu- 
cind de febră şi de insomnie, din cauza hainelor făcute 
ferfeniţă, se trezeau în Narcişii noştri ciudate dorinţe și rafi- 
nate pofte. Sau poate că spaima şi mizeria acelor nefericiţi 
era chiar elementul „suferință“ care le lipsea estetismului lor 
marxist? Suferinţa altuia trebuia să servească la ceva, nu? 

Chiar în mijlocul acelei mulţimi de nefericiţi, pe când tre- 
ceam într-o zi prin faţă la Van Bole e Feste, mi s-a părut că-l 
zăresc pe Jeanlouis pe care nu-l mai văzusem de câteva luni, 
şi mai degrabă i-am recunoscut vocea moale şi un pic răgu- 
şită, decât înfăţişarea. Şi Jeanlouis m-a recunoscut şi mi-a ie- 
şit înainte. L-am întrebat ce face la Napoli, în acel loc. Mi-a 
răspuns că a fugit din Roma de aproape o lună, ca să scape 
de poliția germană, și a început să-mi povestească aventu- 
rile şi primejdiile fugii sale prin munții Abruzzi. 
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— Ce voia de la tine poliția germană? l-am întrebat brusc. 

— Ah, tu nu ştii!... mi-a răspuns, și adăugă că la Roma vi- 
aţa devenise un infern, că toţi se ascundeau de firica germani- 
lor, că populaţia aştepta cu încordare sosirea aliaţilor, că el 
şi-a găsit la Napoli o mulțime de prieteni de altădată, că şi-a 
făcut noi cunoștințe printre ofiţerii şi soldaţii englezi şi ame- 
ricani, „des garçon exquis ", spuse. La un moment dat a înce- 
put să-mi vorbească despre maică-sa, bătrâna contesă B. 
(Jeanlouis aparținea uneia dintre cele mai vechi şi ilustre fa- 
milii ale nobilimii milaneze), povestindu-mi că ea se refugi- 
ase la vila lor de pe lacul Como, că interzisese să se discute 
în prezența ei despre evenimentele care sfâşiau Italia şi Eu- 
ropa, că primea în continuare vizite amicale, de parcă războ- 
iul nu era decât un fapt monden şi despre care ea îngăduia în 
salonul său doar să se zâmbească discret cu o indulgență po- 
liticoasă. Simonetta, mai zise el (Simonetta era sora lui), 
m-a rugat să-ți transmit cele mai calde salutări. 

Și pe neașteptate amuţi. 

L-am privit în ochi şi Jeanlouis roși. 

— Lasă-i în pace pe băieţii ăştia sărmani, am spus, nu ţi-e 
rușine? 

Jeanlouis clipi, imitând o uimire ingenuă. 

— Care băieţi? răspunse. 

-Ai face bine să-i lași în pace, am zis, e o ruşine să 
profiți de foamea altuia. 

- Nu pricep ce vrei să spui, a zis, ridicând din umeri. 
Apoi imediat spuse că băieţii aceia sărmani sufereau de 
foame, că el și prietenii săi s-au gândit să-i ajute, că el avea 
multe relaţii printre englezi şi americani, că spera să poată 
face ceva pentru băieţii ăia nenorociţi. Datoria mea de mar- 
xist, încheie, este să încerc să împiedic ca amărâţii ăștia de 
băieţi să devină un instrument al reacţiunii burgheze. 

ÎI priveam fix şi Jeanlouis, clipind, m-a întrebat: 

— De ce mă priveşti aşa, ce ai? 

— L-ai cunoscut personal, am spus, pe contele Karl Marx. 

— Pe cine? spuse Jeanlouis. 
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— Contele Karl Marx. Un nume serios, Marx. Mai vechi 
decât al tău. 

— Nu mă lua peste picior. Încetează, spuse Jeanlouis. 

— Dacă Marx n-ar fi fost conte, cu siguranţă tu n-ai fi fost 
marxist. 

— Nu mă înţelegi, spune Jeanlouis, marxismul... Nu este 
necesar să fii muncitor sau o canalie pentru a fi marxist. 

— Sigur, am zis, este necesar să fii o canalie ca să fii marxist 
ca tine. Lasă-i în pace pe băieţi, Jeanlouis. Le este foame, dar 
mai degrabă s-ar pune pe furat decât să intre în pat cu tine. 

Jeanlouis m-a privit surâzând ironic: 

-— Ori cu mine, ori cu altcineva..., spuse. 

- Nici cu tine, nici cu altul. Lasă-i în pace, sunt flămânzi. 

-— Ori cu mine, ori cu altcineva, repetă Jeanlouis, tu nu 
ştii ce putere are foamea. 

- Mi-e scârbă de tine, am spus. 

— De ce să-ţi fie scârbă? spuse Jeanlouis. Ce vină am eu 
dacă lor le e foame? Le dai cumva tu mâncare băieţilor? Eu 
îi ajut, fac și eu ce pot. Trebuie să ne ajutăm între noi. Şi nu 
înțeleg: de ce te bagi în chestiile astea? 

— Foamea nu are nici o putere, am zis, dacă tu crezi că 
poți conta pe foamea altora, greșești. Bărbaţii la douăzeci de 
ani nu suferă de propria lor foame, ci din cauza foamei al- 
tora, întreabă-i pe contele Marx dacă nu este adevărat că un 
om nu se prostituează doar din cauza foamei. Pentru un tâ- 
năr de douăzeci de ani, foamea nu este un fapt personal. 

- Tu nu-i ştii pe tinerii de astăzi, spuse Jeanlouis, mi-ar 
plăcea să te fac să-i cunoşti mai bine. Sunt mult mai buni şi 
mult mai răi decât ai putea crede. Mi-a povestit că avea un 
apartament, împreună cu câţiva prieteni, într-o casă din 
Vomero, că i-aş face o mare plăcere dacă l-aș însoţi în aparta- 
ment, acolo aș întâlni nişte băieţi nemaipomenit de intere- 
sani. el nu este chiar sigur că mi-ar plăcea sau nu, dar oricum 
mă sfătuieşte să-i cunosc personal, pentru că prin ei mi-aș da 
seama ce este și cu alţii şi că oricum n-am nici un drept să-i 
judec pe tineri fără să-i cunosc. Hai cu mine şi o să vezi că 
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până la urmă nu suntem cu nimic mai răi decât bărbaţii din 
generaţia ta. Suntem, oricum, aşa cum ne-aţi făcut voi. 

Așa se face că ne-am dus la Vomero, într-o casă unde obiş- 
nuiau să se întâlnească câţiva tineri intelectuali comunişti, pri- 
eteni de-ai lui Jeanlouis. Era o casă burgheză urâtă, mobilată 
cutipicul prost gust al burgheziei din Napoli. Pe pereţi atâr- 
nautablouri din şcoala napoletană de la sfârşitul secolului tre- 
cut, acoperite de uleiuri dense şi lacuri lucioase, iar în rama 
ferestrei, în jos, se vedea marea apărând la poalele muntelui 
Echia, dincolo de arborii din Parco Grifeo şi Via Caracciolo, 
apoi Castello dell'Ovo, iar mai departe, la orizont, umbra al- 
bastră a insulei Capri. Peisajul marin, văzut dintr-un interior 
burghez, vulgar, se armoniza stupid cu acele mobile, cu tablo- 
urile şi fotografiile de pe pereţi, cu gramofonul, cu aparatul de 
radio, cu lampadarul din cristal fals de Murano clătinându-se 
sub tavan peste masa din mijlocul camerei. 

Chiar el însuși era un peisaj burghez, chiar peisajul care 
se vedea prin cadrul ferestrei, un peisaj burghez montat în 
natură și populat, în primul plan, de tineri care, fumând ți- 
gări americane și sorbind din cești mici de cafea, stăteau pe 
canapele, pe fotolii pluşate, roşii, şi vorbeau despre Marx, 
Gide, despre Eluard, Sartre, uitându-se la Jeanlouis cu o ad- 
miraţie extatică. M-am aşezat într-un colț al camerei şi am 
început să observ chipurile, mâinile, gesturile, cum se în- 
scriau în acea perspectivă îndepărtată de apă și cer. Toţi erau 
tineri, cam de optsprezece-douăzeci de ani, la prima vedere 
Studenţi, iar sărăcia familiilor din care proveneau se vedea 
după ponoseala hainelor, pătate de grăsime, cu toate că fuse- 
seră frecate cu grijă, din neglijenţa faţă de propria persoană — 
barba nerasă, unghiile murdare, părul lung şi încâlcit le 
acoperea urechile şi crescuse până la gulerul cămâșii. lar eu 
mă întrebam cât venea din sărăcie şi cât din lene, din acea ne- 
păsare care a devenit cu vremea o modă printre tinerii inte- 
lectuali comunişti de origine burgheză. 

Mai erau, printre acei studenţi, şi câţiva tineri ce păreau 
afi muncitori, și o fată, nu avea mai mult de șaisprezece ani, 
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nemaipomenit de grasă, cu pielea albă, acoperită cu pistrui 
roşcaţi, care mi se părea, nu ştiu de ce, gravidă. Stătea într-un 
fotoliu mic, lângă gramofon, cu coatele pe genunchi şi fața 
largă în palme şi se uita când la unul, când la altul, fără să cli- 
pească. Nu ţin minte să fi scos vreun cuvânt tot timpul cât 
am stat acolo, doar în ultimul moment le-a spus tovarășilor 
săi că sunt o bandă de troțkişti şi asta a fost îndeajuns ca să 
strice totul şi adunarea să se împrăștie. 

Tinerii aceia mă cunoşteau după nume, și firesc, încer- 
cau să-și arate disprețul, tratându-mă ca pe o ființă fără va- 
loare, străină universului ideilor, sentimentelor și limba jului 
lor. Vorbeau între ei de parcă ar fi folosit o limbă străină mie, 
când arareori mi se adresau, o vorbeau rar, ca şi cum s-ar fi 
străduit să caute cuvintele unui limbaj care nu le era propriu. 
Se priveau complici, de parcă între ei ar fi existat cine ştie ce 
complicităţi, iar eu nu eram doar un profan, dar şi unul demn 
de milă. Vorbeau despre Eluard, Gide, Aragon, Jouve ca des- 
pre nişte prieteni dragi cu careaveau o veche legătură. lar eu 
mă gândeam că ar trebui să le amintesc faptul că întâlniseră 
acele nume, atât de dragi lor, pentru prima dată în paginile re- 
vistei mele „Perspective“ în care vreme de trei ani de război 
am publicat acele versuri interzise ale poeţilor „maquis“-ului 
francez, iar ei acum se prefăceau că nici măcar nu-și mai 
amintesc numele, dar Jeanlouis începu să vorbească despre 
literatura şi muzica sovietică. 

Jeanlouis stătea în picioare, aplecat peste masă, iar chi- 
pul său palid, pe care strălucea acea delicată şi totuşi mascu- 
lină frumuseţe proprie tinerilor din anumite familii ale marii 
nobilimi italiene, contrasta cu moliciunea afectată a vocii 
sale, cu eleganța manierată a gesturilor, cu tot ceea ce eraui- 
mitor de feminin în comportamentul său, în glasul său, în 
sensul vag şi ambiguu al cuvintelor sale. Frumuseţea lui 
Jeanlouis era chiar acea frumuseţe romantică, bărbătească 
ce-i plăcea lui Stendhal, frumusețea lui Fabrizio del Dongo. 
Avea un cap de Antinous sculptat în marmură de culoarea fil- 
deşului, avea trupul prelung al efebilor sculptați în perioada 
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alexandrină, mâini scurte şi albe, privirea blândă şi în ace- 
laşi timp plină de mândrie, neagră și strălucitoare, buzele ro- 
şii, zâmbetul grosolan, acel zâmbet pe care Winckelmann îl 
aşează ca pe o limită extremă a invidiei și părerii de rău a 
idealului său pur de frumuseţe greacă. Mă întrebam cu ui- 
mire cum de se putea ca din generaţia mea, puternică, virilă, 
curajoasă, din bărbaţi trecuţi prin război, prin lupta civilă, 
care se aflaseră într-o opoziţie individuală cu tirania dictato- 
rilor și a maselor, o generaţie masculină, deloc resemnată să 
moară și cu siguranță neînvinsă, cu toate umilinţele și sufe- 
rințele prăbuşirii, s-a născut o generaţie atât de coruptă, de 
cinică, de feminină, atât de liniştită şi blândă în disperarea 
sa, în care tineri ca Jeanlouis erau tocmai floarea care se des- 
făcuse la limita extremă a conştiinţei timpului nostru. 
Jeanlouis începuse să vorbească despre arta sovietică, iar 
eu, stând într-un colț, surâdeam ironic auzindu-l spunând 
nume ca Prokofiev, Konstantin Simonov, Șostakovici, Esenin, 
Bulgakov, pronunţate cu acelaşi accent lânced cu care, cu câ- 
teva luni mai devreme, îl auzisem pronunţând numele lui 
Proust, Apollinaire, Cocteau, Valery. Unul dintre băieţi 
spuse că tema din simfonia lui Șostakovici Asediul Leningra- 
dului repeta uimitor motivul unui cântec de război al SS-ului 
german, sunetul înfundat al glasurilor lor crude, ritmul caden- 
tatal paşilor grei pe sfântul pământ rusesc. (Cuvintele „sfân- 
tul pământ rusesc“, pronunțate cu accentul moale și obosit al 
napoletanilor, sunau fals în camera aceea plină de fum, în 
fața umbrei palide şi ironice a Vezuviului închis în cerul 
mort al ferestrei.) Am făcut observaţia că tema simfoniei lui 
Șostakovici era aceea din Simfonia a cincea de Ceaikovski, 
şi atunci cu toții au protestat în cor spunând că desigur nu pri- 
cepnimic din muzica proletară a lui Șostakovici, din „roman- 
tismul său muzical“ și din aluziile sale la Ceaikovski. „Sau mai 
bine spus“, au zis, „din muzicaburghezăa lui Ceaikovski“. Cu- 
vintele mele treziseră în acei tineri o undă de durere şi indig- 
nare, cu toţii se întorseseră către mine vorbind confuz 
laolaltă, fiecare încercând să-i domine pe ceilalţi: „Burghez? 
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Ce are de a face? Șostakovici este un proletar, este un pur. 
Nu este îngăduit ca astăzi să ai anumite idei despre comu- 
nism. Este o ruşine.“ 

În acel moment, Jeanlouis sări în ajutorul prietenilor săi şi 
incepusă recite o poezie de Giaime Pintor, un tânăr poet care 
murise cu câteva zile în urmă, în vreme ce încerca să treacă li- 
nia frontului german pentru a se întoarce la Roma. Giaime 
Pintor venise să mă caute la Capri, şi acolo am discutat înde- 
lung despre Benedetto Croce, despre război, despre comu- 
nism, despre tânăra literatură italiană, despre ciudatele idei 
ale lui Croce despre literatura modemă. (Benedetto Croce se 
refugiase la Capri împreună cu familia, îl descoperise în acele 
zile pe Marcel Proust și nu vorbea în acele zile decât despre 
Le Cote de Guermantes pe care el îl citea pentru prima dată.) 

-- Să sperăm, spuse unul dintre acei tineri, privindu-mă 
foarte arogant, că nu-l vom judeca pe Giaime Pintor ca fiind 
un poet burghez. Nu aveţi dreptul să insultaţi un mort. 
Giaime Pintor era un poet comunist. Unul dintre cei mai 
bunı, unul dintre cei mai puri. 

Amrăspuns că Giaime Pintor a scrispoezie pe când era fas- 
cist și membru al Comisiei militare de armistițiu în Franţa. 

-- Ce contează? spuse tânărul, fascist sau nu, Pintor a fost 
întotdeauna un comunist adevărat. A junge ca să citeşti poe- 
ziile sale ca să-ţi dai seama. 

Eu am răspuns că versurile lui Pintor și ale tuturor poeți- 
lor tineri ca el nu erau nici fasciste, nici comuniste. 

-- Mi se pare, am adăugat, că este cel mai bun elogiu pe 
care i-l putem aduce dacă vrem să-i respectăm memoria. 

-- Literatura italiană este putredă, spuse Jeanlouis 
netezindu-și părul cu palma lui mică şi albă, cu unghii rozşi 
lucioase. Unul dintre tineri spuse că toți scriitori italieni, cu 
excepția celor comuniști, erau falşi și laşi. Am răspuns că 
singurul, adevăratul merit al tinerilor scriitori comunişti și al 
tinerilor scriitori fasciști era acela de a fi fiii timpului lor, de 
a-şi accepta responsabilitatea vârstei lor şi a ambianţei lor, 
adică de a fi la fel de putrezi ca toată lumea. 
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— Nu-i adevărat! strigă tânărul cu mânie, privindu-mă în 
față amenințător şi furios. Credinţa în comunism te salvează 
de orice corupție, este, mai mult ca orice, o mântuire. 

l-am răspuns că măcar pentru atâta merita să mergi la 
liturghie. ` 

— Cum adică? strigă tânărul muncitor îmbrăcat într-o sa- 
lopetă albăstruie de mecanic. 

— Pentru asta mai bine mergi la o liturghie, am repetat. 

— Se vede, spune unul dintre tineri, că aparțineți unei ge- 
nerații învinse. 

— Fără îndoială, am răspuns, și țin la asta. Q generație de 
învinşi este ceva mult mai serios decât o generație de învin- 
gători. În ceea ce mă priveşte, nu mă rușinez că aparțin unei 
generaţii învinse, într-o Europă învinsă şi distrusă. Ceea ce 
nu-mi place este faptul că am suferit cinci ani de puşcărie şi 
lagăr. Și asta pentru ce? Pentru nimic. 

— Anii dumneavoastră de puşcărie, spuse tânărul, nu me- 
rită nici un fel de respect. 

— De ce? am întrebat. 

— Deoarece nu i-aţi suferit pentru o cauză nobilă. 

l-am răspuns că am stat în puşcărie pentru libertatea artei. 

— Ah, pentru libertatea artei, deci, nu pentru libertatea 
proletariatului, spuse tânărul. 

— Nu este același lucru? am spus. 

— Nu, nu este același lucru, răspunse un altul. 

— Chiar aşa, am replicat, nu este acelaşi lucru și tot răul 
stă în asta. 

În acel moment au intrat în cameră doi tineri soldaţi en- 
glezi şi un caporal american. Soldaţii englezi erau foarte ti- 
neri, timizi, se uitau la Jeanlouis cu o admiraţie pudică 
Caporalul american era student la Harvard, de origine mexi- 
cană și vorbea despre Mexic, despre Indios, despre pictorul 
Diaz, despre moartea lui Troțki. 

— Troțki era un trădător, spuse Jeanlouis. 

Eu am început să râd. 
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— Gândeşte-te ce ar spune maică-ta dacă te-ar auzi cum 
vorbeşti de rău o persoană pe care nu o cunoşti şi care mai e 
şi moartă. Gândeşte-te, maică-ta! 

Şi râdeam. Jeanlouis roşi. 

— Ce are de-a face mama? spuse. 

— Mama ta, am răspuns, nu cumva este troțkistă? 

Jeanlouis a început să mă privească ciudat. Uşa se des- 
chise şi, cu un strigăt afectuos, Jeanlouis se repezi să îmbră- 
țişeze un tânăr locotenent englez, apărut în prag. 

— Oh, Fred! strigă Jeanlouis îmbrăţişându-l pe noul venit. 

Aşa cum face vântul când bate şi ridică frunzele uscate și 
le poartă de ici-colo, aşa se întâmplă și cu intrarea lui Fred — 
toți tinerii se ridicară şi începură să umble prin cameră cu- 
prinşi de o ciudată excitație şi de îndată ce auziră glasul lui 
Fred cum răspundea vesel la afectuosul salut al lui Jeanlouis, 
toţi sc aşezară liniștiți, în tăcere. Fred era cel de-al şaptelea 
Conte de W., membru al Camerei Lorzilor şi, se spunea, 
amic intim al lui sir Anthony Eden. Era un tânăr blond, înalt, 
rozaliu, uşor chel. Nu putea să aibă mai mult de treizeci de 
ani. Vorbea cu o voce lentă şi gravă, pe care din când în când 
o străbăteau accente ascuţite, feminine, şi apoi se stingea 
într-un susur delicat, sau, cum spunea Gerard de Nerval des- 
pre vocea Silviei, în acel frisson module care dă atâta graţie, 
vai mie, acum demodată, accentului de Oxford. 

De îndată ce Fred a apărut în prag, comportamentul lui 
Jeanlvuis s-a schimbat pe neaşteptate, şi la fel s-a întâmplat 
cu toți ceilalți tineri prieteni: dintr-o dată deveniseră timizi și 
neliniştiţi, se uitau la Fred nuatâtcu respect, cât cu gelozie şi 
o fune rău ascunsă. Conversaţia dintre Fred, Jeanlouis și 
mine căpăta, spre uimirea şi plictiseala mea, un ton monden. 
Fred se încăpățâna să mă convingă că fără îndoială l-am cu- 
noscut pe tatăl său, e imposibil să nu-l fi întâlnit niciodată. 

— Îl cunoaşteţi pe ducele de Blair Atholl? 

— Desigur... 

— Atunci este imposibil să nu-l fi cunoscut pe tatăl meu, 
care e totuna cu ducele de Blair Atholl. 
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Fusesem oaspetele ducelui de Blair Atholl în castelul său 
din Scoţia cu mulți ani înainte, dar nu-mi aminteam să-l fi în- 
tâlnit cu acea ocazie pe tatăl lui Fred, bătrânul Lord N., cel 
de-al șaselea conte de W. Amintirea acelei vizite de la caste- 
lul ducelui de Blair Atholl rămăsese vie doar din cauza unei 
singure întâmplări de la castel, petrecute pe când eram la o 
ceaşcă de ceai, după o vânătoare de grouses. Ne adunaserăm 
pe pajiştea din fața castelului, când o familie de cerbi, speri- 
aţi de cine ştie ce, a țâşnit în galop din desișul parcului şi a 
dat buzna printre oaspeţi, azvârlind în aer mese şi scaune, 
trântind-o la pământ pe bătrâna Lady Margaret S. 

— Ah, ah, the poor old sweet Lady Margaret! exclamă 
Fred râzând și începu să povestească nu ştiu ce anecdotă în 
care numele de Lady Margaret se însoțea adesea cu acela al 
lui Edward Marsh, cel care fusese mulţi ani secretarul lui 
Winston Churchill şi şi-a legat numele de o carte de poezii, 
de acum clasică, a lui Rupert Brooke, scriindu-i o frumoasă 
şi caldă prefață. 

La un moment dat, Fred se întorsese către Jeanlouis şi cu 
o voce ciudat de dulce, începu să vorbească despre Londra, 
despre actori, despre obscure întâmplări teatrale și mondene, 
despre Noel Coward, despre Ivor Novello, despre G., despre 
A., despre W. sau L., amestecând inițialele propriului nume 
cu acele iniţiale misterioase şi desenând în aer un fel de invi- 
zibil cadru, cu gesturi lente, în care se întâmplau fapte extra- 
ordinare și cele mai stranii aventuri. Apoi, întorcându-se 
către mine pe neașteptate, reluă discursul întrerupt și mă în- 
trebă dacă cina de la Torre del Greco fusese fixată pentru ziua 
următoare sau pentru altă zi. Jeanlouis îi făcu un semn din 
pleoape și Fred amuţi, roşind uşor și privindu-mă uimit. 

— Cred că va fi mâine, nu-i aşa, Jeanlouis? am spus surâ- 
zând ironic. 

— Da, mâine, răspunse Jeanlouis, cu o voce tulburată, 
aruncându-mi o privire furioasă, dar pe tine ce te priveşte? 
Avem doar o maşină, un jeep, şi deja suntem nouă. Îmi pare 
rău, dar pentru tine nu mai e nici un loc. 
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- O să vin cu maşina colonelului Hamilton, am spus, doar 
n-o să-mi ceri să mă duc pe jos până la Torre del Greco. 

- Mai bine ai veni pe jos, spuse Jeanlouis, de vreme ce 
nu te-a invitat nimeni. 

- Dacă aveţi încă o mașină, spuse Fred cu un aer plictisit, 
o så fie loc pentru toți. Cu dumneata suntem zece — Jeanlouis, 
Charles, eu, Zizi, Georges, Lulu, şi continuă să numere pe de- 
gete pronunţând numele unor celebri corydoni din Roma, Pa- 
ris. Londra, New York. Desigur, adăugă, nu este vina noastră 
dacă o să vă simțiţi, cum să vă spun, un intrus. 

- Voi fi oaspetele dumneavoastră, am răspuns, cum o să 
mă simt nelalocul meu? 

Auzisem de mai multe ori vorbindu-se despre a figliata, 
faimoasă ceremonie sacră care se desfăşoară în fiecare an în 
secret la Torre de Greco și la care se adună, venind din toate 
părțile Europei, cei mai înalți preoţi ai misterioasei religii a 
Uranienilor, însă niciodată nu reușisem să asist la acel ritual 
ascuns. Celebrarea acelei foarte vechi ceremonii (cultul asia- 
tic al religiei uraniene a fost introdus în Europa din Persia cu 
puțin înainte de Hristos și deja în perioada lui Tiberius cere- 
monia era sărbătorită la Roma în templul din Suburra) fusese 
suspendată în vremea războiului, iar acum, pentru prima dată 
de la eliberare, acel misterios rit se întorcea în glorie. Întâm- 
plarea mă favoriza, iar eu mă foloseam de asta. Jeanlouis pă- 
rea destul de iritat, chiar ofensat, de obrăznicia mea, dar nu 
îndrăznea să-mi trântească în faţă poarta templului interzis, 
încredințându-se mai mult curiozității mele satisfăcute decât 
celei deziluzionate. Fred, care la început mă luase drept un 
inițiat, iar acum descoperise că sunt un profian, părea că se dis- 
trează de echivocul situaţiei și se arăta a fi în „good sport“ — 
în fond se distra de încurcătura în care se afla Jeanlouis, şi 
zâmbea cu acea răutate caracteristică sexului său, care este 
de faptsentimentul cel mai nobil al unui suflet uranian. Tine- 
rii prieteni ai lui Jeanlouis, neștiind englezeşte, nu pricepu- 
seră sensul cuvintelor noastre şi ne priveau cu neîncredere și, 
cel puţin așa mi se părea, cu răutate. 
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— Nu este nimic de băut? spuse Jeanlouis cu voce tare, cu 
o veselie forțată numai ca să distragă atenţia prietenilor săi 
de la neplăcutul incident. 

Caporalul american adusese cu el o sticlă de whisky, şi 
cu toții am început să bem; o dată terminată prima sticlă, tâ- 
nărul muncitor în salopetă de mecanic se întoarse către 
Jeanlouis şi, cu un aer obraznic, îi spuse: 

— Scoate banii, hai că nu mai avem benzină. 

Jeanlouis scoase banii din buzunar şi îi întinse tânărului, 
spunându-i să se grăbească. Băiatul ieşi şi după puţină vreme 
se întoarse cu alte patru sticle de whisky pe care le-am trecut 
de urgenţă din mână în mână, din pahar în pahar. Tinerii de- 
veniră destul de repede veseli, timiditatea şi aerul lor răută- 
cios şi plin de gelozie dispăru, și începură să zâmbească, să 
discute, să se mângâie unii pe alții fără pic de ruşine. Jeanlouis 
se aşeză pe canapea lângă Fred și îi vorbea în şoaptă, mân- 
gâindu-l pe mână. 

— Vrem să dansăm, strigă unul dintre băieţi, și fata, care 
până în acel moment stătuse în tăcere lângă gramofon, fu- 
mând, fără să clipească, cu coatele sprijinite pe genunchi şi 
obrazul în palme, s-a ridicat, a pus un disc pe gramofon și în 
camera plină de fum se auzi vocea răgușită şi dulce a lui 
Frank Sinatra. Fred s-a ridicat, l-a prins pe Jeanlouis de talie 
şi începu să danseze. Toţi îl imitară, tânărul muncitor în salo- 
petă îl cuprinse pe caporalul american, alte perechi se for- 
mară; atât erau de languroase gesturile și zâmbetele, unduirea 
şoldurilor, felul de a se îmbrăţișa, de a-şi strecura genunchiul 
între genunchii celuilalt, încât păreau perechi de femei. 

La un moment dat s-a petrecut un fapt la care nu mă aştep- 
tam, cu toate că simţisem că aşa ceva poate să se întâmple ori- 
când. Fata, care rămăsese lângă gramofon uitându-se cu 
ochii plini de ură, la un moment dat sări în picioare și strigă: 

— Ticăloşilor! Ticăloșilor, sunteţi o bandă de troțkişti și 
de ticăloşi! 

Şi, repezindu-se la Fred, îl pocni cu palma peste obraz. 
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În seara zilei de 25 iulie 1943, pe la ora unsprezece, se- 
cretarul Ambasadei Regale a Italiei la Berlin, Michele 
Lanza. se afla într-un fotoliu așezat lângă fereastra deschisă, 
în garsoniera unui coleg. 

Era o căldură sufocantă, lumina fiind stinsă, fumau şi dis- 
cutau. Angela Lanza era plecată în Italia cu fetița, ca să-și pe- 
treacă vara la vila de pe lacul Como. (Familiile diplomaților 
străini părăsiseră Berlinul în primele zile ale lunii iulie ca să 
scape nu atât de căldura înăbușitoare a verii berlineze, cât de 
bombardamentele care deveneau cu fiecare zi din ce în ce 
mai dure.) La fel ca toți funcţionarii Ambasadei, Michele 
Lanza căpătase obiceiul să-şi petreacă noaptea în casa vreu- 
nui coleg ca să nu rămână singur în orele de noapte, cele 
care trec cel mai greu, ca să împartă cu un prieten, cu o ființă 
omenească, angoasa și pericolele bombardamentelor. 

În acea seară, Lanza se afla în casa prietenului său şi stând 
în întuneric, povestea despre dezastrul de la Hamburg. Ra- 
poartele Consulului Regal al Italiei la Hamburg povesteau des- 
pre fapte îngrozitoare. Bombele cu fosfor incendiaseră 
cartierc întregi ale orașului, făcând un număr imens de vic- 
time. Până la acestpunct, nimic deosebit, şi germanii sunt mu- 
ritori, însă mii şi mii de nefericiţi, acoperiţi de fosforul arzând, 
se aruncaseră în canale, sperând că așa vor reuși să stingă fo- 
cul care îi mistuia; s-au aruncat în canalele care străbăteau 
Hamburgul în toate direcţiile şi în fluviu, în port, în bazine, în 
fântânile din grădinile publice ori s-au acoperit cu pământ în 
tranșeele săpate pentru adăpost în cazul unui bombardament 
neașteptat, în pieţe și pe străzi, se agățau de maluri și de bărci, 
scufundați în apă până la gură, ori acoperiţi cu pământ până la 
gât, aşteptând ca autorităţile să găsească un remediu împo- 
triva focului blestemat. Fosforul se lipeşte de piele ca o lepră 
şi se aprinde doar în contact cu aerul. Dacă vreunul dintre ne- 
fericiţii aceia îşi scotea un braţ afară din pământ sau din apă, 
se aprindea ca o torţă. Ca să se ferească de foc, nenorociţii 
erau constrânși să rămână scufundaţi în apă sau îngropaţi în 
pământ ca damnaţii din /nfernul lui Dante. Echipe de ajutor 
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mergeau de la un nenorocit la altul şi le dădeau să mănânce şi 
să bea, îi legau cu frânghii de mal sau de bărci pentru ca din 
cauza oboselii să nu cadă și să se înece, încercau tot felul de 
unguente, dar fără folos — în timp ce ungeau un braţ, un picior, 
un umăr, dacă le scoteau pentru o clipă din apă sau de sub 
pământ, flăcările izbucneau ca nişte artificii aprinse şi nimic 
nuera mai îngrozitor decât mușcătura acelei lepre arzănde. 
Timp de câteva zile Hamburgul fusese aidoma lui Dite, 
orașul infernal. Ici şi colo, prin pieţe, pe străzi, prin canale, 
în Elba, mii şi mii de capete ieșeau afară din apă, din pă- 
mânt, şi capetele acelea care păreau retezate, palide din ca- 
uza spaimei şi a durerii, îşi mişcau ochii, îşi deschideau 
gura, vorbeau. În jurul îngrozitoarelor capete, ghemuite la 
pământ ori la suprafața apei, veneau și plecau zi şi noapte ru- 
dele damnaţilor, o mulțime diformă și zdrobită care vorbea 
în şoaptă, de parcă ar fi dorit să nu tulbure acea agonie sfâşi- 
etoare — unii aduceau hrană, băuturi, alifii, alţii câte o pernă 
pe care să o așeze la capul celui apropiat, alţii stăteau lângă 
un îngropat şi îi făceau vânt cu evantaiul din cauza căldurii 
de peste zi, altcineva adăpostea capul unuia sub o umbrelă 
Sau îi ştergea firuntea brobonită de sudoare, sau îi umezea bu- 
zele cu o batistă udă, ori îl pieptăna, iar alţii, aplecându-se 
din barcă sau de pe malul canalului sau al fluviului, îi încura- 
jaupe damnaţii agăţaţi de frânghii care se legănau pe firul cu- 
rentului de apă. Haite de câini alergau de colo-colo lătrând, 
lingând faţa stăpânilor îngropaţi, sau se aruncau în apă să-i 
ajute. Câteodată unii dintre acei damnaţi, cuprinși de dispe- 
rare, de nerăbdare, scoteau câte un strigăt, încercând să iasă 
afară din apă sau de sub țărână, încercând să termine cu acea 
aşteptare fără de folos; imediat, în contact cu aerul, mem- 
brele lor luau foc şi înfiruntări disperate se încingeau între 
damnaţi şi rudele lor care, cu pumnii, cu pietre, cu bastoane 
ori cu toată greutatea corpului lor, se sforțau să-i afunde din 
nou în apă, să-i bage din nou sub pământ. 
Cei mai curajoși şi mai răbdători erau copiii, ei nu plângeau, 
nu strigau, doar îşi roteau ochii liniștiți să vadă îngrozitorul 
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spectacol, zâmbeau către rude cu acea uimitoare resemnare 
a copiilor care iartă neputinţa adulţilor şi-i iartă pe cei ce nu-i 
pot ajuta. De îndată ce coboară noaptea, se năștea în jur un su- 
sur, un freamăt asemeni vântului prin iarbă, iar acele mii şi 
mii de capete priveau cerul cu ochii cuprinși de teroare. 

În cea de-a șaptea zi a fost dat ordinul ca populaţia civilă 
să fie îndepărtată de locurile în care nenorociţii erau îngro- 
paţi in pământ sau scufundaţi în apă. Mulțimea rudelor s-a în- 
depărtat în tăcere, împinsă uşurel de soldaţi şi de infirmieri. 
Damnaţii au rămas singuri. O rumoare înspăimântată, un 
scrâşnet de dinţi, un plâns sufocat ieșeau din acele capete în- 
grozitoare care se aflau la nivelul apei ori al pământului, de-a 
lungul malurilor râulului ori ale canalelor, pe străzile și în pi- 
ețele pustii. Toată ziua acele capete au vorbit între ele, au 
plâns, au ţipat, cu gura în țărână, strâmbându-se îngrozitor, 
scoțând limba la acei schupos de pază la intersecţii, păreau 
că mestecă țărână și scuipă pietre. Apoi a coborât noaptea şi 
umbre misterioase s-au mişcat printre nefericiţi, s-au aplecat 
deasupra lor, în tăcere. Coloane de camioane, cu farurile 
stinse, soseau şi staţionau apoi. De pretutindeni se auzea un 
sunet de lopeţi și tâmăcoape, izbiturile surde ale vâslelor în 
apă, ţipete înăbușite, plânsete şi pocnete seci de pistol. 

Lanza şi prietenul său povesteau despre măcelul din 
Hamburg, iar Lanza se înfiora lângă fereastră, cercetând ce- 
rul negru și plin de stele. La un moment dat colegul său s-a 
ridicat şi s-a dus să deschidă radioul, ca să asculte ultimele 
ştiri de la Roma. O voce de femeie cânta într-o singurătate 
metalică acompaniată de câteva instrumente cu corzi. Vocea 
era caldă și vibra peste un susur îngheţat de violine și violon- 
cele de aluminiu cu corzi de oțel. La un moment dat, cânte- 
cul s-a întrerupt, instrumentele au amuţit, şi în tăcerea 
neașteptată o voce răgușită a strigat: „Atenţiune! Atenţiune! 
în această seară, la orele 18, din ordinul Maiestăţii Sale re- 
gele, şeful guvernului, Mussolini, a fost arestat. Maiestatea 
Sa regele l-a însărcinat pe mareșalul Badoglio cu formarea 
noului Guvern“. Lanza şi prietenul său au sărit în picioare şi 
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câteva momente au rămas în tăcere, unul în faţa celuilalt, în 
camera întunecată. Vocea reîncepu să cânte. Lanza își re- 
veni, închise fereastra şi aprinse lumina. 

Cei doi prieteni se priviră în față; erau palizi, respirau 
greu. Lanza se repezi la telefon şi sună la Ambasada Italici. 
Funcţionarul de serviciu nu ştia nimic: 

— Dacă este o glumă, spuse, este o glumă de prost gust. 
Lanza întrebă dacă ambasadorul Alfieri, care era de câteva 
zile la Roma pentru a participa la şedinţa Marelui Consiliu, 
telefonase cumva la ambasadă. Funcţionarul de serviciu răs- 
punse că ambasadorul telefonase pe la ora cinci, cum făcea 
în fiecare zi, ca să afle dacă era ceva nou. 

— Mulţumesc, spuse Lanza, şi sună la Ministerul Propa- 
gandei — Schaffer nu era acolo. Telefonă la ministrul Schmidt 
-nu era acolo. La ministrul Braun von Stum — nu era acolo. 
Cei doi diplomaţi se priviră în față. Era nevoie de date pre- 
cise, trebuiau să acţioneze rapid. Dacă ştirea privind arestarea 
lui Mussolini era adevărată, reacţia germană urma să fie ime- 
diată şi brutală. Trebuiau să se refugieze într-un loc sigur, pen- 
tru a scăpa de primele acţiuni violente, care sunt cele mai 
periculoase. Lanza propuse să se refugieze la Ambasada Spa- 
niei sau la Legația Elveţiei — dar dacă ştirea era falsă? S-ar fi 
făcut de râs în tot Berlinul. În cele din urmă, cei doi diplomaţi 
italieni deciseră să-i telefoneze unei prietene comune din Ber- 
lin, Gerda von H., care avea multe cunoştinţe în lumea diplo- 
matică străină şi în cercurile naziste. Poate că Gerda ar fi putut 
să le dea un sfat, să-i ajute, să le ofere adăpost pentru câteva 
zile, câteva ore, până când situaţia se va clarifica. 

— Oh, lieber Lanza, răspunse Gerda von H., tocmai mă gân- 
deam să-ți telefonez. Sunt aici cu câteva prietene foarte 
drăguţe, vino, spune-i şi prietenului tău, nu fi leneș, o să fie o 
seară plăcută. Vino imediat, te aştept. Lanza își lăsase maşina 
în fața porții, cei doi prieteni se repeziră pe scări, săriră în ma- 
şină şi se îndreptară în mare viteză spre casa Gerdei von H. Fu- 
geau de parcă Gestapoul era pe urmele lor. Gerda locuia în West 
End. Străzile erau întunecate, pustii. Pe măsură ce se apropiau 
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de cartierele din West End, aerul se încețoșa, coroanele verzi 
ale teilor se clătinau pe suprafaţa cerului înstelat, zgomotele în- 
depărtate ale oraşului se pierdeau în ceața albăstruie ca o pică- 
tură de vopsea într-un pahar cu apă și doar o ușoară urmă de 
culoare sonoră rămânea în țesutul transparent al ceţei. 

Gerda von H. purta o lungă tunică albastră care îi cădea 
până la picioarele goale în falduri mari, asemănătoare cu 
cele ale unei coloane dorice. Avea părul blond, strâns pe tâm- 
ple şi adunat pe creștet asemenea frumoasei Naussica ieșind 
din mare. De fapt, avea ceva marin în felul ei de a se mișca, 
amplu și lent, în felul ei de a-şi mișca genunchii, de a merge, 
de a-și da capul pe spate la fiecare pas, ca şi cum ar fi umblat 
pe malul mării. Gerda von H. rămăsese credincioasă idealu- 
lui de frumuseţe clasică, în vogă prin 1930 în Germania, fu- 
sese eleva lui Curtius la Bonn, pentru câtva timp frecventase 
acea lume restrânsă a intelectualilor şi a esteţilor inițiați în 
cultul lui Stefan George şi părea că se mişcă și respiră în 
acel peisaj convenţional al poeziei lui Stefan George, în care 
arhitecturile neoclasice ale lui Winckelmann şi scenariile la 
Faustus Secund alcătuiesc fundalul spectralelor Muze ale 
lui Hölderlin și Rainer Maria Rilke. Casa ei, spre a folosi un 
limbaj învechit, era un templu în care își primea oaspeţii așe- 
zată pe o grămadă de perne, în mijlocul unui grup de tinere 
temei culcate pe covoare mari, comme un bétail pensif sur 
le sable couche. Un zâmbet luminos plutea pe buzele sale 
triste — avea ochii rotunzi, cu o privire caldă și grea. 

Gerda von H. îl luă pe Lanza de mână și, pășind uşor cu pi- 
cioarele goale, intră în sala unde se aflau cinci fete cu corpuri 
lungi, de efeb, cu obrazul subțire, cu fruntea înaltă, iluminată 
de lumina statornică și senină a ochilor albaştri. Aveau buzele 
purpurii, abia întunecate de acele reflexe obosite, verzui pe 
care le au unele femei blonde; urechile le erau mici și trandafi- 
rii, asemănătoare cu ramurile de coral. Dacă stau în faţa unei 
oglinzi, chipurile acelea capătă ceva nesigur pentru că imagi- 
nea lor devine opacă și îndepărtată în contrast cu lucirea înghe- 
țată a cristalului. Erau îmbrăcate pentru seară, li se vedeau 
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gâturile aurite de soare, rotunde, netede, ca de miere. Aveau 
încheieturile un pic cam groase, așa cum le au nemţoaicele, 
însă gleznele le erau bine modelate, subțiri și lungi, şi aveau 
genunchii puţin proeminenţi şi osoși. Aceea care, dintre ele, 
părea a fi cea mai îndrăzneață şi avea înfățișarea unei Diane în- 
tre nimfe, la vânătoare, spuse că își petrecuseră toată ziua în 
barcă pe lacul Wannsee şi că încă mai erau ameţite de soare. 
Râdea, îşi dădea capul pe spate şi gestul acela îi descoperea gâ- 
tul încordat, pieptul de amazoană. 

Şampania era călduţă, în camera cu ferestrele închise din 
cauza black-out-ului era o atmosferă umedă, saturată de mi- 
ros de tutun, tinerele femei şi cei doi diplomaţi discutau des- 
pre Roma, Veneţia, Paris. Cea care avea înfăţişarea unei 
Diane se întorsese de câteva zile de la Paris şi vorbea despre 
francezi pe un ton care-l surprinse neplăcut pe Lanza şi pe 
prietenul său — era o notă de gelozie rea, de ranchiună afec- 
tivă. Părea că ura Franța în timp ce se îndrăgostise de această 
țară. Nu altfel se întâmplă cu o femeie înşelată în dragoste. 

— Francezii ne urăsc, spuse Gerda von H., de ce ne urăsc? 

Cei doi diplomaţi făceau conversaţie cu mintea în altă 
parte, obsedaţi de gândul care-i tulbura, din când în când mai 
schimbau câte o privire neliniştită. De vreo zece ori Lanza a 
fost pe punctul de a-i destăinui Gerdei şi prietenelor ei motivul 
tulburării lor, dar un sentiment ascuns de precauţie l-a oprit de 
fiecare dată. Pe măsură ce trecea timpul, nesiguranța din sufle- 
tul celor doi diplomaţi italieni se transforma în angoasă. 

Lanza se pregătea să se ridice, să o cheme pe Gerda deo- 
parte şi să-i ceară sprijinul şi sfatul; tocmai se ridica, dar Gerda, 
cu braţele deschise, îi puse o mână pe umăr și îi spuse: 

— Vrei să dansezi? 

— Da, da, strigară celelalte fete şi una dintre ele deschise 
radioul. 

— E târziu, spuse Lanza, toate posturile sunt închise. 

Fata întoarse butonul scalei și găsi Roma. Atunci sunetul 
unei orchestre de dans răspândi în cameră Tutta una notte 
con te; cânta o voce feminină. 
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— Wunderbar! spuse Gerda. Roma mai cântă încă! 

— Nu va mai cânta mult, spuse Lanza. 

— De ce? întreabă Gerda. 

— Pentrucă..., răspunse Lanza, dar amuți, din pricina ace- 
lui ascuns sentiment de neliniște care se transformase în- 
cet-încet în unul de firică. 

În urechea celor doi diplomaţi italieni, vocea aceea suna 
îndepărtată și vagă, ca o ceaţă sonoră care unduie în noapte, 
iar cei doi prieteni aveau inima strânsă, temându-se ca nu 
curmva, dintr-o clipă în alta, acea voce blândă să devină răgu- 
şită şi aspră şi să urle îngrozitoarea ştire. 

-— Dansează cu prietena mea, spuse Gerda împingându-l 
pe Lanza în braţele celei ce avea înfățișarea unei Diane şi 
păstrându-și-l pentru sine, cu o eleganță nevinovată, pe co- 
legul lui Lanza. Celelalte fete au alcătuit perechi între ele şi 
dansau languros, lipindu-şi cu putere piepturile și şoldurile. 
Perechea lui Lanza se lipea de el și îi zâmbea privindu-l în 
ochi, clipind destul de des. Lanza simţea în pieptul său pulsa- 
ţia viguroasă a acelui piept, unduirea șoldurilor lipite de şoldu- 
rile sale, pântecele tare împingându-l pe al său; numai că 
mintea sa era în altă parte, imaginile confuze ale lui Mussolini, 
ale regelui, ale lui Badoglio se amestecau între ele, se dilatau, 
se topeau, se rostogoleau pe jos, încercând să-și pună unele al- 
tora cătuşe, ca scamatorii care fac salturi pe covor. 

Dintr-o dată, muzica se întrerupse, vocea extrem de 
blândă amuţi și o altă voce, răgușită şi sacadată, anunţă: „Îna- 
inte de a citi proclamația mareșalului Badoglio, vă transmi- 
tem uitimele ştiri. La ora 18, după-amiaza, șeful guvernului, 
Mussolini, a fost arestat din ordinul Maiestăţii Sale regele. 
Noul şef al Guvernului, mareșalul Badoglio, îi adresează po- 
porului italian următoarea proclamaţie...“ 

La auzul acelei voci, ale acelor cuvinte, perechea lui 
Lanza s-a despărţit de el, împingându-l cu o îmbrâncitură 
care lui Lanza i s-a părut a fi o lovitură de pumn. Celelalte 
perechi se despărţiră, și în fața celor doi diplomaţi încreme- 
niţi s-a petrecut lucrul cel mai uimitor din lume. Gesturile, 
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atitudinea, zâmbetul, vocea, privirea acelor fete se transfor- 
mară, ochii albaştri se întunecară, zâmbetele dispărură de pe 
buzele devenite dintr-o dată palide și tăioase, glasurile de- 
veniră profunde şi aspre, gesturile, care până atunci fuseseră 
leneşe, deveniră sacadate, braţele pline şi moi deveniră ţe- 
pene, de lemn, cum se întâmplă cu un ram rupt de vânt, care, 
pierzându-și încet seva vitală, îşi pierde lumina sa verde, lu- 
cirea cojii, frăgezimea vegetală, şi devine dur şi aspru. Dar 
ceea ce la un arbore se petrece încet s-a petrecut în acele fete 
dintr-o dată. Lanza și prietenul său stăteau în faţa acelor ti- 
nere femei cu aceeaşi năuceală uimită pe care o avusese 
Apollo în faţa lui Dafne care, dintr-o copilă, se transformase 
în laur. Acele fete atât de blonde și de suave se transforma- 
seră în câteva clipe în bărbaţi. Erau bărbaţi. 

— Ach, so! spuse cu o voçe aspră acela care cu câteva 
clipe mai înainte avea aerul urei Diane, privindu-i pe cei doi 
diplomați italieni cu o uitătură amenințătoare, ach so! Cre- 
dețipoate că ați scăpat? Credeţi că Fuhrer-ul o să vă lase să-l 
arestaţi pe Mussolini fără să vă spargă capul? Şi, întorcân- 
du-se către camarazii săi: Să plecăm imediat la aeroport! 
Apoi adăugă: Fără îndoială că escadrila noastră a și primit 
ordinul de plecare. Peste câteva ore vom bombarda Roma. 

— Jawohl, mein Hauptmann, au răspuns cei patru ofiţeri 
de aviaţie, pocnindu-şi călcâiele. Căpitanul și camarazii săi 
se înclinară în tăcere în faţa Gerdei von H. şi, fără să le arunce 
măcar o privire celor doi italieni năuciţi, se îndepărtară în 
grabă, cu pas bărbătesc, făcând să sune tocurile pe podele. 


La strigătul neașteptat al fetei, la cuvintele ei, la sunetul 
palmei pe obraz, toţi acei tineri se desprinseră din îmbrăţişare, 
şi lepădând de pe faţă masca feminităţii, scuturându-se de 
acea travestire feminină a gesturilor, de lâncezeală, de renun- 
tarea la sine, de privirea și de zâmbetul feminin, redeveniră 
bărbaţi în câteva fracțiuni de secundă, se strânseră amenință- 
tor în jurul fetei care, palidă și cu respiraţia grea, în picioare în 
mijlocul camerei, se uita la Fred cu o privire plină de ură. 
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- Ticăloşi! repetă, sunteţi doar o bandă de ticăloşi troțkişti, 
asta sunteți! 

~ Cum, cum anume? Ce-ai zis? strigau tinerii, troțkişti? 
Noi? Și de ce, ce-ţi mai trece prin cap? E nebună! 

— Nu, nu e nebună, spuse Fred, e geloasă, şi izbucni 
într-un hohot de râs atât de strident, încât m-am așteptat ca 
într-o clipă râsul să devină plâns. 

- Ah, ah, ah! făcură şi ceilalţi tineri, geloasă, ah, ah, ah! 

Jeanlouis se apropie între timp de fată și cu un gest plin de 
gingășie începu să o mângâie pe umăr și să-i şoptească ceva 
la ureche, după care fata, albă la faţă, încuviință cu un gest din 
cap. Eu eram în picioare şi observam scena zâmbind. 

- Şi ăla de colo, ce vrea ăla de la noi, ăla de colo? strigă 
fata împingându-l pe Jeanlouis și privindu-mă sfidător în faţă. 
Cine l-a adus aici, nu-i este rușine să stea cu noi laolaltă? 

- Nu mă rușinez deloc, am spus zâmbind, de ce ar trebui 
să-mi fie rușine? Îmi place să stau în compania tinerilor de is- 
pravă. Nu-i adevărat că, în fond, toți sunt niște băieţi buni? 

- Nu înţeleg la ce vă referiţi, spuse cu un aer provocator 
unul dintre acei tineri, apropiindu-se atât de mult, încât 
aproape că mă atingea. 

- Dar oare nu sunteţi nişte băieţi de treabă? am spus, 
sprijinindu-i palma deschisă pe piept sigur că da, toți sunteți 
nişte băieţi grozavi, dacă nu eraţi voi, nimeni nu ar fi învins în 
război, şi, râzând, m-am apropiat de ușă și am ieşit pe scări. 

Jeanlouis m-a ajuns din urmă pe stradă. 

Era un pic încurcat şi câtva timp n-am scos un cuvânt. 
Apoi îmi spuse: 

- Nu trebuia să-i insulți. Suferă. 

— Nu i-am insultat, am răspuns. 

— Nu trebuia să le spui că ei au câştigat războiul. 

— Dar ce, n-au câştigat războiul? 

- Sigur, într-un anume sens, da, a spus Jeanlouis, dar 
într-un anumit sens suferă. 

— Suferă? De ce suferă? 
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— Suferă pentru tot ce s-a întâmplat anii ăștia, spuse 
Jeanlouis. 

— Vrei să spui că suferă pentru fascism și pentru război, 
pentru înfrângere? 

— Da, şi pentru asta, spuse Jeanlouis. 

— Este un pretext frumos, am zis, n-ai putea găsi unul 
mai bun? 

— De ce te prefaci că nu pricepi? puse Jeanlouis. 

— Sigur, pricep foarte bine. V-aţi făcut curve din dispe- 
rare, de durere că aţi pierdut războiul. Nu-i aşa? 

— Nu, nu este chiar așa, dar este același lucru, spuse 
Jeanlouis. 

— Şi Fred? Şi Fred suferă? Şi el s-a făcut curvă pentru că 
Anglia a câştigat războiul? 

— De ce îl insulți? De ce spui că-i o curvă? spuse 
Jeanlouis cu o mișcare disprețuitoare. 

— Pentru că suferă, suferă ca o curvă. 

— Nu mai spune tâmpenii, spuse Jeanlouis, ştii că tinerii 
au suferit mai mult ca alții în aceşti ani. 

— Şi când îi aplaudau pe Hitler şi Mussolini şi îi scuipau 
în faţă pe cei care erau duși la închisoare? 

— Dar nu înţelegi că sufereau? Nu pricepi că suferă? 
strigă Jeanlouis, nu pricepi că tot ceea ce fac este din cauză 
că suferă? 

— Este chiar o scuză potrivită, am zis, din fericire, nu toţi 
tinerii sunt ca tine. Nu toți tinerii sunt curve. 

— Nu este vina noastră dacă am ajuns în halul ăsta, spuse 
Jeanlouis. 

Mă prinse de braţ şi sprijinindu-se de mine cu tot cor- 
pul, o femeie care vrea să fie iertată pentru ceva ori ca un co- 
pil obosit. 

— Şi de fapt, de ce ne spui curve? Noi nu suntem curve, 
ştii asta, e nedrept să ne spui că suntem curve. 

Vorbea cu o voce plângăcioasă, exact cu vocea unei fe- 
mei ce vrea să fie compătimită, cu vocea unui copil obosit. 

— Acum o să te pui pe plâns? Şi cum ai vrea să vă numim? 
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- Nu e vina noastră, știi prea bine că nu este vina noas- 
tră, spuse Jeanlouis. 

— Nu, nu este vina voastră, am spus, dacă ar fi fost doar 
vina voastră, crezi că aş fi vorbit cu tine despre anumite lu- 
cruri? Este povestea obișnuită care se petrece după război. Ti- 
nerii reacționează la eroism, la retorica sacrificiului, la moartea 
eroică, și reacționează întotdeauna în același fel. Dezgustaţi 
de eroism, de idealurile nobile, de idealurile eroice, ştii ce fac 
tinerii ca tine? Aleg întotdeauna revolta cea mai ușoară, aceea 
aticăloşiei, a indiferenţei morale, a narcisismului. Se cred a fi 
nişte rebeli, nişte blasés, nişte afjranchis, nişte nihilişti, și în 
fond nu sunt decât nişte prostituate. 

- Nu ai nici un drept să ne numești curve, strigă Jeanlouis, 
tinerii merită respect. Nu ai dreptul să-i insulți! 

— Este o problemă de cuvinte. Am cunoscut mii ca tine, 
după războiul celălalt, care credeau că sunt dadaiști sau su- 
prarealişti, dar care nu erau decât nişte curve. O să vezi, 
după războiul ăsta, câţi tineri or să creadă că sunt comunişti. 
Când Aliaţii vor elibera toată Europa, ştii ce vor descoperi? 
O masă de tineri deziluzionaţi, corupți, disperaţi, care se în- 
trec să o facă pe pederaştii cum s-ar întrece la tenis. Întot- 
deauna este aceeași poveste, după un război. Tinerii ca tine, 
din oboseală și dezgust față de eroism, o sfârșesc mai întot- 
deauna în pederastie. Se apucă să se descopere Narcişi sau 
Coridoni ca să-și dovedească lor că n-au teamă de nimic, că 
au depășit prejudecățile şi convențiile burgheze, că sunt cu 
adevărat liberi, bărbaţi liberi şi nu-şi dau seama că și acest 
lucru este un fel de a face pe eroii. Ah! ah!, mereu eroii 
ăştia! Şi toate astea cu scuza că sunt dezgustaţi de eroism! 

— Dacă tot ce s-a întâmplat în anii ăştia tu numeşti ero- 
ism! spuse Jeanlouis în şoaptă. 

— Şi cum ai vrea să-l numesc? Ce crezi tu că este 
eroismul? 

- Este ticăloşia voastră burgheză, ăsta-i eroismul, spuse 
Jeanlouis. 
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— Chiar după revoluțiile proletare se întâmplă la fel, am 
spus, tineri ca tine cred că a deveni pederast este un fel de a 
fi revoluţionar. 

— Dacă te gândeşti la troțkism, spuse Jeanlouis, greșești. 
Noi nu suntem troțkiști. 

— Ştiu că nu sunteţi nici măcar troțkiști, am spus, sunteți 
niște băieți cărora le este rușine că sunt burghezi și nu au cu- 
Tajul de a deveni proletari. Credeţi că a deveni pederaşti este 
un fel de a deveni comuniști, aţi priceput? Sunt mii de feluri 
de a fi pederast, am spus, de multe ori pederastia nu este de- 
cât un pretext. Un pretext firumos, n-am ce zice. Veţi găsi pe 
cineva care va inventa o teorie literară sau politică sau filoso- 
fică pentru a v-o justifica. Avocaţii nu lipsesc niciodată. 

— Vrem să fim oameni cumsecade, spuse Jeanlouis, iar tu 
ne faci pederaşti? 

— Ştiu, am zis, ştiu că vă sacrificați pentru libertatea 
Europei. 

— Eşti nedrept, spuse Jeanlouis, dacă suntem ceea ce zici, 
evina voastră. Voi ne-aţi făcut așa. Ce aţi fost în stare să faceți 
voi, ceilalți? Ce frumos exemplu ne-aţi mai dat. N-aţi fost în 
stare decât să fiți băgaţi în pușcării de către bufonul ăla de 
Mussolini. De ce n-aţi făcut revoluţie, dacă nu voiați război? 

— Război sau revoluţie, acelaşi lucru. Este aceeași fa- 
brică de eroi sărmani ca tine, ca voi. 

Jeanlouis începu să râdă cu un aer rău, batjocoritor. 

— Noi nu suntem eroi, spuse, eroii ne fac scârbă. Mame, 
taţi, drapele, onoare, patrie, glorie, tot tacâmul. Ne spuneţi 
că suntem curve, pederaști — da, poate că suntem curve, pe- 
deraşti şi poate mai rău — dar nouă nu ne pasă. Și asta nu e 
de ajuns. Vrem să fim liberi, asta-i tot. Vrem să dăm un sens, 
un scop vieţii noastre. 

— Ştiu, am spus surâzând, în șoaptă, știu că sunteţi băieţi 
de ispravă. 


De pe înălțimea Vomero am coborât în Piazza dei Mar- 
tiri şi de acolo am luat-o prin Vicolo della Cappella Vecchia, 
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un fel de curte interioară, dominată de o parte de pereții stân- 
coși ai lui Monte di Dio, de cealaltă parte de zidurile Sinago- 
gii. iar fațada palatului în care locuise Emma Hamilton 
alcătuia oaltă latură. De la acea fereastră, sus, Horace Nelson, 
cu fruntea lipită de geam, se uita la marea din fața orașului 
Napoli, la insula Capri, rătăcind la orizont, la palatele de pe 
Monte di Dio, la colina Vomero, înverzită de pini şi viță de 
vie. Ferestrele înalte, chiar deasupra lui Chiatamone, erau fe- 
restrele apartamentului lui Lady Hamilton. Îmbrăcată când 
in costumul femeilor din Cipru, când ca în Nauplion, când în 
costumul roșu cu pantaloni largi al fetelor din Epir, când în 
costumul greco-veneţian din Corfu, cu părul prins într-un tur- 
ban de mătase azurie, ca în portretul făcut de Angelica 
Kauffimann, Emma dansa în fața lui Horace; strigătul plângă- 
tor al vânzătorului de portocale urca din abisul verde și azu- 
riu al străduţelor din Chiatamonc. 

Mă oprisem în mijlocul piaţetei della Cappella Vecchia și 
mă uitam în sus la ferestrele lui Lady Hamilton, strângându-l 
cu putere de braț pe Jeanlouis. Nu voiam să-mi cobor privi- 
rea. să privesc în jur. Ştiam ce aveam de văzut, în faţa noastră, 
la picioarele zidului care închidea curtea interioară din partea 
Sinagogii. Ştiam că acolo, în fața noastră, la câțiva pași de 
mine (auzeam râsetele slabe ale copiilor, vocile răguşite de 
goumiers) se găsea piaţa de copii, unde și în acea zi, la ora 
aceea, în acel moment, băieţii de la opt la zece ani stăteau pe 
jumătate dezbrăcaţi în fața soldaţilor marocani, gourniers, 
care îi priveau atent, îi alegeau, stabileau preţul cu nişte femei 
îngrozitoare, fără dinţi, cu fața descărnată și încreţită, încrus- 
tată de fard, care făceau negustorie cu micii sclavi. 

Asemenea lucruri nu se mai văzuseră la Napoli, în atâtea 
secole de mizerie și sclavie. Se vânduseră de toate la Napoli, 
dar niciodată copii. S-a făcut comerţ cu de toate la Napoli, 
întotdeauna, dar niciodată cu copii. Niciodată nu se mai vân- 
duseră copii pe străzile din Napoli. La Napoli, copiii sunt 
sacri. Este singurul lucru sfânt la Napoli. Napoletanii sunt 
un popor generos, poate cel mai uman dintre popoarele lu- 
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mii, unicul popor în care şi cea mai săracă familie, între co- 
piii săi, printre cei zece, doisprezece copii, mai creştea un 
orfan de la Ospedale degli Innocenti — și dintre toți copiii el 
era cel mai bine îmbrăcat, cel mai bine hrănit, deoarece el 
era „fiul Madonnei“ şi aducea noroc celorlalți copii. Orice 
se putea spune despre napoletani, orice, însă nu că și-ar pu- 
tea vinde copiii pe străzi. 

lar acum, în piaţeta de la Cappella Vecchia, în inima 
oraşului Napoli, la poalele nobilelor palate de pe Monte di 
Dio, din Chiatamone, din Piazza dei Martiri, lângă Sina- 
gogă, soldaţii marocani veneau ca să-și cumpere cu doi bani 
copii din Napoli. 

Îi pipăiau, le ridicau hainele, îşi vârau degetele lor lungi, 
negre şi experte printre nasturii pantalonaşilor, se înțelegeau 
la preţ arătând degetele mâinii. 

Copiii stăteau de-a lungul zidului, privindu-i în faţă pe 
cumpărători; râdeau mestecând caramele, dar nu aveau acea 
agitaţie veselă a copiilor napoletani, nu vorbeau între ei, nu 
strigau, nu cântau, nu se strâmbau. Se vedea că le este frică. 
Mamele, sau femeile acelea osoase şi murdare care îşi spu- 
neau mame, îi ţineau strâns de braţ, de parcă s-ar fi temut că 
marocanii i-ar fi luat fără să plătească, luau banii, îi numă- 
rau, se îndepărtau apoi ţinând copilul de mână și un goumier 
îi urma, cu fața mâncată de vărsat, cu ochii sticlind de poftă 
sub poala mantalei maronii aruncate peste cap. 

Mă uitam în sus, la ferestrele lui Lady Hamilton, iar 
Jeanlouis tăcea alături de mine. Simţeam că nu tăcea pentru 
că ar fi fost influenţat de mine, ci pentru că îl cuprindea o fu- 
rie întunecată, pentru că sângele i se urca în tâmple şi îi 
îneca glasul. La un momentdat, Jeanlouis spuse: 

— Mi-e tare milă de sărmanii copii. 

Atunci m-am întors şi l-am privit în față: 

— Eşti un ticălos! am spus. 

— De ce mă faci ticălos? spuse Jeanlouis. 

— Ți-e milă de ei, nu? Eşti sigur că ţi-e milă? Nu cumva 
este altceva? 
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- Ce să fie? spuse Jeanlouis, uitându-se la mine cu rău- 
tate şi viclenie. 

— Aproape că ţi-ai cumpăra şi ţie unul dintre copiii ăștia, 
nu-i așa? 

- Ce te-arinteresa pe tine dacă mi-aş cumpăra un copil? 
spuse Jeanlouis. Mai bine eu decât un soldat marocan, i-aș 
da de mâncare, l-aș îmbrăca, i-aș lua o pereche de pantofi, 
nu i-ar lipsi nimic. Ar fi o operă de caritate. 

- Ah, ar fi o operă de caritate, nu-i așa? i-am zis, pri- 
vindu-l drept în ochi, eşti un ipocrit şi un ticălos. 

- Cu tine nici nu se poate glumi, spuse Jeanlouis, și apoi, 
ce te interesează pe tine dacă sunt un ticălos și un ipocrit? 
Crezi că ai dreptul să faci pe moralistul, tu şi toţi ceilalți ca 
tine? Crezi că nu ești şi tu un ticălos şi un ipocrit? 

- Sigur că şi eu sunt un ticălos și un ipocrit, ca atâția 
alții, am spus, şi ce-i cu asta? Nu-mi este rușine să fiu un om 
al timpurilor noastre. 

- Şi atunci, de ce nu ai curajul să repeţi în fața copiilor 
ceea ce mi-ai spus mie? spuse Jeanlouis, prinzându-mă de 
braţ şi privindu-mă cu ochii în lacrimi. De ce nu le spui copi- 
ilor ălora că s-au apucat să se facă curve din cauza fascismu- 
lui, a războiului, a dezastrului? Hai, curaj, de ce nu le spui 
copiilor că sunt troțkiști? 

- Într-o zi, copiii ăia vor deveni bărbaţi, am spus, şi dacă 
o să vrea Dumnezeu, or să ne pocească mutra, ţie, mie, tutu- 
ror celor ca noi. Or să ne pocească mutra și vor avea dreptul 
să o facă. 

— Vor avea dreptul, spuse Jeanlouis, dar n-o vor face. Co- 
piii ăia, când vor avea douăzeci de ani, n-or să crape nimănui 
capul. Or să fie ca noi, or să fie ca mine și ca tine. Şi noi am 
fost vânduți, când am fost de vârsta lor. 

- Generaţia mea a fost vândută la vârsta de douăzeci de ani. 
Dar nu din cauza foamei, ci pentruceva mai rău. De frică. 

- Tinerii ca mine au fost vânduți când încă erau copii, 
spuse Jeanlouis, iar astăzi nu crapă nimănui capul. Copiii ăş- 
tia or să facă la fel ca noi — se vor târî în patru labe și ne vor 
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linge tălpile. Și vor crede că sunt oameni liberi. Europa va fi 
oţară de oameni liberi — asta va fi Europa. 

— Din fericire, copiii ăștia îşi vor aminti că au fost vân- 
duţi din cauza foamei. Şi ne vor ierta. Noi, însă, nu vom uita 
niciodată că am fost vânduți pentru ceva mai rău, de frică. 

— Nu spune aşa ceva. Nu trebuie să spui lucrurile astea, 
spuse Jeanlouis în șoaptă, strângându-mă de braţ. Simţeam 
cum îi tremura mâna. 

Voiam să-i spun: „Mulţumesc, Jeanlouis, îți mulțumesc 
că suferi“, voiam să-i spun că-i înțeleg justificarea atâtor lu- 
cruri, că-mi era milă de el — însă atunci mi-am ridicat privi- 
rea şi am văzut cerul. Era o ruşine că pe lume exista un astfel 
de cer. Era o ruşine că în astfel de momente cerul putea fi 
aşa, ca în acea zi, ca în acel moment. Ceea ce mă făcea să 
simt un fior de teamă şi de scârbă nu erau acei mici sclavi de 
lângă zidul de la Cappella Vecchia, nici femeile cu fața des- 
cămată și încrustată cu fard, nici soldaţii marocani cu ochi 
negri, scânteietori, cu degete lungi, osoase, ci chiar cerul, 
acel cer limpede și albastru deasupra acoperișurilor, peste dă- 
râmăturile caselor, peste arborii verzi, plini de păsărele. Era 
cerul acela înalt, de mătase crudă, de un albastru rece şi stră- 
lucitor, în care marea aruncă un reflex verzui. Acel cer deli- 
cat şi nemilos, care peste colina Posillipo se încovoia ușurel 
şi devenea roşu şi fraged ca o piele de copil. 

Insă locul în care cerul devenea cel mai delicat și mai crud 
era acolo sus, de-a lungul muchiei zidului care alcătuia închi- 
derea curții interioare de la Cappella Vecchia, un perete drept, 
cu tencuiala crăpată de vechime şi anotimpuri, care cândva 
avea culoarea roșcată a caselor din Herculanum şi Pompei, pe 
care pictorii napoletani îl numesc roşu bourbonic. Anii, 
ploaia, soarele, delăsarea au obosit, au temperat acelroşu viu, 
dându-i culoarea cărnii, ici roșcată, colo mai deschisă și mai 
încolo transparentă ca o palmă în faţa unei flăcări de lumâ- 
nare. Şi poate că din cauza crăpăturilor, ori a petelor verzi de 
mucegai, ori a celor albe, ori gălbui, ori galben-aprinse care în- 
floreau din tencuiala veche, ori poate din cauza jocului lumi- 
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nii, schimbătoare în orice clipă din pricina mișcării continue, 
a mării alăturate, sau poate din cauza neliniştii vântului care 
după cum bătea - ori dinspre munte, ori dinspre mare, colo- 
rând altfel lumina — zidul străvechi mi se părea că este însufle- 
tit, că era ceva viu, un zid de carne, pe care se puteau vedeau 
toate întâmplările trupului omenesc, de la inocenţa roz a copi- 
lăriei la melancolia verde şi galbenă a vârstei descendente. Mi 
se părea că zidul acela de came îmbătrânea încetul cu încetul, 
că peel se înmulţeau petele albe, verzi, gălbui, specifice trupu- 
lui uman obosit, îmbătrânit, acoperit de riduri, pregătit pentru 
ultima şi uimitoarea sa aventură, aceea a descompunerii. 
Muşte grase pluteau încet peste acel zid de came, bâzâind. 
Fructul copt al zilei începea să se treacă, se strica, iar în aerul 
obosit, deja corupt de primele umbre ale serii, cerul, acel cer 
nemilos de Napoli, atât de pur, atât de proaspăt aducea o bănu- 
ială, o amărăciune, o fericire tristă și trecătoare. Încă o dată 
ziua murea. Şi una câte una se întorceau să se adăpostească în 
desişul nopții, ca mistreții, căprioarele şi cerbii în pădure, su- 
netele, culorile, glasurile, gustul mării, mirosul de dafin, de 
miere, care sunt mireasma şi gustul luminii la Napoli. 


O fereastră se deschise în acel zid și o voce m-a strigat pe 
nume. Era Pierre Lyautey, care mă chema de la fereastra co- 
mandamentului Diviziei Marocane a Generalului Guillaume. 
Am urcat, şi Pierre Lyautey, înalt, atletic, ciolănos, cu fața 
brăzdată de gerul muntelui de la Cassino, îmi ieşi înainte, 
desfăcându-și brațele uriaşe. 

Pierre Lyautey era un vechi prieten al mamei lui Jeanlouis, 
contesa B. De fiecare dată când venea în Italia, nu pierdea 
ocazia să petreacă vreo câteva zile sau câteva săptămâni pe 
lacul Como, kl vila contesei B, o operă de firunte a lui 
Piermarini, în care îi era rezervată, printr-un străvechi obi- 
cei, camera lui Napoleon, care avea vedere spre lac, înspre 
Bellagio, patul în care Stendhal a petrecut o noapte cu 
Angela Pietragrua, și măsuţa de scris din lemn de acaju la 
care poetul Parini scrisese faimosul poem Ziua. 
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— Ah, que vous étes beau! strigă Pierre Lyautey, îmbrăţi- 
şându-i pe Jeanlouis, pe care nu-l văzuse de câţiva ani. Și adă- 
ugă că îl lăsase pe Jeanlouis „quand il n 'ètait qu 'un Eros" şi 
îl regăsea acum „gu 'il étai un... “. Mă aşteptam ca să spună 
„un héros “, dar îşi dădu seama la timp şi spuse „un Apollo“. 
Era ora mesei şi generalul Guillaume ne invită la masa lui. 

Cu profilul său apolinic, cu buzele sale de un roşu aprins, 
cu ochii săi negri strălucitori pe fondul chipului palid, cu vo- 
cea sa blândă, Jeanlouis îi impresiona profund pe ofiţerii fran- 
cezi. Era pentru prima dată când veneau în Italia şi pentru 
prima dată frumuseţea virilă le apărea în toată splendoarea 
anticului ideal grec. Jeanlouis era un exemplu perfect a ceca 
ce civilizaţia italiană, în multe secole de cultură, de bogăţie, 
de rafinament, de selecție fizică şi intelectuală, de indiferență 
morală şi de libertate aristocratică, reuşise să producă în ceea 
ce priveşte frumusețea masculină. În chipul lui Jeanlouis, un 
ochi exersat în cunoaşterea evoluţiei lente, continue, a evolu- 
ției clasicului ideal de frumuseţe în pictura şi sculptura itali- 
ană de la 1400 la 1800, ar fi perceput, ca fiind suprapusă 
senzualităţii „portretelor de bărbați“ ale Renaşterii, nobila şi 
melancolica mască a romantismului italian, în special a celui 
lombard (Jeanlouis aparținea uneia dintre cele mai vechi şi 
mai ilustre familii din nobilimea lombardă), de la începutul 
secolului al nouăsprezecelea care și în Lombardia a fost ro- 
mantic şi liberal, dintr-o nostalgie napoleonică. Acei ofiţeri 
francezi erau ca Stendhal în fața lui Fabrizio del Dongo. Și ei, 
ca şi Stendhal, nu-şi dădeau seama că frumusețea lui Jeanlouis 
era, asemeni celei a lui Fabrizio, o frumusețe fără ironie, fără 
nici o neliniște de natură morală. 

Acea uimitoare apariţie (în acel interior napoletan cu mo- 
bile burgheze pântecoase, în faţa acelei mese) a unui Apollo 
viu, de o perfectă frumusețe clasică, a constituit pentru toți 
acei ofițeri francezi revelarea unui mister interzis. Toţi îl pri- 
veau pe Jeanlouis în tăcere. Eu mă întrebam, cu o neliniște 
căreia nu-i știam motivul, dacă ei îşi dădeau seama că acea 
minunată „fantomă“ a civilizației clasice italiene în maxi- 
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mul său triumf., deja coruptă şi umilită de fermenţii unei sensibi- 
lităţi feminine bolnave, deja stearpă prin absenţa sentimentelor 
nobile, a pasiunilor putemice, a idealurilor înalte, era imagi- 
nea răului ascuns de care suferea cea mai mare parte a tinere- 
tului european în toate țările, învinse sau victorioase — tendința 
obscură de a transforma idealurile de libertate, care păreau 
să fie idealurile tuturor tinerilor Europei, într-o amestecătură 
de plăceri senzuale, exigenţele morale în refuzul oricărei res- 
ponsabilităţi, datoriile sociale şi politice în superficiale exer- 
ciţii intelectualiste, noile mituri proletare în miturile 
ambigue ale unui narcisism deviat în autopedepsire. (Ceea 
ce apărea ca o ciudăţenie era faptul că Barres se afla oricum 
departe de Jeanlouis şi de tinerii din generaţia sa, în schimb, 
Gide, nu; acel Gide care spusese: „moi, cela m'est égal 
parce que j'écris Paludes".) 

Servitorii marocani, care îşi făceau de lucru pe lângă 
masă, nu-și mai luau ochii încântați de la Jeanlouis, iar eu ve- 
deam în licărul acelor ochi o dorinţă tulbure. Pentru acei băr- 
baţi veniţi din Sahara, din munţii Atlasului. Jeanlouis nu era 
decât un obiect al plăcerii. lar în inima mea eu râdeam (nu 
puteam să nu râd, era ceva mai puternic decât mine, dar de 
fapt nu era nimic rău în a râde de o idee atât de stranie, atât 
de tristă), imaginându-mi-l pe Jeanlouis şi pe toţi tinerii 
„eroi“ ca el, aşezaţi în mijlocul micilor sclavi, în piaţeta 
Cappella Vecchia, lângă zidul de carne care putrezea încetul 
cu încetul în lumina care scădea, care se pierdea în noapte ca 
o bucată de carne putredă. 

În ochii mei, Jeanlouis era imaginea a ceea ce sunt anu- 
mite élites ale tinerelor generaţii din această Europă care nu 
era purificată, ci coruptă de suferinţă, nu înălțată, ci umilită 
de libertatea la care ajunsese — şi anume, un tineret de vân- 
zare. De ce să nu fi fost şi acesttineret de vânzare? Și noi am 
fost vânduți de tineri. Este destinul tinerilor în această Eu- 
ropă să fie vânduți pe străzi, din cauza fricii sau a foamei. Ar 
trebui ca tineretul să se pregătească, să se obişnuiască să-și 
interpreteze rolul său în viaţă şi în stat. Într-o zi sau alta, 
124 


dacă totul va merge bine, tinerii vor fi vânduți pentru ceva 
mult mai rău decât frica și foamea. 

ŞI, ca şi cum forţa gândurilor mele atât de dureroase ar fi 
reușit să comunice cu mintea altor comeseni, generalul 
Guillaume m-a întrebat pe neaşteptate dacă există un motiv 
pentru care autorităţile italiene nu numai că nu interzic co- 
merțul cu copii, dar par a nici nu-l băga în seamă. 

— Este o ruşine, adăugă, le-am alungat de o sută de ori pe 
nerușinatele alea și pe nenorociţii lor de copii, am avertizat 
de o sută de ori autorităţile italiene, am vorbit până şi cu ar- 
hiepiscopul de Napoli, cardinalul Ascalesi. Degeaba. Le-am 
interzis soldaţilor mei să se atingă de copiii ăia, i-am amenin- 
țat că o să-i împușc dacă nu se supun. Dar tentaţia este prea 
mare pentru ei. Un goumier nu va putea niciodată să înţe- 
leagă că este interzis să cumpere ceea ce este de vânzare în 
piaţa publică. Este de datoria autorităţilor italiene să aibă 
grijă să le aresteze pe acele mame denaturate, să ducă acei 
copiii la orfielinat. Eu nu pot face nimic. 

Vorbea încet, simțeam că îl dureau acele cuvinte. 

Am început să râd. Să le arestezi pe mamele acelea dena- 
turate, să duci copiii la orfelinat? Nu mai există nimic la 
Napoli, nimic în Europa, totul e la pământ, totul este distrus, 
case, biserici, spitale, mame, taţi, fii, mătuși, bunici, veri, to- 
tul este kaputt. Eu râdeam și chiar mi se făcuse rău la stomac 
din cauza râsului, din cauza râsului meu dureros. Autorită- 
țile italiene! O haită de hoți și de ticăloși care până cu o zi în 
urmă băgaseră lumea la pușcărie în numele lui Mussolini, 
iar acum îi trimitea pe oameni la închisoare în numele lui 
Roosevelt, Churchill şi Stalin, care până mai ieri și-au făcut 
de cap în numele tiraniei, iar acum fac la fel în numele liber- 
tăţii. Ce le interesa pe autoritățile italiene că nişte mame de- 
naturate își vindeau copiii pe străzi? O haită de ticăloși, toți, 
de la primul la ultimul, prea ocupați să lustruiască cizmele 
învingătorilor ca să se mai poată ocupa de prostii. 

— Să le arestezi pe mame spuneam, să le interzici să-şi 
vândă propriii copii? De ce, oare nu sunt ai lor? Sau sunt ai 
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statului, ai guvernului, ai poliţiei, ai sindicatelor, ai partidelor 
politice? Copiii sunt ai mamelor, și mamele au dreptul să 
facă ce vor cu ei. Le este foame şi au dreptul să-i vândă ca 
să-şi potolească foamea. Mai bine să-i vândă decât să-i mă- 
nânce. Au dreptul să vândă unul, doi copii din zece, ca să dea 
de mâncare la ceilalţi opt. Și despre care mame vorbiţi? 

— Nu înţelegeţi, spuse generalul Guillaume uimit profund, 
vorbesc despre acele nenorocite care îşi vând copiii pe stradă. 

— Care mame? am zis, despre care mame vorbiţi? Alea 
sunt mame, sunt femei? Și taţii? Copiii ăia n-au taţi? Oare 
sunt taţi oamenii ăştia? Şi noi? Oare noi suntem oameni? 

— Ecoutez, spuse generalul Guillaume, je me fous de vos 
mères, de vos autorités, de votre sacre pays. Dar copiii, asta 
nu! Dacă astăzi la Napoli se vând copii, asta înseamnă că 
s-au vândut mereu. Este o ruşine pentru Italia! 

— Nu, am spus, la Napoli niciodată nu s-au mai vândut 
copii. Niciodată n-aş fi crezut că foamea poate să te aducă în 
halul ăsta. Dar nu e vina noastră. 

— Aţi vrea să spuneţi că e a noastră? spuse generalul 
Guillaume. 

— Nu, nu e vina voastră. E vina copiilor. 

-A copiilor? A căror copii? spuse generalul Guillaume. 

— A copiilor, a acelor copii. Nu ştiţi ce soi îngrozitor sunt 
copiii din Italia. Și nu doar din Italia, ci din toată Europa. Ei 
sunt aceia care-i obligă pe părinţi să-i scoată la vânzare în pi- 
aţă. Și ştiţi de ce? Ca să facă rost de bani şi să-şi întrețină 
amantele, să ducă o viaţă de huzur. Nu există un copil în Eu- 
ropa care să nu aibă o amantă, cai, automobile, castele şi 
cont în bancă. Toţi sunt nişte Rothschild. Nici măcar nu vă 
imaginaţi la ce decădere morală au ajuns copiii, copiii noştri, 
în toată Europa. Desigur, nimeni nu vrea să recunoască. E in- 
terzis să discuţi despre asemenea lucruri în Europa. Dar așa 
este. Dacă mamele nu şi-ar vinde copiii, ştiţi ce s-ar întâm- 
pla? Copiii şi-ar vinde mamele, ca să facă rost de bani. 

Cu toții m-au privit uimiţi. 

— Nu-mi place să vorbiţi aşa, spuse generalul Guillaume. 
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— Ah, nu vă place să vă spun adevărul? Dar ce ştiţi voi 
despre Europa? Înainte de a debarca în Italia, unde vă aflaţi? 
În Maroc sau în altă parte, în Africa de Nord. Ce ştiu ameri- 
canii sau englezii? Erau în America, în Anglia sau în Egipt. 
Ce pot să ştie despre Europa aliaţii debarcaţi la Salemo? 
Cred că mai sunt copii în Europa? Cred că mai există taţi, 
mame, fii, fraţi, surori? O adunătură de came putredă, asta o 
să mai găsiți în Europa atunci când o veţi elibera. Nimeni nu 
vrea să o spună, nimeni nu vrea să asculte, dar ăsta este ade- 
vărul. Asta este Europa acum: o grămadă de came putredă. 

Toţi tăceau, și generalul Guillaume mă privea ţintă cu 
ochii opaci. Îi era milă de mine, nu ştia să ascundă faptul că 
îi era milă de mine, de atâţia alţii, de toți cei ca mine. Era 
prima dată când un învingător, un duşman, avea milă de mine 
şide toți ceilalți ca mine. Însă generalul Guillaume era fran- 
cez, era un european, era un european ca și mine, iar oraşul 
său, acolo, undeva în Franța, era distrus, de asemeni şi casa 
lui era în ruine, familia sa trăia şi ea în teroare şi spaimă, şi 
copiii săi erau flămânzi. 

— Din nefericire, spuse generalul Guillaume, după o 
lungă tăcere, nu sunteți singurul care vorbeşte așa. Și arhie- 
piscopul de Napoli, cardinalul Ascalesi, spune acelaşi lucru 
ca și dumneavoastră. Înseamnă că s-au petrecut fapte îngro- 
zitoare în Europa dacă aţi ajuns în halul ăsta. 

— Nu s-a întâmplat nimic în Europa, am spus. 

— Nimic! spuse generalul Guillaume; dar foamea, bom- 
bardamentele, execuțiile, masacrele, spaima, teroarea, toate 
acestea sunt nimic pentru voi? 

— Oh, asta nu este nimic, am spus, sunt fleacuri, foamea 
bombardamentele, execuțiile, lagărele de concentrare, toate 
sunt de râs, prostii, poveşti de altădată. În Europa, chestiile 
astea le cunoaștem de câteva secole. Nu asta ne-a adus în ul- 
timul hal. 

— Ce anume, totuşi, v-a adus până aici? spuse generalul 
Guillaume, cu o voce niţel răgușită. 

— Pielea. 
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— Pielea? Care piele? spuse generalul Guillaume. 

— Pielea, am răspuns în şoaptă, pielea noastră, această pi- 
ele blestemată. Nici nu vă puteți imagina de ce este în stare 
un om, de cât eroism şi de câtă infamie este în stare el ca să-și 
salveze pielea. Asta, pielea asta scârboasă, vedeţi? (Și spu- 
nând acele cuvinte, mi-am prins cu două degete pielea de pe 
dosul mâinii și trăgeam de ea.) Cândva oamenii sufereau de 
foame, îndurau tortura, chinurile cele mai teribile, ucideau şi 
mureau, sufereau şi îi făceau să sufere pe alții pentru a-şi 
salva sufletul sau pentru a salva sufletul altora. Puteau fi în 
stare de toate înălțările şi de toate înjosirile pentru a-și salva 
sufletul. Nu doar al lor, ci și al altora. Astăzi oamenii suferă și 
îi fac pe alţii să sufere, ucid şi mor, săvârşesc lucruri minunate 
şi lucruri îngrozitoare nu pentru a-și salva sufletul, ci pentru 
a-şi salva pielea, propria piele, doar pentru ea. Oamenii cred 
că luptă și suferă pentru sufletul lor, dar în realitate se luptă şi 
suferă pentru pielea lor, doar pentru pielea lor. Restul nu con- 
tează. Astăzi poți fi erou pentru un lucru de nimic. Pentru un 
lucru urât. Pielea umană este ceva urât. Uitaţi-vă. E un lucru 
scârbos. Şi gândiţi-vă că lumeaeste plină de eroi gata să-şi sa- 
crifice viaţa pentru un asemenea lucru. 

— Tout de même... spuse generalul Guillaume. 

— Nu puteţi nega că astăzi, în Europa, se vinde totul: 
onoare, patrie, libertate, dreptate. Trebuie sa recunoașteţi că 
e un fleac faptul că se vând copii. 

— Sunteţi un om cinstit, spuse Generalul Guillaume, nu 
v-aţi vinde copiii. 

— Cine ştie! am răspuns în şoaptă, nu este vorba de a fi un 
om onest, nu înseamnă nimic să fii o persoană cumsecade. 
Nu este o problemă de cinste personală. Civilizaţia modemă, 
acest război fără Dumnezeu, îi obligă pe oameni să dea atâta 
importanţă pielii lor. Până la urmă, doar pielea contează. Si- 
ngura care poate fi atinsă, singurul lucru care nu poate fi ne- 
gat este pielea. Este singurul lucru pe care îl avem. Care este 
al nostru. Lucrul cel mai muritor care există pe lume. Doar su- 
fletul este nemuritor, vai mie! Dar ce mai contează sufletul, 
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astăzi, la urma urmei? Doar pielea este cea care contează. To- 
tul este făcut din piele omenească. Nu se mai luptă pentru 
onoare, libertate, pentru dreptate. Se luptă pentru piele, pen- 
tru pielea asta scârboasă. 

— Dumneavoastră nu v-aţi vinde copiii, repetă generalul 
Guillaume, privindu-şi dosul mâinii. 

— Cine ştie, am spus, dacă aș avea un copil, poate m-aș 
duce să-l vând ca să-mi cumpăr țigări americane. Trebuie să 
fim oamenii vremii noastre. Când este timpul să fim ticăloşi, 
atunci să fim ticăloşi până la capăt. 


FIUL LUI ADAM 


A DOUA ZI, colonelul Jack Hamilton m-a dus cu mașina la 
Torre del Greco. Ideea de a asista la o „figliata “, vechea ce- 
remonie sacră a cultului uranian, îl distra și în acelaşi timp îl 
tulbura. Conştiinţa sa puritană îl făcea bănuitor, însă eu am 
reuşit să-l liniştesc. Nu era el un american, un învingător, un 
eliberator? De cine se temea oare? Era de datoria lui să nu pi- 
ardă nici o ocazie de a cunoaşte acea Europă misterioasă, pe 
care americanii au venit să o elibereze. 

- Cela j 'aidera à mieux comprendre l'Amérique, quand 
tu retourneras là-bas, chez toi, i-am spus. 

- Comment veux tu que cela m'aide à comprendre 
l'Amerique, răspunse Jack, cela n'a aucun rapport avec 
l'Amerique. 

- Nu face pe neştiutorul, i-am zis, la ce v-ar folosi să elibe- 
rați Europa, dacă nu pentru a vă ajuta să înțelegeți America? 

În Plymouth-ul lui Jack se mai aflau Georges, Jeanlouis 
şi Fred. Georges sosise la Napoli doar de câteva zile şi adu- 
sese ştiri proaspete de la Roma şi Paris, nu traversase ca toți 
ceilalţi linia frontului prin munții Abruzzi, ci venise pe mare, 
cu o șalupă engleză ce-l așteptase în faţa Ravennei. 

ÎI cunoscusem pe contele Georges de la V. cu mulți ani 
în urmă, la Paris, în casa ducesei de Clermont-Tonnerre, 
care locuia atunci în rue Reynouard, la Passy, unde el îşi fă- 
cea apariţia uneori, însoțit de Max Jacob, de care era foarte 
apropiat. Georges era unul dintre cei mai frumoşi corydoni 
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din Europa şi fusese de tânăr unul dintre cei mai frumoși 
mignons din Paris, dintre aceia care, în cronicile mondene 
ale tânărului Marcel Proust, sunt un fel de șefi de sală în spa- 
tele fotoliilor din saloanele din suburbii, așa cum stau în spa- 
tele nimfelor ciobănaşii cu cârlionţi de aur, împodobiţi cu 
panglici de mătase, la sărbătorile câmpeneşti pictate de 
Boucher şi Watteau. Înrudit pe linie paternă cu Robert de 
Montesquiou, iar din partea mamei cu nobilimea napoleoni- 
ană, Georges nu doar că împăca în sine splendida tradiţie a 
unui libertinaj din secolul al XVIII-lea cu senzualitatea gro- 
solană și aspră a Imperiului, tradiţie care prin Louis Phillippe 
coboară prin diferite ramuri până la grands bourgeois ai 
domnului Thiers, dar aproape că scuza, şi într-un anume 
sens corecta, excesele de virilitate atât de frecvente în cea 
de-a treia Republică. Astfel de personaje, trebuie să conve- 
nim, sunt mai folositoare pentru a înțelege evoluția compor- 
tamentelor unei societăți decât oamenii politici. Născut în 
vremea domniei lui Fallières, crescut sub steaua străluci- 
toare a lui Diaghilev, ieșit din adolescență sub semnul lui 
Jean Cocteau, el nu era o mărturie a decadenţei obiceiurilor 
din Franţa republicană, ci a splendorii extraordinare, a alesu- 
lui rafinament al spiritului, a felului de a fi, a obiceiurilor la 
care ajunsese Franţa celei de-a treia Republici. Contele 
Georges de la V., ajuns acum pe la patruzeci de ani, aparţi- 
nea, prin recunoaştere generală, acelei grupări de spirite rafi- 
nate și, se poate afirma, libere, care după ce au scuzat şi au 
îmblânzit în ochii Europei grosolăniile oamenilor celei de-a 
treia Republici, nu păreau interesaţi să justifice grosolăniile 
oamenilor celei de-a patra Republici, care, în mod inevita- 
bil, urma să se nască din eliberarea Franţei și a Europei. 

— Şi Georges e marxist? am murmurat la urechea lui 
Jeanlouis. 

— Normal, răspunse Jeanlouis. 

Acel „normal“ m-a lăsat perplex şi m-a tulburat niţel. Nu 
puteam să mă obișnuiesc cu ideea că marxismul nu era al- 
tceva decât un pretext pentru a justifica libertatea moravurilor 
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tinerelor generaţii europene. Pretextul acesta trebuia să as- 
cundă o rațiune mai adâncă. După orice război, după orice re- 

voluţie, așa cum se întâmplă după o perioadă de lipsuri sau 

dupăo epidemie, se ştie că moravurile decad. La tineri corupe- 
rea moravurilor nu este atât un fapt moral, cât unul fiziologic, 
şi se termină foarte ușor în anormalitate. Aspectul cel mai des 
întâlnit este homosexualitatea, în forma sa cea mai obişnuită, 
răspândită printre tineri „d'un hedonismede 1 'esprit", transcria 
aici cuvintele unui autor catolic care a analizat problema cu o 
delicată pudoare „d'un dandysme à l'usage d'anarchistes 
intellectuels, d'un méthode pour se preter aux enrichissements 
de la vie et pour jouir de soi-même “. 

De data aceasta, oricum, coruperea moravurilor, la tineri- 
mea europeană, precedase, şi nu urmase războiul, fusese o pre- 
vestire, și nu o consecinţă a războiului, aproape o pregătire a 
tragediei Europei, nu o urmare. Cu mult înaintea dureroaselor 
evenimente din anul 1939, se vedea că tineretul european se 
supunea unui singur îndemn, era victima unui plan, a unui pro- 
gram pregătit cu grijă și cu un calcul rece de minte cinică. 
S-ar fi putut spune că exista un plan cincinal al homosexuali- 
tăţii spre coruperea tineretului european. Acel aer echivoc în 
comportament, în atitudini, în felul de a vorbi, în a-ţi face pri- 
eteni, în promiscuitatea socială dintre tinerii burghezi și corup- 
ţia proletară era fenomenul dureros de cunoscut cu mult 
înainte de primul război mondial, mai ales în Italia (unde, în 
anumite cercuri de tineri intelectuali și artişti, mai cu seamă 
pictori şi poeţi, se practica pederastia și se credea că asta este 
comunism) . Fenomenul era denunţat opiniei publice de con- 
servatori, de oameni de ştiinţă şi chiar de oameni politici, care 
în general nu sunt atenţi la faptele din afara vieţii politice. 

Ceea ce mă surprindea mai mult decât orice era faptul că 
o astfel de corupţie a moravurilor tinerilor, atât din clasa bur- 
gheză, cât şi din clasa proletară (dar mai mult în cea dintâi; 
ceea ce ne obligă să ţinem cont de bovarismul natural al anu- 
mitor tineri muncitori care se află într-un contact mai apropiat 
cu tinerii burghezi), se petrecea sub pretextul comunismu- 
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lui, de parcă inversiunea sexuală, chiar dacă nu era consu- 
mată, ci doar mimată, afișată, ar fi fost o indispensabilă 
inițiere în ideile comunismului. Mă întrebasem de mai multe 
ori (problema mi se părea de o importanţă fundamentală) 
dacă tot ceea ce părea că se petrece spontan, dintr-o intimă 
corupție morală și fiziologică, ca o reacţie la moravurile, ati- 
tudinile, prejudecățile şi idealurile aflate în decădere ale bur- 
gheziei, nu era mai degrabă o consecinţă a unei subtile, 
cinice, perverse propagande, condusă de la distantă și având 
drept scop să dizolve țesutul social european, în concordanță 
cu ceea ce spiritele slabe ale timpului nostru salută ca pe o 
mare revoluţie a epocii modeme. 

S-ar putea obiecta că un astfel de fenomen era doar ceva 
aparent, că, de fapt, comunismul celor tineri, ca şi inversiu- 
nea sexuală mai mult afişată şi proclamată decât consumată, 
nu era decât o formă de dandysm intelectualist, de diletan- 
tism al manierelor mai degrabă decât al faptelor, de sfidare 
snoabă a bunei-cuviinţe şi a pre judecăților burgheze, şi că ti- 
nerii interpretează astăzi rolul invertiţilor cum în vremea lui 
Byron şi Musset interpretau rolul de eroi romantici, iar mai 
târziu pe acelea de poeţi blestemaţi, iar mai recent pe acela 
derafinaţi Des Esseintes. Oricum, aceste gânduri mă preocu- 
pau, întărind în mine dorința de a participa la „figliata“, şi 
nu atât din simplă curiozitate, cât pentru a-mi da seama sub 
ce formă trebuie să te păzeşti de rău şi ce anume se adăugase 
nou acelui spirit al răului. 

Nu am fost surprins când, mai târziu, Jeanlouis mi-a des- 
tăinuit că Georges era un fel de personaj politic (chiar un 
erou, adăugase Jeanlouis) care ar fi adus în timpul războiu- 
lui servicii importante aliaţilor atunci când, de la Londra, în 
vara anului 1940, plecase în misiuni de paraşutism pe terito- 
riul francez, reușind apoi de trei ori, din 1940 încolo, să se 
întoarcă în Anglia prin Spania şi Portugalia, și tot de trei ori 
să revină în Franţa pentru a duce la capăt misiuni foarte 
dificile, şi că aliaţii îl apreciau atât de mult, încât l-au numit 
şef al maquis-ului invertiţilor din Europa. 
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Imaginea lui Georges care cobora din cer legănându-se, 
în umbra albă a umbrelei imense deschise deasupra capului, 
agitându-şi mâinile rozalii şi șoldurile rotun joare în aerul al- 
bastru, imaginea acelui Cupidon blond care cobora pe pă- 
mânt atingând iarba cu vârfurile picioarelor ușor cum un 
înger atinge marginea unui nor, mă făcea, deşi mi-e rușine 
s-o spun, mă făcea să râd. Știu, este nepoliticos să râzi de un 
erou, dar există eroi care mă fac să râd, chiar dacă sunt eroi 
ai libertăţii. Sunt alţii care te fac să plângi, și nu ştiu dacă 
sunt mai buni sau mai răi decât ceilalți. Oricum, nu făceam 
decât să râdem sau să plângem unii de alţii, în Europa e un 
semn rău. Numai că aş adăuga, pentru a mă scuza, că în fe- 
lul meu de a râde nu este nimic rău, nici din întâmplare. 

Invertiţii risipiţi în toată Europa, evident, şi în Germania, 
ca și în URSS, s-au dovedit a fi elemente extrem de pre- 
țioase pentru serviciile de informaţii engleze și americane, 
depunând încă de la începutul războiului o activitate politică 
şi militară deosebit de periculoasă și delicată. Invertiţii, 
după cum este cunoscut, alcătuiesc un fel de confrerie in- 
ternaţională, o societate secretă guvernată de legile unei pri- 
etenii vii şi profunde. Dragostea invertiţilor, slavă Domnului, 
se află deasupraoricărui sex, este un sentiment perfect, cu to- 
tul eliberat de orice sclavie omenească, de virtuțile și viciile 
omului, dacă nu e dominată de capriciile, istericalele, răută- 
tile meschine și triste cu totul normale pentru sufletele lor de 
domnișoare bătrâne. Faimosul general american Donovan, 
pe lângă care Georges devenise un fel de mână dreaptă în tot 
ceea ce privea maquis-ul homosexualilor, a ştiut să obțină 
avantaje chiar din aceste slăbiciuni ale inversiunii sexuale şi 
să le transforme într-un excelent instrument de luptă. Într-o 
zi, când secretele acestui război vor putea fi dezvăluite și pro- 
fanilor, se va şti câte vieţi omenești au fost salvate datorită 
mângâierilor secrete ale acestor mignons risipiţi în toată Eu- 
ropa. În acest război teribil şi ciudat, totul a fost folosit, până 
şi pederastia, în lupta pentru victorie, și de aceea ea merită 
respectată de orice iubitor al libertăţii. Unii moraliști poate 
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că nu vor fi de acord cu această părere, însă nimeni nu poate 
pretinde ca toţi eroii să aibă un comportament riguros şi bine 
precizat. Nu există un sex obligatoriu al eroilor libertăţii. 

Ideea rezistenței invertiţilor a fost o idee a lui Georges, 
lui îi revine meritul de a fi organizat în toate țările ocupate 
de nemți, chiar şi în Germania, acea reţea de tineri mignons 
care au adus atâtea servicii preţioase nobilei cauze a libertă- 
ţii europene. În acele zile ale lui noiembrie 1943, Georges 
venise pe ascuns de la Paris la Napoli pentru a pune la punct 
cu Comandamentul Suprem Aliat de la Caserta planul ce 
urma să se aplice în Italia. Lui Georges i se datorează faptul 
că vestitul colonel Dolmann, adevăratul șef politic pus de 
Hitler la Roma, a sfârşit prin a cădea în plasa tinerilor 
mignons, pe care Georges o ţesuse cu răbdare în jurul său. 

Dolmann era crud și foarte firumos, două calități care l-au 
transformat în prada subtilelor mișcări ale lui Georges; îndră- 
gostit de un tânăr din cea mai înaltă nobilime romană, a fost 
împins să trădeze din pricina acestei pasiuni imprudente. 
Dolmann a fost acela care a încheiat în Elveţia, fără ştirea lui 
Hitler și a lui Mussolini, acordurile secrete care au salvat de 
ladistrugere industria Italiei de Nord şi au dus la predarea tru- 
pelor germane fără a opune rezistență, în faţa ofensivei din 
aprilie 1945 în Italia. În aceletratative, Georges și-a jucat ro- 
lul decisiv, comportându-se ca un personaj cornelian ce era, 
şi sper să mai fie încă. Asta, deoarece, fiind foarte îndrăgostit 
de tânărul amant al lui Dolmann, a ştiut să-şi sacrifice iubirea 
pentru cauza libertăţii europene. Un invertit este gata de 
orice sacrificiu pentru cauza libertăţii! 


Georges stătea lângă Jack și își sprijinea mâna pe brațul 
acestuia, vorbindu-i despre Paris, despre Franţa, despre vi- 
aţa pariziană în vremea ocupaţiei, despre ofiţerii şi soldaţii 
germani care se plimbau pe Champs Elysées sau stăteau la 
mesele de la Maxim, Larue sau Deux Magots. Vorbea des- 
pre Paris, despre amoruri, bârfe, scandaluri şi Jack, din când 
în când se întorcea către mine şi-mi spunea: „Tu entends? 
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On parle de Paris!" Jack era fericit că putea să sporovăiască 
în franceză cu un francez adevărat, cu toate că uneori se afla 
în situaţia lui François de Seryeuse în fața doamnei Wayne, 
în Bal du Comte d'Orgel — Georges făcea jocuri de cuvinte 
pe care Jack le credea greșeli de limbă franceză. Georges 
vorbea despre tânăra şi frumoasa contesă de V., verișoara sa, 
cu pasiune şi gelozie, despre Andre Gide cu invidie secretă, 
despre Jean Cocteau cu un dispreț binevoitor, despre 
Jean-Paul Sartre şi Muştele sale cu o neglijență afectată, des- 
pre bătrâna ducesă de P., aşa cum o fată bătrână povesteşte 
despre cățelul ei, că a avut gripă, dar că acum e mai bine, că 
făcea pipi regulat, că lătra în faţa oglinzilor. Bătrâna ducesă 
de P, care lătra în faţa oglinzilor, l-a impresionat adânc pe 
Jack, care se întorcea către mine ca să-mi spună: 

— Tu entendes? Cest marrant, n'est-ce pas? 

La un moment dat, Georges începu să vorbească despre 
zazous din Paris. 

— What? spuse Jack. Les zazous? Qu 'est-ce que c 'est les 
zazous? 

La început râzând de ignoranța ingenuă a lui Jack și apoi 
întunecându-se la față, Georges spuse că zazous erau tinerii 
excentrici între șaptesprezece și douăzeci de ani, îmbrăcaţi ci- 
udat, cu pantofi de golf, pantaloni reiaţi şi întorși până la ju- 
mătatca gleznei, cu haina foarte lungă, adeseori din catifea şi 
cămăşi cu guler înalt şi strâmt. Purtau părul lung, spuse, până 
la umeri, pieptănat pe frunte şi pe tâmple într-un fel care adu- 
cea cu pieptănătura Mariei- Antoinette. Zazous au început să 
apară prin 1940, cei mai mulţi în cartierul Muette, lângă Pi- 
aţa Victor Hugo (într-un bar din acea piaţă şi-au făcut până la 
urmă cartierul lor general), risipindu-se apoi, încet, încet, în 
grupuri mari pe Rive Gauche, cartierele lor preferate rămâ- 
nând elegantele Muette și Champs Elysces. 

De regulă aparțineau familiilor burgheze înstărite, şi pă- 
reau cu totul indiferenți la preocupările care-i îngrijorau în 
acea vreme pe francezi. Nu arătau nici un fel de interes spe- 
cial pentru arte, nici pentru literatură, nici pentru sport şi cu 
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atât mai puţin pentru politică, dacă se poate numi așa poli- 
tica acelor ani. Se arătau indiferenți și la tot ce se înţelegea 
prin cuvântul flirt, deși apăreau însoţiţi, mai bine spus, ur- 
maţi dezazous feminine foarte tinere, îmbrăcate și ele excen- 
tric, cu un tricou până la pubis și o fustiţă scurtă deasupra 
genunchilor. Nu vorbeau niciodată în public cu voce tare, în- 
totdeauna în șoaptă, aproape că îşi vorbeau la ureche și nu- 
mai despre cinematografie, nu despre actori, actriţe, ci 
despre regizorii de film. Îşi petreceau după-amiezele la ci- 
nema şi în sălile întunecate nu se auzeau decât şoaptele lor 
şi strigătele scurte, guturale. Că exista ceva neclar în felul 
lorde a fi, în discuţiile lor scurte, în toată fojgăiala du-te-vino 
putea fi dovedit prin faptul că poliția năvălea din când în 
când în locurile lor obişnuite de întâlniri. „Allez, allez, 
travaillez, les fils de papa“, spuneau cu un aer binevoitor /es 
flics, împingându-i pe zazous către ieşire. Poliţia franceză a 
acelor ani nu dorea să se arate foarte isteaţă, iar poliţia ger- 
mană nu dădea o importanţă prea mare acestor zazous. Nu 
se poate spune dacă poliţia franceză se arăta ingenuă ori de 
o complicitate tacită, însă era cunoscut că toţi acei zazous se 
declarau gaullişti, chiar şi în şoaptă. Cu trecerea vremii, 
mulți zazous începuseră să se ocupe cu mici afaceri, în spe- 
cial pe piața neagră a ţigărilor americane şi englezești. lar că- 
tre sfârşitul anului 1942, destul de des, poliţia reușea să 
sechestreze din buzunarele lor nu numai pachete de Camel 
şi Players, dar şi manifeste de propagandă gaullistă, tipărite 
în Anglia. „Puştisme“, ziceau unii — şi asta era şi părerea po- 
liţiei franceze, care nu voia necazuri. 

Că în spatele acelor zazous ar fi fost faimosul general 
american Donovan era greu de stabilit în vremea aceea, as- 
tăzi nu mai este nici o urmă de dubiu. Zazous alcătuiau o re- 
tea în contact foarte strâns cu /ntelligence americană sau 
engleză. În acea vreme zazou păreau în ochii parizienilor 
doar nişte tineri excentrici, care aveau o reacţie cu totul natu- 
rală la asprimea vieţii acelor ani, lansând o modă ușoară şi 
distractivă, cărora li se putea reproşa cel mult că îi imită pe 
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lions sau pe dandies, fiind astfel indiferenți la suferinţele co- 
mune, la înfumurarea şi la brutalitatea germanilor, într-o so- 
cietate burgheză înfricoşată, umilită şi care nu voia să aibă 
nici un fel de necazuri cu nemții şi nici cu aliaţii, ba chiar 
mai puţin cu nemții decât cu aliaţii. În ceea ce priveşte mora- 
vurile zazous, nu se putea spune nimic precis, şi mai ales ni- 
mic de rău. Felul lor de a fi, comportamentul erau, poate, 
inspirate din mitul libertăţii individuale, care în cea mai 
mare parte reprezintă mitologia homosexuală. Dar mai mult 
decât atitudinea îi despărțea de homosexuali tendinţa poli- 
tică — în vreme ce zazous îşi spuneau gaulliști, homosexualii 
se proclamau comuniști. 

— Ah! ah! les zazous! tu entends? spunea Jack întorcân- 
du-se către mine, ah, les zazous! ah, ah, les zazous! 

— Je n'aime pas les zazous, spuse Georges la un moment 
dat, „ce sont des reactionnaires“. 

Am început să râd şi am mormăit la urechea lui Jeanlouis: 

— E gelos pe zazous. 

- Gelos pe tâmpiţii ăia? răspunse Jeanlouis cu profund 
dispreţ. În vreme ce ăia o fac pe eroii la Paris, noi murim 
pentru libertate. 

Am tăcut, neștiind ce să răspund. Nu ştii niciodată ce să 
le răspunzi unor oameni care mor pentru libertate. 

— Şi Matisse? Ce face Matisse, spunea Jack, Picasso? 

Georges răspundea surâzând, cu vocea lui de turturică. 
Pe buzele sale, orice devenea un subiect de bârfă. Picasso, 
Matisse, cubismul, pictura franceză din vremea Ocupaţiei 
germane, totul devenea un pretext pentru un extraordinar 
arabesc de bârfe şi perfidii. 

— Şi Rouault? Şi Bonnard? Şi Jean Cocteau? Şi Serge 
Lifar? spunea Jack. 

Lanumele lui Serge Lifar, chipul lui Georges se întunecă şi 
de pe buzele sale se născu un lamento surd, se înclină pe umă- 
rul lui Jack, mâna dreaptă descrise în aer un gest lent și vag. 

— Ah, ne m'en parlez pas, je vous en supplie! spuse cu o 
voce abia auzită, sufocată de emoție. 
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— Oh, sorry, spuse Jack, est-ce qu'il lui est arrivé quelque 
malheur? Est-ce qu'on l'a arrêté? Fusille? 

— Pire que ça, spuse George. 

— Pire que ça? exclamă Jack. 

— Íl danse! spuse Georges. 

— Il danse? întrebă Jack, profund surprins, nereuşind să 
înțeleagă cum, pentru un balerin, la Paris, a dansa înseamnă 
o nenorocire atât de gravă. 

— Hélas, il danse! repetă Georges, cu o voce plină de an- 
goasă, amărăciune şi părere de rău. 

— Vous l'avez vu danser? spuse Jack, pe acelaşi ton cu 
care ar fi întrebat: Vous l'avez vu mourir? 

— Hélas, oui! răspunse Georges. 

- II y a longtemps de cela? întrebă Jack în şoaptă. 

— Le soir avant de quitter Paris, spuse Georges. Je vais 
le voir danser tous les soirs, hélas? Tout Paris court le voir 
danser. Car il danse, hélas! 

- ll danse, hélas! repetă Jack și întorcându-se către mine: 
Il danse, tu comprends? spuse cu o voce triumfătoare, il 
danse, hé las! 

Când am ajuns la Torre del Greco se făcuseră orele patru 
după-amiază. Ne-am îndreptat către mare și ne-am oprit în 
faţa unei porți din capătul unei străzi mărginite de ziduri 
înalte, într-un loc în care vița de vie și grădinile de zarzavat 
coborau până la malul mării. Am împins poarta și am intrat 
într-o livadă mare, care se întindea în jurul unei case dărăpă- 
nate de pescar, cu pereţi vopsiți într-un roșu pompeian stins. 
Arcul unui balcon se deschidea în fața casei şi întindea o ga- 
lerie de viţă, atinsă de primele brume ale toamnei, iar printre 
frunzele roşii străluceau câteva boabe de struguri albi, auriți 
de ultimele văpăi ale verii stinse. Sub galerie era așezată o 
masă țărănească, acoperită de o pânză de in, aspră, pe care 
erau așezate fiarfurii de ceramică grosolană, tacâmuri cu mâ- 
ner de os, câteva sticle cu vin de Vezuviu, un vin alb care îşi 
trăgea puterea extraordinară, delicată şi uşoară din lava nea- 
gră a vulcanului şi limpezimea aerului marin. 
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Prietenii lui Jeanlouis, care ne aşteptau pe bănci de mar- 
mură veche, risipite prin livadă (casele, grădinile, livezile 
din aceaparte a câmpiei napoletane, care se întindea la poa- 
lele Vezuviului, sunt pline de fragmente de marmură dezgro- 
pate din săpăturile de la Herculanum și Pompei), ieşiră 
înaintea lui Georges, a lui Fred şi a lui Jeanlouis cu strigăte 
de bucurie, cu braţele deschise, legănându-se din șolduri şi 
mișcându-și capetele în dulci gesturi amoroase. Se îmbrăţi- 
şară şi îşi vorbiră la ureche, se priviră galeș în ochi și se părea 
că nu se văzuseră de o sută de ani, când de fapt se întâlniseră 
cu o oră în urmă. Cu toţii unul câte unul, îi sărutară mâna lui 
Georges, care primeaacel omagiu cu o eleganţă reală şi zâm- 
bind, în același timp, cu un dispreţ orgolios. Când ceremonia 
îmbrăţişărilor luă sfârşit, Georges se schimbă cu totul — păru 
că se trezeşte, deschise ochii, privi în jur cu o uimire prefă- 
cută, începu să ciripească, să-și scuture penele şi umbla de 
la unul la altul cu paşii lui scurţi şi vioi care-l făceau să se- 
mene cu o vrabie ce ţopăie pe nişte crengi invizibile. Pe fon- 
dul umbrelor pe care galeria le desena pe pământ, sărea cu 
adevărat de la o umbră la alta şi părea că ciuguleşte ici şi 
colo, cu eleganța unei păsărici, boabele de strugure care se 
zăreau printre cârceii roșii. 

Jack şi cu mine ne așezarăm într-o parte pe o bancă de 
marmură, ca să nu tulburăm acele gesturi de iubire adevă- 
rată, iar Jack râdea, dând din cap. 

— Do you really think, zise, crezi cu adevărat... 

— Desigur, spuneam. 

— Ah! ah! ah! c 'est donc ça, spuse Jack, c'est donc ça, ce 
que vous appelez des héros, en Europe? 

— Voi sunteţi aceia care i-aţi făcut eroi. Chiar aveţi ne- 
voie de pederaștii noștri ca să câștigați războiul? Din feri- 
cire, în privința eroilor avem şi ceva mai bun în Europa. 

— Nu crezi că aveţi și ceva mai bun decât pederaştii? spu- 
nea Jack. 

— Încep să cred că pederaștii sunt singurii care au câşti- 
gat războiul. 
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- Încep să cred şi eu, spunea Jack și dădea din cap râzând. 

Georges şi prietenii săi se plimbau prin livadă murmu- 
rând între ei și aruncând priviri neliniştite şi nerăbdătoare că- 
tre casă. 

— Ce aşteaptă? spunea Jack, crezi că aşteaptă pe cineva? în- 
cep să mă tem, am bănuiala că treaba asta o să sfârșească rău. 

La un moment dat, mi-am întors privirea către mare şi 
am spus cu voce coborâtă: 

— Priveşte marea, Jack. 

Marea, agățată de mal, mă privea fix. Mă privea ţintă cu 
ochii ei mari, verzi, suflând greu, ca o fiară agățată de mal, se 
simţea un miros ciudat, un miros puternic de fiară sălbatică. 
Departe, către apus, unde soarele de ja era în scădere într-un 
orizont încețoşat, se legănau amarate în largul portului sute 
şi sute de nave, învăluite într-o ceață cenușie și densă, între- 
ruptă de lucirea albă a pescăruşilor. Alte nave cutreierau în 
depărtare apele golfului negru, pe fondul umbrei albastre a 
insulei Capri — o furtună adusă de sirocco umplea încet, în- 
cet cerul (erau nori livizi, străbătuţi de fulgere galbene, cu 
neaşteptate șuvițe subțiri, verzi, de orbitoare văpăi negre), 
împingea înaintea ei velele albe, pierdute, care încercau să 
se adăpostească în portul Castellammare. Scena era tristă şi 
în mişcare, cu navele acelea cenușii pe fondul orizontului, 
cu pânzele fugind de lucirile galbene şi verzi ale furtunii ne- 
gre, cu insula aceea îndepărtată, rătăcind în abisul albastru 
al cerului; era o privelişte mitică, iar în marginea acelei pri- 
velişti Andromeda înlănțuită de o stâncă plângea cine ştie 
unde, Perseu, cine ştie unde, ucidea monstrul. 

Marea mă privea ţintă cu ochii ei mari, rugători, răsuflând 
ca o fiară rănită, şi eu m-am înfiorat. Era pentru prima dată 
când marea mă privea în acest fel. Era pentru prima dată 
când eu simțeam privirea acelor ochi verzi aţintiţi pe mine cu 
o asemenea greutate a tristeţii, cu o asemenea teamă, cu o du- 
rere atât de goală. Mă privea ţintă, răsuflând, era chiar ca o 
fiară rănită, agățată de mal, iar eu tremuram de oroare și de 
milă. Eram sătul să văd oameni care suferă, să-i văd plini de 
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sânge târându-se pe pământ gemând, eram sătul să mai aud 
plânsetul lor, acele uimitoare cuvinte pe care muribunzii le 
murmură surâzând în agonie. Eram sătul să văd suferind oa- 
menii, animalele, arborii, cerul, pământul, marea, eram sătul 
de suferința lor, de suferinţele lor stupide și inutile, de spai- 
mele şi de nesfărșita lor agonie. Eram sătul să-mi fie oroare şi 
să-mi fie milă. Ah, mila? Îmi era ruşine să-mi fie milă. Şi to- 
tuși tremuram de milă și de oroare. În capătul îndepărtat al gol- 
fului, Vezuviul se ridica gol, spectral, cu laturile sfâșiate de 
foc şi de lavă, sângerânde din cauza rănilor profunde din care 
izbucneau flăcări și nori de fum. Marea, agățată de mal, mă 
privea fix cu ochii ei mari, rugători, suflând greu, acoperită de 
solzi verzi ca o reptilă imensă. lar eu tremuram de milă și de 
oroare, auzind plânsetul înăbușit al Vezuviului călător în cer. 

Iar în jurul nostru, frunzele întunecate și lucioase ale lămâ- 
ilor şi portocalilor, argintiul schimbător al măslinilor în briza 
mării, sub tulburătoarea lucire a soarelui în scădere, creau un 
spaţiu de pace blândă și limpede chiar în inima unei naturi fră- 
mântate și amenințătoare. Dinspre căsuță venea un miros de 
peşte proaspăt şi pâine abia scoasă din cuptor, un clinchet de 
vase şi vocea blândă a unei femei care vorbea în şoaptă. 

Un pescar bătrân ieși din casă și, întors către prietenii 
noştri, care discutau în fundul livezii cu un aer misterios, le 
strigă cătotuleste gata. Am crezut că este vorba despre cină 
şi, aflându-mă la masă lângă Jack, am umplut paharele noas- 
tre cu vin. Vinul avea un buchet delicat şi viu, care aluneca 
într-o aromă suavă de ierburi sălbatice, iar eu am recunoscut 
în acea mireasmă, în acel buchet, respiraţia caldă a Vezuviului, 
bătaia vântului peste viile de toamnă, crescute în lava neagră 
şi în cenușa munţilor pustii care se întind în jurul lui Bosco 
Treccase, pe laturile vulcanului arid. Şi i-am spus lui Jack: 

— Bea. Vinul ăsta este stors din strugurii Vezuviului, are 
mireasma misterioasă a jocului infernal, mirosul lavei, al pi- 
etrelor, al cenușii care a îngropat Herculanum şi Pompei. 
Bea, Jack, bea vinul acesta antic şi sacru. 

Jack duse paharul la gură și spuse: 
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— Strange people, you are! 

— A strange, a miserable, a marvellous people... am 
spus, ridicând paharul. În acel moment mi-am dat seama că 
prietenii noștri dispăruseră. Un zvon de voci înăbușite venea 
din interiorul casei și un geamăt lung și înalt, un fel de vaiet 
cântat, aproape un imn dureros, asemănător cu plânsetul 
unei femei care naște, modulat pe motivul unei melodii de 
dragoste. Ne-am ridicat curioși, ne-am apropiat fără zgomot 
de casă și am intrat. Sunetul glasurilor şi acea văietătură cân- 
tată venea de la etaj. Am urcat în tăcere scara, am împins ușa 
şi ne-am oprit la intrare. 

Era o cameră simplă de pescari, ocupată de un pat imens, 
în care, sub o cuvertură de mătase galbenă, zăcea o vagă fi- 
ință umană, bărbat sau femeie; capul îi era ascuns de o scu- 
fie albă cu marginile din dantelă, aşezat pe o pernă umflată 
din mătase albă, brodată, cu bărbia strânsă cu o panglică 
lată, albastră, ca un cap tăiat pe o tavă de argint. Pe chipul 
ars de soare și de vânt străluceau ochii mari, negri. Avea 
gura mare, cu buzele roşii umbrite de o mustăcioară neagră. 
Era un bărbat, fără îndoială, un tânăr care nu avea mai mult 
de douăzeci de ani. Se văieta, cântând cu gura deschisă, îşi 
legăna capul încoace și încolo pe pernă, îşi agita braţele mus- 
culoase scoase de sub învelitoare. Purta o cămașă de noapte 
de damă și, ca și cum nu-şi mai putea stăpâni durerea provo- 
cată de chinurile facerii, mereu îşi atingea pântecele cu pal- 
mele cântând: „ahi, ahi, sărmana de mine “; avea un pântece 
ciudat de mare, pântecele unei femei gravide. 

În jurul patului, Jeanlouis şi prietenii săi se agitau înspăi- 
mântaţi și îngrijoraţi, ca şi cum ar fi fost surprinşi de neliniş- 
tea care stăpâneşte inimile rudelor în preajma patului de 
suferință al unei femei care naşte; câte unul răcorea fruntea 
suferindului cu comprese umede, altul îl făcea să inspire oţet 
şi arome vărsate într-o batistă, altul pregătea prosoape, ban- 
daje, tampoane, cârpe de in, altul se agita în jurul a două albii 
în care o bătrână cu chipul încrețit, cu părul sur, încâlcit, cu 
gesturi calme şi studiate, în contrast cu clătinatul îngrijorător 
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al capului, respiraţia întreruptă de oftaturi, cu privirea rugă- 
toare ridicată către cer, tuma apă caldă din două căni mari pe 
care le ridica şi le cobora alternativ. Toţi ceilalți alergau de 
colo-colo, fără încetare, prin cameră, izbindu-se, încrucișân- 
du-se, strângându-și capul în palmă şi strigând: „Mon Dieu, 
mon Dieu! , de fiecare dată când cel care năştea acolo sco- 
tea un strigăt mai ascuţit, un geamăt mai sfâșietor. 

În picioare, în mijlocul camerei, cu un pachet enorm de 
vată în mâini, din care scotea cu un gest solemn norişori pe 
care îi lăsa să cadă în jos ca o ninsoare moale dintr-un cer lu- 
minos și cald, Georges părea statuia îngrijorării şi a durerii. 
„Ohi, ohi, sărmana de mine“, cânta cel care năștea, lovin- 
du-se cu ambele mâini în pântecele umflat, care suna ca o 
tobă, iar bufnitura profundă a degetelor de marinar în pânte- 
cele de femeie gravidă suna îngrozitor de crud pentru 
Georges, care închidea ochii palid şi tremurând şi gemea: 
„Mon Dieu! Ah! mon Dieu!" 

În clipa când Jeanlouis şi prietenii săi îşi dădură seama 
că noi din prag ne uitam la acea scenă extraordinară, se repe- 
ziră cu un singur strigăt şi cu gesturi timide, cu o violenţă pu- 
dică, cu o sută de strâmbături şi semne graţioase, cu atingeri 
ușoare care păreau nişte mângâieri, cu suspine care păreau 
să fie de teamă, și erau aproape de plăcere, încercară să ne 
scoată afară pe ușă. Și poate ar fi reușit, dacă în cameră nu 
ar fi răsunat un strigăt ascuţit. Toţi se întoarseră şi, cu un mu- 
get de durere şi de spaimă, se repeziră la pat. 

Palid, cu ochii ficși, cu mâinile la tâmple, cel care năştea 
îşi agita capul pe pernă, ţipând cu o voce ascuţită. O spumă 
sângerie îi înflorea în jurul buzelor şi lacrimi bogate îi alune- 
cau pe obrazul brun și bărbătesc, adunându-se în mustăţi. 
„Cicillo! Cicillo!“ strigă bătrâna, aruncându-se pe pat, şi îşi 
vâri mâinile sub cuvertură, suflând, pocnind din limbă fără în- 
cetare, fornăind, dându-și ochii peste cap. Gâlgâind din piept, 
îşi făcea de lucru în jurul pântecelui umflat care acum se ri- 
dica, acum se lăsa, clătinându-se caraghios sub cuvertura de 
mătase galbenă. Din când în când, bătrâna urla „Cicillo! 
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Cicillo! Nu te teme, sunt aici!“ şi se părea că cine ştie ce ani- 
mal scârbos încerca să o înșface de sub cuvertură. Cicillo ză- 
ceacu picioarele întinse, cu gura în spume, rugându-se: „San 
Gennaro! San Gennaro, ajută-mă!“ şi îşi agita capul încolo şi 
încoace cu o violență oarbă, cu toate că Georges încerca să-l 
ţină, plângând cu o gingășie suavă, îmbrăţişându-l, împiedi- 
cându-l să se rănească în muchiile de fier ale patului. 

La un moment dat, bătrâna începu să tragă către ea, cu 
ambele mâini, ceva din pântecele lui Cicillo, şi în cele din 
urmă, cu un strigăt de izbândă, smulse şi ridică în aer, ară- 
tând la toată lumea, un fel de monstrişor de culoare închisă, 
cu chipul încreţit, acoperit de pete roşii. Văzându-l, cu toții 
au fost cuprinși de o frenezie furioasă, se îmbrăţişau lăcri- 
mând, se pupau pe gură şi ţopăiau, strigând, se strângeau în 
jurul bătrânei care, cu unghiile înfipte în carnea neagră şi în- 
creţită a nou-născutului, îl ridica în sus, de parcă îl oferea în 
darunui zeu și striga: 

— Oh, binecuvântatul, oh, binecuvântatul de Madonă, 
oh, fiu miraculos! 

Apoi cu toții, ca apucaţi, începură să alerge încoace şi în- 
colo prin cameră și să bolborosească, să plângă cu gura căs- 
cată şi cu o voce subțiratică, imitând un copil nou-născut, 
frecându-şi ochii cu pumnii strânşi: „Ei! ei! ei! ei! ei!“ 
Smuls din ghearele bătrânei şi trecând din mână în mână, 
nou-născutul a ajuns în cele din urmă la căpătâiul lui Cicillo 
care, ridicându-se în şezut pe pat, cu faţa lui bărbătească, cu 
mustăţi, iluminată de un prea dulce zâmbet matern, își des- 
chise brațele musculoase pentru a primi fructul pântecelui 
său. „Copilul meu!“ strigă şi îl strânse la piept pe micul 
monstru, îl frecă de pieptul său păros, îi acoperi faţa cu săru- 
tări, îl culcă între braţe, cântându-i, și la urmă, cu un surâs 
magnific, i-l întinse lui Georges. 

Acel gest, în ritualul „figliatei“, înseamnă că onoarea pa- 
ternităţii îi revenea lui Georges care, luând în braţe nou-năs- 
cutul, începu să-l mângâie, să-l gâdile, să-l sărute, privindu-l 
cu ochi surâzători şi plini de lacrimi. M-am uitat la copil şi 
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am fost cuprins de scârbă. Era o statuetă veche de lemn, un 
fetiş sculptat grosolan, părea una dintre acele figuri falice 
pictate pe pereţii caselor din Pompei. Avea capul foarte mic 
şi diform, braţele scurte și scheletice, pântecele umflat şi 
enorm, iar mai jos de burtă atâma un falus de o mărime şi de 
o formă nemaivăzute, ca pălăria unei ciuperci veninoase, ro- 
şie şi acoperită cu pete albe. După ce admiră îndelung 
monstrișorul, Georges şi-l apropie de obraz, îşi lipi buzele 
de pălăria de ciupercă şi începu să o sărute şi să o muște. Era 
palid, transpirat, gâfăia şi îi tremurau mâinile. Se strânseră 
cu toții în jurul lui, ţipând şi ridicându-și şi agitându-şi bra- 
tele şi luându-se la întrecere care să sărute mai întâi acel 
falus scârbos, cu o pasiune care avea ceva oribil şi în acelaşi 
timp uimitor în ea. 

În acel moment, din capătul scării, o voce puternică strigă: 
„Spaghetele! spaghetele“ şi un miros de paste coapte și de sos 
de roşii intră împreună cu acea voce în odaie. La auzul acelui 
strigăt, Cicillo își scoase picioarele afară din pat și sprijinindu-se 
cu o mână de umărul lui Georges, aproape îmbrăţișându-l, iar 
cu cealaltă mână strângându-şi pudic la piept poalele cămăşii, 
seridică, puse tălpile pe duşumaea, încet, încet, cu gesturi armo- 
nioase, cu suspine adânci, cu priviri languroase, ținut și împins 
de zece braţe iubitoare, se mișcă, şi, învelit într-un halat de mă- 
tase roşie, pe care bătrâna i-l anuncase pe umeri, se îndreptă ge- 
mând către ușă. Toţi ceilalți îl însoțiră. 

Masa începu. Întâi veniră spaghetele, apoi calmarii și gu- 
vizii la grătar, după aceea vițel à la genovese, şi ultimul fel, 
desertul, care consta din tortă napoletană cu cremă de ou um- 
plută cu urdă. Jack şi eu, așezați în capătul mesei, priveam în 
tăcere, mai mult tulburaţi decât înveseliţi, comportamentul di- 
feritelor personaje din acea singulară comedie, așteptând ca 
dintr-un moment în altul să se întâmple ceva. Toţi mâncau şi 
beau cu voioşie, cuprinși de o beţie care, dacă la început fu- 
sese lâncedă, încetul cu încetul se aprindea, devenind pasi- 
une amoroasă, furie plină de gelozie. La cuvintele îndrăzneţe 
ale lui Georges, care, roşu din cauza vinului, cu fruntea spri- 
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jinită de umărul lui Cicillo, se uita la prietenii săi, la rivali, cu 
o privire rea, Jeanlouis începu să plângă la un moment dat, 
aşa mi s-a părut, din cauză că s-a simțit ofensat, iar uimirea 
mea a fost mare când mi-am dat seama că era sincer, că dure- 
rea îi era adevărată și vie, că într-adevăr suferea. l-am spus 
pe nume şi atunci toţi s-au întors către mine, surprinși și iri- 
taţi de parcă aș fi tulburat o scenă care fusese organizată cu în- 
țelepciune şi interpretată ca atare. Jeanlouis continuă să 
plângă îndelung, şi nu se arătă dispus să se liniştească decât 
atunci când Cicillo, ridicându-se alene de pe scaun, se apro- 
pie de el, îl sărută după ureche și începu să-i mângâie părul, 
vorbindu-i cu voce coborâtă pe un ton gingaș, emoționat vizi- 
bil, mai mult din dorinţa de a-l linişti pe Jeanlouis decât din 
plăcerea perfidă de a ațâța gelozia rivalilor săi. 

Văzut în picioare și de aproape, Cicillo părea îndeajuns 
de tânăr, mai tânăr decât arăta atunci când era întins în pat. 
Era un băiat care nu împlinise optsprezece ani şi era extrem 
de frumos. Dar ceea ce m-a tulburat a fost naturalețea per- 
fectă a felului său de a fi, a felului în care vorbea, acel aer de 
actor experimentat în interpretarea scenică. Nu numaică nu 
părea intimidat sau ruşinat din cauza aspectului său, sau din 
cauza rolului, dar parcă se arăta mândru de travestiul său, de 
arta sa. După ce l-a dezmierdat o vreme pe Jeanlouis, s-a în- 
tors să se aşeze în capul mesei şi în scurttimp, poate din ca- 
uza căldurii mâncării, poate din cauza vinului ori a aerului 
viu al mării, păru să-și piardă orice urmă din pudicitatea sa, 
am putea spune, feminină. Ochii i se aprinseră, vocea îi de- 
veni mai puternică, se îmbogăţea cu timbre masculine și so- 
nore, sub pielea arsă de soare mușchii se trezeau şi deja 
tresăltau pe la umeri, prin braţe, mâinile deveneau încetul cu 
încetul virile, degetele noduroase și dure. Faptul acela mi-a 
displăcut, o astfel de schimbare părându-mi-se că va accen- 
tua într-un fel foarte evident ceea ce comedia aceea avea ne- 
plăcut în ea, ceea ce sugera ori ascundea. Însă după cum am 
aflat mai târziu, şi acea metamorfoză făcea parte din 
„figliata “, era chiar momentul cel mai delicat al ritualului şi 
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nu exista „figliata“ care să nu se termine cu ciudata ceremo- 
nia la care urma să fim martori. 

Cicillo începu de la un moment dat să-i excite pe come- 
seni, cu gesturi, cu vorbe şi cu strigăte afectuoase, ameste- 
când insulte şi aluzii obscure, până când, ridicându-se în 
picioare şi scoțându-şi scufia cu un amplu gest regal, de 
parcă şi-ar fi scos o coroană, privi mândru în jur, întredes- 
chise buzele într-un surâs de triumf şi de dispreţ, scutu- 
rându-şi capul cu cârlionţi negri şi pe neaşteptate, răstumând 
cu o lovitură de picior scaunul, începu să alerge prin casă, 
ieşi pe ușă, scoase un țipăt strident şi dispăru. Toţi se ridi- 
cară și cu gemete ascuţite de durere şi de mânie îl urmară, 
dispărând în interiorul casei. 

- Come on! îmi strigă Jack, prinzându-mă de braţ şi 
trăgându-mă după el. Mi-am dat seama că era palid, că pică- 
turi mari de sudoare îi broboneau fruntea. Am urcat în fugă 
scara și ne-am oprit în uşă. 

Cicillo era răsturnat pe pat, cu picioarele desfăcute, şi, 
sprijinit pe coate, îl privea fix pe Georges cu o uitătură care 
avea cevaironic și în același timp amenințător în ea. Georges 
stătea în picioare în faţa lui, nemișcat, gâfâind greu, aproape 
sprijinit cu spinarea de grupul de prieteni ai săi, care îl susţi- 
neau cu pieptul. La un moment dat, cu un strigăt care sună 
oribil de ciudat în urechile mele, Georges căzu în genunchi 
în faţa lui Cicillo şi cu un muget de iubire şi de durere îşi 
vâri fața între coapsele lui. 

Cu o mişcare înceată, greoaie, aproape malignă, tânărul 
se întoarse şi se aşeză cu faţa la cearșaf, oferindu-şi fesele 
musculoase și subțiri, strigând și plângând sfâşietor. 

Georges îi săruta, îi mușşca fesele şi în acelaşi timp se dez- 
brăca cu furie, se descheia, își dădea jos pantalonii, iar toți 
ceilalți, țipând şi plângând, se descheiau, își dădeau jos pan- 
talonii, se aruncau în genunchi, se sărutau, se mușcau, unii 
pe alţii de fese, se târau în patru labe prin cameră, urlând co- 
pilăros și feroce. 
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Jack mă strângea de braţ cu o forță teribilă, alb la față. Ve- 
deam cum îi tremură buzele, cum i se împăienjeneau ochii, 
cum i se umflau tâmplele. 

— Go on, Malaparte,go on! bâiguia, oh, go on, Malaparte, 
dă-le nişte picioare în fund, dă-le picioare în fund, oh, 
Malaparte, nu mai pot, ah, dă-le niște picioare în fund, oh, 
goon, Malaparie, go on! 

— Nu pot, Jack, am răspuns, chiar nu pot, Jack, nu sunt 
decât un italian, un învins sărman, nu pot să-i dau picioare 
în fund unui erou. Georges este un erou al libertăţii, Jack, eu 
nu sunt decât un sărman nenorocit, un sărman învins, nu am 
dreptul să dau picioare în fund unui erou al libertăţii, îţi jur 
că nu am dreptul, Jack! 

— Oh, go on Malaparte, bolborosea Jack, alb la față și tremu- 
rând, je m'en fous des héros, Malaparte, oh, je t'en supplie, 
jette ton pied dans le derrière à tous ces héros, eu nu pot, eu 
sunt un colonel american din statul-major, nu pot provoca un 
scandal, dar tu, Malaparte, oh, Malaparte, toi, tu peux, tu es un 
Italien, tu es chez toi, oh, Malaparte, go on, Malaparte, go on! 

— Nu pot, Jack, îi spuneam, nu pot să iau în şuturi niște 
eroi ai libertății, chiar dacă mie nu-mi pasă de eroi, nu pot, 
Jack, chiar nu pot! 

— Ah, ţi-e teamă? bolborosea Jack, strângându-mă de 
braţ cu putere. 

— Da, mi-e teamă, Jack, mărturisesc că mi-e teamă. Tu 
nu ştii de ce sunt în stare eroii ăştia, tu nu ştii cât de ticăloasă 
şi rea este această rasă de eroi! S-ar răzbuna, m-ar băga în 
puşcărie, m-ar distruge, Jack, tu nu ştii cât de ticăloşi şi ne- 
mernici sunt pederaştii când s-au hotărât să fie eroi! 

— Ți-e teamă! Şi tu eşti un ticălos! Go on, you bastard! 
mormăia Jack, privindu-mă în față cu ochi scânteietori. 

— Mi-e teamă, Jack, mărturisesc, dar nu sunt un ticălos, 
Jack, sunt un sărman nenorocit, un învins, Jack, şi mi-e teamă. 
Şi eu aş vrea să le trag niște șuturi în fund, Jack, dar mi-e 
teamă. Tu nu știi, Jack, cât de câinoasă este rasa asta de eroi. 
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- Oh, go on. Malaparte, go on! bolborosea Jack, înfigân- 
du-mi unghiile în braţ oh, je t'en supplie, Malaparte, go on, 
go on! 

— Nu pot, Jack, nu pot, mi-e teamă. Tu ești un american, 
un colonel american, tu poți să faci tot ce vrei, Jack, iar eu 
nu sunt decât un italian, învins și umilit, nu pot, Jack! Tu nu 
ştii ce jigodii, ce ticăloși sunt pederaştii când își pun în gând 
să fie eroi ai libertăţii. Te rog să mă ierţi, Jack, dar nu pot, 
chiar nu pot, Jack! 

— Go on, Malaparte! Je t'en supplie, go on! bolborosea 
Jack. Și dintr-o dată, dându-mă la o parte cu un pumn în 
coaste, se aruncă asupra lui Georges și îi trase un şut zdra- 
văn în fesele lui groase şi rozalii. 

— Salauds! cochons! striga Jack şi împărțea şuturi la nime- 
reală învârtind prinaer ca pe o ghioagă monstrişorul de lemn, 
pe care îl smulsese din mâinile lui Cicillo. Jack părea cuprins 
de o furie oarbă, încât mi s-a făcut teamă pentru el. În vreme 
ce Georges şi amicii săi, cu ţipete feminine ascuţite, cu ge- 
mete acute, s-au îngrămădit la pământ, la picioarele patului 
(Singurul care nu arăta nici surprindere, nici teamă era Cicillo, 
care. așezat pe marginea patului, se uita la Jack cu admiraţie, 
exclamând: „Ce bărbat grozav! Ce bărbat grozav!“), l-am 
prins pe Jack de umeri, l-am strâns în braţe şi aproape 
ridicându-l m-am străduit să-l trag îndărăt, să-l împing către 
uşă. În cele din urmă am reuşit să-l domin, să-l trag în jos pe 
scară, să-l vâr în maşină. M-am aşezat la volan, am pomit mo- 
torul, am întors şi am luat-o pe drum și am plecat de acolo. 

— Oh, Malaparte, gemea Jack, acoperindu-și fața cu mâi- 
nile, on ne peut pas voir ces choses-lă, non, on ne peut pas! 

— Norocosule, i-am zis, norocosule, ai noroc că eşti un 
om cinstit, Jack. / like you, I like you very much. Eşti chiar 
un american cinstit, adevărat, Jack. You are a wonderful ame- 
rican, Jack! 

Jack tăcea, privind ţintă înainte. Mi-am dat seama că 
strângea în pumn ceva negru şi roșu... 

- Ceai în mână? i-am zis. 
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Jack deschise pumnul, iar în palma deschisă apăru enorm 
monstruosul falus al nou-născutului. 

— I'm sorry, Malaparte, spuse Jack roşind, n-ar fi trebuit 
să fac ceea ce am făcut. 

— Ai făcut foarte bine, Jack, am spus, ești un băiat de 
treabă, Jack. 

— Poate că nu aveam dreptul să fac ceea ce am făcut, 
spuse Jack, nu aveam dreptul să-i insult. 

— Ai făcut foarte bine, Jack, am spus. 

— Nu, nu aveam dreptul, a zis Jack, nu aveam dreptul să-i 
iau la şuturi. 

— Tu eşti un învingător, am spus, ești un învingător, Jack. 
A winner! 

— A winner? spuse Jack, aruncând pe fereastra mașinii lu- 
crul acela îngrozitor pe care îl strângea în pumn, un învingă- 
tor? Nu mă mai lua peste picior, Malaparte. A winner! 


VÂNTUL NEGRU 


VÂNTUL NEGRU A ÎNCEPUT să sufle spre ziuă; eu m-am trezit 
leoarcă de sudoare. Recunoscusem în somn vocea lui tristă, 
vocea lui neagră. M-am dus la fereastră, am căutat pe ziduri, 
pe acoperișuri, pe fâșia străzii, în frunzele arborilor, în cerul 
de deasupra lui Posillipo, am căutat semnele prezenței sale. 
Ca un orb care umblă bâjbâind, mângâind aerul şi atingând 
obiectele cu mâinile întinse, vântul negru, care este și el orb 
şi nu vede pe unde trece, acumatinge un zid, acum o creangă, 
acum o față umană, acum râul şi apoi muntele, lăsând în aer 
şi pe lucruri urma neagră a mângâierii sale abia simțite. 

Nu era pentru prima oară când auzeam vocea vântului ne- 
gru, imediat l-am recunoscut. M-am trezit leoarcă de su- 
doare și m-am dus la fereastră, de unde am scrutat casele, 
marca, cerul şi norii înalţi de pe mare. 


Prima dată când am auzit vocea lui mă aflam în Ucraina, 
era vara lui 1941. Mă găseam în ţinuturile căzăceşti de pe Ni- 
pru şi într-o seară cazacii bătrâni din satul Constantinovka, 
aşezaţi în pragul casei ca să tragă o pipă, mi-au spus: „Uite, 
vântul negru, colo-n jos“. Ziua murea, soarele se scufunda 
în pământ, în adâncul orizontului. Ultima văpaie a soarelui 
lumina trandafiriu și transparent crengile cele mai înalte ale 
mestecenilor albi şi aşa s-a întâmplat ca în acea clipă tristă, 
în care ziua moare, să văd pentru prima dată vântul negru. 
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Era ca o umbră neagră, ca umbra unui cal negru care um- 
bla nestatornic ici-colo prin stepă, acum se apropia cu grijă de 
sat, cum se depărta speriată. Ceva ca o aripă de pasăre de 
noapte clătina arborii, atingea caii, câinii risipiţi în jurul așeză- 
rii, toţi căpătau o culoare întunecată, se colorau de la noapte. 

Glasurile oamenilor şi ale animalelor păreau bucăţi de 
hârtie neagră care zburau în aerul trandafiriu al apusului. 

Am luat-o către fluviu, apa era densă şi întunecată. Am 
ridicat ochii către coroana unui arbore şi frunzele erau negre 
şi lustruite. Am luat o piatră, şi în mâna mea piatra era grea 
şi neagră, nu putea fi străpunsă cu privirea, ca un cheag de 
noapte. Fetele care se întorceau de la câmp către şoproanele 
joase şi lungi ale colhozului aveau ochii negri și strălucitori, 
râsetele libere şi proaspete se ridicau în aer ca nişte păsări ne- 
gre. Şi totuşi, ziua era încă în putere. Acei arbori, acele gla- 
suri, acele animale, acei oameni, atât de negri într-o zi încă 
luminoasă, mă umpleau de o pătrunzătoare oroare. 

Cazacii bătrâni, cu faţa acoperită de riduri, cu moțul lung 
din creștetul capului ras, mi-au spus: „E vântul negru, ciornii 
vezier “ şi dădeau din cap, privind la vântul negru care rătă- 
cea nesigur pe ici, pe colo, prin stepă, ca un cal speriat. Am 
spus: „Poate este umbra serii, care colorează în negru vân- 
tul.“ Cazacii bătrâni clătinau capul, spunând: „Nu, nu e um- 
bra serii care colorează vântul.“ „Este vântul negru, ciornii 
vetier, care înnegreşte tot ce atinge.“ Şi m-au învăţat să recu- 
nosc glasul vântului negru, mirosul său, gustul său. Luau în 
braţe un miel, sufiau în lâna neagră şi rădăcina părului se ve- 
dea albă. Luau o pasăre în palmă, suflau în penele negre şi 
moi şi rădăcina penelor se vedea gălbuie, roșcată, albăstrie. 
Suflau pe tencuiala unei case şi sub puful negru lăsat de mân- 
gâierea vântului se vedea inima albă a varului. Îşi vârau de- 
getele în coama neagră a calului şi printre degete îşi făcea 
loc o şuviţă bălană. Câinii negri care amușinau pe prin sat, 
de fiecare dată când treceau prin spatele unui gard ori al unui 
zid, la adăpost de vânt, îşi recăpătau culoarea lor roșcată, 
care este culoarea tipică a câinilor căzăceşti, şi numai când 
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ieșeau în bătaia vântului și-o pierdeau. Un bătrân dezgropa 
cu unghiile o piatră albă, înfundată în țărână, o prinse în 
palmă şi o aruncă în fluviul vântului; părea o stea stinsă, o 
stea neagră, care s-ar fi afundat în curentul limpede al zilei. 
Aşa am învăţat să recunosc vântul negru după miros, care 
este mirosul ierbii uscate, după gustul amar, amar și puter- 
nic, cum este gustul frunzei de dafin, și după glas, care este 
uimitor de trist, plin de o noapte grea. 

În ziua următoare, m-am dus la Dorogpo, la trei ore depăr- 
tare de Constantinovka. Era târziu, calul era obosit. Mă du- 
ceam la Dorogo ca să vizitez un colhoz faimos, în care se 
creșteau cei mai buni cai din Ucraina. Plecasem de la 
Constantinovka pe la cinci după-amiază şi mă gândeam că o 
să ajung la Dorogo înainte de venirea nopții. Numai că ploile 
căzute de curând au transformat drumul într-un șanț plin de 
noroi și au luat podeţele de peste pâraie, destul de dese în 
zonă, obligându-mă să urc sau să cobor de-a lungul malului, 
ca să găsesc un vad. Eram destul de departe de Dorogo, când 
soarele se afundă în pământ cu un sunet surd, departe, la ori- 
zont. Soarele, în stepă, apune pe neașteptate, cade în iarbă ca 
o piatră, ca un bolovan care loveşte pământul. De îndată ce 
am părăsit Constantinovka, am fost însoțit o vreme de un grup 
de cavalerişti unguri care se deplasau spre Stalino. Călărind, 
fumau din pipe lungi și din când în când se opreau să vor- 
bească între ei. Aveau glasuri moi şi melodioase. Mă gândeam 
că se sfătuiesc în legătură cu drumul, pe unde să o apuce, însă 
la un moment dat sergentul m-a întrebat în germană dacă nu 
cumva calul meu este de vânzare. Era un cal căzăcesc, cunoş- 
tea orice miros, orice gust, orice şoaptă din stepă. 

— Este prietenul meu, am răspuns, eu nu-mi vând prietenii. 

Sergentul ungur mă privi zâmbind. 

— E un cal frumos, spuse, dar nu cred că v-a costat mulți 
bani. Puteţi să-mi spuneţi de unde l-ați furat? 

Ştiam cum se răspunde hoților de cai, şi am zis: 

— Da, este frumos, aleargă ca vântul toată ziua, fără să os- 
tenească, dar are lepră. 
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ÎI priveam în față și râdeam. 

— Are lepră? spuse sergentul. 

— Nu mă crezi? am spus. Dacă nu mă crezi, atinge-l şi o 
să vezi că te va molipsi de lepră. Și mângâind crupa calului 
cu vârfiul piciorului, m-am îndepărtat încet fără să privesc 
înapoi. l-am auzit râzând și strigând o bucată de vreme, 
înjurându-mă, apoi cu coada ochiului i-am văzut cum au 
luat-o către fluviu, de-a curmezișul, galopând în grup com- 
pact, agitându-și braţele. 

După câteva mile de mers, m-am întâlnit cu câțiva cava- 
lerişti români, care făceau rechiziţii şi purtau, aruncate peste 
şa, legături de haine de mătase și blăni de oaie, luate, desi- 
gur, dintr-un sat tătărăsc. M-au întrebat încotro mă îndrept. 

— La Dorogo, am răspuns. 

M-ar fi condus, au zis, până la Dorogo, ca să mă apere de 
vreo întâlnire neplăcură în stepă, era bântuită de tâlhari unguri, 
dar caii lor erau obosiţi. Mi-au urat drum bun și s-au îndepăr- 
tat, întorcându-se din când în când să-mi facă semn cu mâna. 

Se făcuse deja noapte când am văzut, în fața mea, departe, 
vâlvătăile focului. Era, cu siguranță, satul Dorogo. Dintr-o 
dată am recunoscut mirosul vântului și mi-a îngheţat inima. 
Mi-am privit mâinile — erau negre, uscate, aproape carboni- 
zate. Şi arborii erau negri, rari, risipiţi ici şi colo prin stepă, ne- 
gre erau pietrele, negru era pământul, doar aerul mai era 
limpede, părea să fie de argint. Ultima pâlpâire a zilei murea 
în cer, în spatele meu, şi caii sălbatici ai nopţii îmi veneau în 
întâmpinare, galopând dinspre orizontul cel mai îndepărtat al 
răsăritului, ridicând nori de praf. 

Simţeam pe obraz mângâierea neagră a vântului, noaptea 
neagră a vântului îmi umplea gura. O tăcere densă şi cleioasă 
ca o apă mâloasă băltea peste stepă. M-am aplecat peste gâ- 
tul calului, i-am vorbit la ureche pe șoptite. Calul asculta cu- 
vintele mele şi necheza uşor, îşi întorcea către mine ochiul 
mare, tăiat oblic, un ochi întunecat, plin de o nebunie melan- 
colică și castă. Noaptea coborâse, focurile din satul Dorogo 
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erau de acum foarte aproape când, pe neaşteptate, am auzit 
glasuri omeneşti trecându-mi pe deasupra capului. 

Am ridicat privirea şi mi s-a părut că un dublu şir de ar- 
bori mărginea drumul, plecându-și ramurile deasupra mea. 
Dar nu vedeam nici trunchiurile, nici crengile, nici frunzele, 
simțeam doar prezenţa arborilor în jurul meu, o prezenţă ci- 
udată, ceva puternic în noaptea neagră, ceva zidit de viu în 
zidul negru al nopții. Am oprit calul şi am ciulit urechea. Cu 
adevărat, am auzit vorbindu-se deasupra capului meu, am 
auzit glasuri omeneşti trecând prin aerul negru, peste mine. 
Atunci am strigat: 

— Wer da? Cine-i acolo? 

În faţa mea, la orizont, o uşoară lumină roşie se ridica pe 
cer. Vocile care treceau pe deasupra mea erau chiar cuvinte 
germane, ruseşti, ebraice. Glasurile erau puternice, vorbeau 
între ele, erau un pic stridente, uneori aspre, alteori glaciale 
şi fragile asemeni vântului şi adeseori se întrerupeau, acope- 
rite de un clincănit care semăna cu zgomotul produs de o sti- 
clă care loveşte o piatră. Atunci am strigat din nou: 

— Wer da? Cine-i acolo? 

— Cine eşti, ce vrei? Cine e? Cine e? au răspuns câteva 
glasuri de deasupra capului meu. 

Marginea orizontului era trandafirie şi transparentă, ase- 
meni unei coji de ou; părea cu adevărat un ou, în fundul ori- 
zontului, un ou care ieşea încet din pântecele pământului. 

— Sunt un om, un creştin, am spus. 

Un râs strident străbătu cerul negru și se pierdu departe 
în noapte. Și un glas mai tare decât celălalt strigă: 

— Ah, tu eşti un creștin? 

l-am răspuns: 

— Da, sunt un creştin. 

Un hohot batjocoritor răspunse cuvintelor mele, sus, pe 
deasupra capului meu, se îndepărtă și se stinse încet, încet 
în noapte. 

— Şi nu ţi-e ruşine că eşti creştin? strigă vocea. 
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Am tăcut. Aplecat peste greabănul calului, cu faţa în 
coama lui, tăceam. 

— De ce nu răspunzi? strigă vocea. 

Eu tăceam, privind orizontul care se lumina încetul cu în- 
cetul. O lumină aurie, asemănătoare cu transparenţa unei 
coji de ou, se răspândea încet pe Cer. Era chiar un ou care se 
năştea acolo, care ieşea încet din adâncul pământului, care 
se ridica încet din mormântul adânc și negru al pământului. 

— De ce taci? strigă vocea. 

Şi am auzit deasupra mea un foşnet, ca de ramuri miş- 
cate de vânt, un murmur, ca de frunze în vânt, un râs furios; 
cuvinte grele străbăteau cerul negru, ceva ca o aripă îmi 
atinse obrazul. Cu siguranţă erau păsări, mari păsări negre, 
poate erau corbi care, treziţi din somn, îşi luaseră zborul, fu- 
geau vâslind cu aripi negre şi grele. 

— Cine sunteţi? am strigat, pentru numele lui Dumnezeu, 
răspundeţi-mi! 

Lumina lunii se răspândea pe cer. Era chiar un ou care se 
năştea din pântecele nopții, care se ridica încet la orizont. 
Am început să deslușesc arborii care mărgineau drumul cum 
ieșeau din noapte, profilându-se pe cerul aurit, şi nişte um- 
bre negre mișcându-se sus, printre crengi. 


Un țipăt de groază mi-a ieşit din piept. Erau oameni cru- 
cificați. Erau oameni bătuți în cuie de trunchiul arborilor, cu 
braţele desfăcute în cruce, picioarele adunate, fixate de 
trunchi cu piroane ori cu sârmă de fier în jurul gleznelor. Câ- 
țiva aveau capul lăsat pe spate, alții pe piept, alţii se uitau în 
sus la luna care răsărea. Mulţi erau îmbrăcaţi în caftanul ne- 
gru ebraic, mulți erau goi și trupul lor lucea alb în bătaia ra- 
zelor reci ale lunii. Aidoma oului purtător de viață care în 
mormintele etrusce din Tarquinia e purtat între două degete 
de către morți, simbol al fecundității şi al eternității, luna ie- 
şea din adâncul pământului, se înălța în cer, albă și rece ca 
un ou, iluminând feţele bărboase, ochii negri, gurile căscate, 
membrele răsucite ale oamenilor crucificaţi. 
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M-am ridicat în scări, am întins mâinile către unul dintre 
ei, am încercat să smulg cu unghiile cuiul care îi străpungea 
picioarele. Glasuri de dezaprobare se ridicară în jur şi omul 
crucificat urlă: 

— Nu mă atinge, blestematule! 

— Nu vreau să vă fac rău, am strigat, pentru numele lui 
Dumnezeu, lăsați-mă să vă ajut! 

Un râs oribil trecu din copac în copac, din cruce în cruce 
şi am văzut cum capetele se mişcau încoace și încolo, băr- 
bile agitându-se, gurile deschizându-se și închizându-se şi 
am auzit scrâșnetul dinților. 

— Să ne ajuţi? a strigat o voce de sus... Şi de ce? Pentru 
că ţi-e milă de noi? Pentru că eşti creştin? Şi crezi că asta ar 
fi o justificare? Ţi-e milă de noi pentru că eşti creştin? 

Eu tăceam și vocea continuă mai puternic: . 

— Cei ce ne-au pus pe cruce oare nu sunt la fel de creştini 
ca şi tine? Sau sunt câini, cai sau șobolani, cei care ne-au bă- 
tut în cuie pe copaci? Ah, ah, ah! un creștin! 

Mi-am aplecat capul pe gâtul calului şi am tăcut. 

— Hai, răspunde! Cu ce drept pretinzi că vrei să ne ajuţi? 
Cu ce drept pretinzi că ţi-e milă de noi? 

— Nu eu, am strigat. Nu eu v-am bătut în cuie pe copaci. 
N-am fost eu acela. 

— Ştiu, spuse vocea, cu un extraordinar ton de durere şi 
de ură, ştiu, au fost alții, toţi acei alții care erau ca tine. 

În acel moment, din depărtare se auzi un geamăt, era un 
lamento înalt și puternic. Era un plânset de bărbat tânăr, în- 
trerupt de suspinele morţii, şi un murmur trecu din copac în 
copac până la noi. Voci înăbușite strigau: 

— Cine e? Cine e? Cine moare acolo? Şi alte voci plângă- 
toare răspundeau, din cruce în cruce până la noi: 

— E David, e David al lui Samuel, este David, fiul lui Samuel, 
e David, e David. Și odată cu numele acela, repetat din arbore 
în arbore, venea până la noi un suspin întretăiat, un plânset fra- 
gil şi sufiocat, gemete, blesteme, urlete de durere și de mânie. 

— Era abia un băiat, spuse vocea. 
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Atunci am ridicat privirea şi l-am văzut pe cel cu care 
vorbeam, iluminat de luna ridicată în cer, de reflexul alb şi 
rece al acelui aer plutind în cerul întunecat, era un om gol, 
cuchipul de argint, slab şi bărbos. Avea braţele desfăcute în 
cruce, palmele erau străpunse de cuie bătute în două crengi 
groase care plecau din trunchiul copacului. Mă privea ţintă, 
cu ochii scânteind, şi dintr-o dată strigă: 

— Care este mila voastră? Ce vrei să facem noi cu mila voas- 
tă? Scuipăm peste mila voastră, ja naplivaiu, ja naplivaiu, 
scuip pe ea, scuip pe ea! 

— Pentru numele lui Dumnezeu, am strigat, nu mă 
alunga! Lasă-mă să-ţi scot mâinile de pe cruce! Nu refuzaţi 
ajutorul meu, vine din partea unui om. 

Un râs rău se ridică în jur, auzeam crengile gemând în jurul 
capului meu, un foșnet îngrozitor se răspândi printre frunze. 

— Ah, ah, ah! strigă omul crucificat. Aţi auzit? Vrea să ne 
ia de pe cruce! Şi nu-i e ruşine din cauza asta! Neam nemer- 
nic de creştin, ne torturați, ne bateţi în cuie pe copaci şi după 
aceea veniţi să ne oferiţi mila voastră. Aţi vrea să vă salvaţi 
sufletul? A, ah, vă este firică de infern! Ah, ah, ah! 

— Nu mă alungaţi, am strigat, nu refuzați mâna întinsă, 
pentru numele lui Dumnezeu! 

— Vrei să ne scoţi de pe cruce, spuse omul crucificat cu 
glas trist şi grav, şi după aceea? Nemţii ne vor omori ca pe 
nişte câini. Şi or să te omoare şi pe tine ca pe un câine turbat. 

— Ne vor omori ca pe nişte câini, am repetat în sinea mea, 
aplecându-mi capul. 

— Dacăvrei să ne ajuţi, dacă vrei să ne scurtezi chinurile, îm- 
puşcă-ne în cap, unul câte unul. Hai, de ce nu ne împuști? De ce 
nu ne termini? Dacă ţi-e milă de noi cu adevărat, împuşcă-ne, 
dă-ne lovitura de graţie. Hai, de ce nu tragi? Ori ţi-e frică de 
nemți, care or să te omoare pentru că ţi-a fost milă de noi? 

Vorbea și mă privea ţintă, iar eu mă simțeam străpuns de 
ochii aceia negri, strălucitori. 

— Nu, nu, am strigat, aveţi milă de mine, nu-mi cereţi lu- 
crul ăsta, pentru numele lui Dumnezeu! Nu-mi cereți așa 
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ceva, n-am împușcat niciodată un om, nu sunt un asasin! Nu 
vreau să devin un asasin! Şi-mi loveam capul de gâtul calu- 
lui, plângând și strigând. 

Oamenii crucificaţi tăceau, îi auzeam cum respiră, au- 
zeam o șuierătură grea printre dinţii lor, simțeam privirea lor 
apăsându-mă, ochii lor de foc arzându-mi faţa inundată de 
lacrimi, traversându-mi pieptul. 

— Dacă ţi-e milă de mine, omoară-mă! strigă omul cruci- 
ficat. Ah, trage-mi un glonț în cap, împușcă-mă în cap, ai 
milă de mine! Pentru numele lui Dumnezeu, omoară-mă, 
ah, omoară-mă, pentru numele lui Dumnezeu! 

Atunci, cuprins de durere şi plângând, mişcându-mi bra- 
tele cu o greutate dureroasă — erau ca de plumb ~ am pus 
mâna la şold şi am prins tocul pistolului. Încet, am ridicat co- 
tul, am tras pistolul din apărătoare şi ridicându-mă în scări, 
țnându-mă cu mâna stângă de coama calului ca să nu alunec 
din şa, atât eram de slab și pierdut, ori doborât de oroare, am 
ridicat pistolul, l-am îndreptat către faţa crucificatului și în 
acea clipă l-am privit. Am văzut gura neagră, cavernoasă, 
fără dinţi, nasul încovoiat cu nările pline de sânge închegat, 
barba scămoşată, ochii săi negri scânteietori. 

— Ah, blestematule, a strigat omul crucificat, deci asta 
este mila voastră? Nu ştiţi să faceţi altceva, ticăloşilor? Ne 
bateţi în cuie, de copaci şi după aceea ne omorâţi cu un glonţ 
în cap? Asta este mila voastră, ticăloşilor? Și de două, de trei 
ori m-a scuipat în faţă. 

M-am lăsat în şa, în vreme ce un râs oribil umbla din ar- 
bore în arbore. Îndemnat de pinteni, calul o luă la trap, iar 
eu, cu capul plecat, agăţat cu amândouă mâinile de oblâncul 
şeii, am trecut pe sub oamenii aceia crucificaţi şi fiecare din- 
tre ei mă scuipa strigând: 

— Ticălosule! Creştin blestemat! 

Simţeam că scuipăturile lor îmi flagelau obrazul, mâi- 
nile; strângeam din dinţi, aplecat pe gâtul calului, sub ploaia 
de scuipături. 
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Am ajuns la Dorogo şi am căzut în braţele câtorva sol- 
daţi italieni dislocaţi în acel sătuc în stepă. Erau cavaleriști 
din regimentul Lodi şi îi comanda un sublocotenent lom- 
bard, foarte tânăr, aproape un copil. Noaptea am avut febră, 
până la zori am delirat, vegheat de tânărul ofiţer. Nu ştiu 
ce-am strigat în delirul meu, dar atunci când mi-am recăpă- 
tat cunoștința, ofițerul mi-a spus că eu nu aveam nici un fel 
de vină în ceea ce-i priveşte pe nenorociţii ăia, că în dimi- 
neaţa aceea o patrulă germană a împuşcat un țăran surprins 
că le dădea de băut la crucificaţi. Am început să strig: 

— Nu mai vreau să fiu creştin, strigam, mi-e scârbă să fiu 
un creştin, un blestemat de creştin! 

Şi mă zbăteam să mă duc să le dau de băut nenorociților 
ăia. Însă ofițerul şi doi dintre soldaţi mă țineau țintuit în pat. 
M-am zbătut îndelung, până când am leşinat, şi când mi-am 
venit în fire, am fost cuprins de un nou acces de febră și am 
delirat toată ziua şi noaptea următoare. 

A doua zi am rămas în pat, eram prea slăbit să mă dau 
jos. Mă uitam prin sticla ferestrei la cerul alb de deasupra ste- 
pei galbene, norii verzi la orizont, ascultam vocile țăranilor 
şi ale soldaţilor caretreceau prin faţa intrării în livadă. Tână- 
rul ofițer mi-a spus în seara aceea că, neputând evita astfel 
de lucruri îngrozitoare, trebuie să le uităm, altfel riscăm să 
înnebunim, şi adăugă că poate m-aș simţi mai bine dacă l-aş 
însoţi într-o vizită pe care vrea să o facă în colhozul Dorogo 
şi la vestita crescătorie de cai. l-am mulțumit pentru bunăvo- 
ința lui şi i-am spus că vreau să mă întorc cât mai repede la 
Constantinovka. În cea de-a treia zi m-am dat jos din pat, 
mi-am luat rămas-bun de la tânărul ofiţer (îmi amintesc că 
l-am îmbrățișat şi că îmbrățișându-l mi-am dat seama că tre- 
mur) şi cu toate că mă simțeam slăbit, m-am suit în şa şi, 
acompaniat de doi cavaleriști, am luat-o spre Constantinovka 
în primele ore ale după-amiezii. 

Am ieşit din sat într-un trap mărunt, când am luat-o pe 
drumul mărginit de arbori, am închis ochii, am dat pinteni ca- 
lului şi m-am lansat în galop printre cele două îngrozitoare 
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şiruri de oameni crucificaţi. Călăream ghemuit în șa, cu 
ochii închiși, strângând din dinţi. La un moment dat, am 
oprit calul. 

— Ce-i cu tăcerea asta? am strigat, de ce este atâta tăcere? 

Am recunoscut acea tăcere. Am deschis ochii şi m-am ui- 
tat. Acei Crişti oribili atârnau inerți pe crucile lor, cu ochii țe- 
peni, cugura deschisă, mă priveau ţintă. Vântul negru alerga 
de ici-colo prin stepă ca un cal orb, mișca zdrenţele care aco- 
pereau acele corpuri răsucite și pline de răni, mișcau frun- 
zele copacilor, şi nici un murmur, cât de ușor, nu trecea 
printre ramuri. Corbi negri stăteau chirciţi, nemișcaţi pe spa- 
tele morţilor şi mă priveau fix. 

Era o tăcere îngrozitoare. Lumina era moartă, mirosul 
ierbii, culoarea frunzelor, pietrele, norii călători în cerul ce- 
nușiu, totul era mort în acea tăcere goală, imensă, înghețată. 
Am dat pinteni calului care se încorda şi o pomi în galop. 
Am fugit strigând şi plângând peste stepă, prin vântul negru 
care rătăcea în ziua limpede ca un cal orb. 

Recunoscusem tăcerea aceea în iarna anului 1940. Pen- 
tru a scăpa de război şi de oameni, pentru a mă vindeca de 
acel scârbos rău pe care războiul îl naşte în inima oamenilor, 
m-am refugiat la Pisa, într-o casă părăsită, în capătul uneia 
dintre cele mai frumoase străzi din acel preafirumos și mort 
oraş. Îl aveam cu mine pe Febo, câinele meu Febo, pe care 
îl găsisem mort de foame pe plaja de la Marina Corta, în in- 
sula Lipari, pe care l-am vindecat, l-am crescut, l-am îngrijit 
în casa mea moartă din Lipari; el mi-a fost singurul tovarăș 
de-a lungul anilor mei pustii de depărtare în acea tristă in- 
sulă, atât de dragă inimii mele. 

N-amiubit atât de mult o femeie, un frate, un prieten cât 
l-am iubit pe Febo. Era un câine ca și mine. Pentru el am 
scris paginile calde din Uncâine ca şi mine. Era o ființă no- 
bilă, cea mai nobilă creatură pe care am întâlnit-o în viața 
mea. Era din acea familie de ogari, destul de puţini, delicaţi, 
veniţi de demult de pe râurile Asiei odată cu primele migra- 
ţii ionice, pe care ciobanii din Lipari îi numesc cerneghi. 
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Sunt câini pe care sculptorii greci îi ciopleau pe pietrele fu- 
nerare. „Vânează moartea“, spun ciobanii din Lipari. 

Avea blana de culoarea lunii, roşcat-aurie, de culoarea lu- 
nii de deasupra mării, de culoarea lunii care bate pe frunzele 
întunecate ale lămâilor și portocalilor, pe solzii peştilor morii 
pe care marea îi lasă pe mal după furtună chiar în uşa casei 
mele. Avea culoarea lunii reflectată în marea grecească a insu- 
lei Lipari, luna din versul Odiseii, luna deasupra acelei mări 
sălbatice de la Lipari, pe care a călătorit Ulise ca să ajungă la 
malul lui Eol, regele vânturilor. Culoarea lunii moarte, cu pu- 
tin înainte de venirea zorilor. Îi spuneam Caneluna. 

Niciodată nu se despărțea nici cu un pas de mine. Mă 
urma ca un câine. Spun că mă urma ca un câine. Prezenţa 
lui în casa mea sărmană din Lipari, bătută fără încetare de 
vânt şi de valuri, cra o prezență uimitoare. Noaptea, el lu- 
mina încăperea cu sticlirea ochilor săi lunari. Avea ochii de 
un albastru palid, de culoarea mării când apunea luna. Sim- 
team prezenţa sa ca pe o umbră, ca pe umbra mea. Era un re- 
flex al spiritului meu. Mă ajuta cu prezenţa sa să îmi 
reîntăresc disprețul faţă de oameni, care de fapt este prima 
condiţie a seninătăţii și a înţelepciunii în viața omenească. 
Simţeam că îmi seamănă, că nu era altceva decât imaginea 
conştiinţei mele, a vieții mele secrete. Portretul meu, a tot ce 
era mai profund în mine, mai intim, mai propriu -subconști- 
entul meu, ca să spun așa, fantoma mea. 

De la el am înțeles, mai mult decât de la oameni, din cul- 
tura lor, din vanitatea lor, că morala este gratuită, că este sco- 
pul ei însăși, că nu-și propune nici măcar să salveze lumea 
(nici măcar să salveze lumea!), ci doar să-şi creeze mereu 
noi pretexte ale dezinteresului ei, ale liberului joc. Întâlnirea 
dintre un om şi un câine este întotdeauna întâlnirea dintre 
două spirite libere, două forme de demnitate, două morale 
gratuite. Cea mai gratuită şi cea mai romantică dintre întâl- 
niri. O întâlnire dintre acelea pe care moartea le luminează 
cu palida ei splendoare, asemănătoare cu nuanţa lunii moarte 
peste mare, în cerul verde al zorilor. 
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Recunoșteam în el gesturile mele cele mai ascunse, in- 
stinctele mele secrete, îndoielile mele, spaimele mele, spe- 
ranțele mele. Demnitatea lui în fața oamenilor era a mea, 
curajul său și orgoliul său în faţa vieţii, disprețul meu pentru 
sentimentele superficiale ale omului. Era mult mai sensibil 
decât mine în fața obscurelor semne ale naturii la invizibila 
prezenţă a morţii, care întotdeauna va lucra tăcută și bănui- 
toare în jurul oamenilor. El simțea cum vin de departe prin 
aerul nopții tristele larve ale viselor, asemănătoare cu acele 
insecte moarte pe care vântul le aduce nu se ştie de unde. Și 
în anumite nopți, ghemuit la picioarele mele, în camera mea 
din Lipari, el urmărea din priviri în preajma mea o prezență 
invizibilă, care se apropia, se îndepărta, rămânând ore lungi să 
mă urmărească din spatele ferestrei. Dacă se întâmpla ca mis- 
terioasa prezenţă să se apropie atât de mult încât să-mi atingă 
fruntea, atunci Febo mârâia ameninţător cu părul zbârlit pe 
spate, și eu auzeam un țipăt plângăreț îndepărtându-se în 
noapte, murind încet, încet. 

Îmi era cel mai drag dintre fraţi, fratele meu adevărat, 
acela care nu trădează, nu umileşte, fratele care iubeşte, care 
ajută, care pricepe, care iartă. Doar acela care a suportat ani 
lungi de deportare pe o insulă pustie și întorcându-se printre 
oameni se vede pe sine cum evită, cum fuge ca un lepros de 
toţi aceia care într-o zi, când tiranul va fi mort, vor face pe 
eroii libertăţii, numai acela poate să înțeleagă ce înseamnă 
un câine pentru o ființă umană. Febo mă privea adesea cu o 
mustrare nobilă şi tristă în privirea sa caldă. Încercam atunci 
o ciudată ruşine, un fel de jenă în faţa lui, aproape o părere de 
rău. din cauza tristeţii mele. Simţeam că în acele momente 
Febo mă dispreţuia — cu durere, cu o simțire delicată, dar cu 
siguranță era în privirea sa o umbră de milă amestecată cu dis- 
preţ. Era nu doar fratele meu, era și judecătorul meu. Era paz- 
nicul demnităţii mele și, în acelaşi timp, voi folosi aici un 
vechi cuvânt grecesc, doruforema. 

Era un câine trist, cu ochi gravi. În fiecare seară își petre- 
cea ore întregi pe pragul bătut de vânt al casei mele, privind 
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marea. Oh, elina mare a Siciliei, oh, țărmul roşu al Siciliei, 
din faţa Cariddiei, vârful înzăpezit al Aspromontclui, coama 
albă a Etnei, Olimpul Siciliei! Cu adevărat, nu există pe 
lume, cum cântă Teocrit, nimic mai frumos de văzut, de pe 
un țărm, decât marea Siciliei! Pe munți sc aprindeau focu- 
rile păstorilor, bărcile ieşeau către întâlnirea din larg cu luna, 
însoţite de sunetele plângătoare ale scoicilor uriaşe în care 
suflau pescarii ca să se cheme între ei pe mare, pentru a se 
pierde în păienjenișul argintiu al razelor de lună. Luna sc ri- 
dica deasupra coastei Siciliei și Stromboli, înaltul, inaccesi- 
bilul vulcan din mijlocul mării, arunca flăcări asemeni unui 
rug singuratic în pădurea adâncă și albastră a nopții. Noi pri- 
veam marea, inspirând mirosul uman de sare, mirosul puter- 
nic și îmbătător al livezilor de portocali, mirosul laptelui de 
capră, al crengilor de ienupăr aprinse în vetre și acel miros 
profund de femeie care este mirosul nopții siciliene atunci 
când primele stele se ridică palide la orizont. 

Apoi, într-o zi, am fost dus cu cătuşc la mâini din Lipari 
într-o altă insulă şi de acolo, după câteva luni lungi, în Tos- 
cana. Febo m-a urmat la distanță, ascunzându-se printre bu- 
toaiele de hamsii sau printre colacii de frânghie pe puntea 
navei Santa Marina, micul vaporaş care uncori mergea de la 
Lipari la Napoli, şi apoi printre lăzile cu peşte şi roşii pe 
barca cu motor care face naveta între Napoli, Ischia şi 
Ponza. Cu acea îndrăzneală a ticăloşilor şi pe care o au slu- 
gile pentru a avea încă dreptul la libertate, lumea sc oprea şi 
mă privea cu ochi plini de dispreţ și mustrare. Înjurându-mă 
printre dinţi. Doar „lazzaroni'“, întinşi la soare pe băncuţele 
din portul Napoli, îmi zâmbeau pe ascuns, scuipând pe jos, 
printre cizmele carabinierilor. Eu mă întorceam din când în 
când să văd dacă Febo mă unmează și îl vedeam păşind, cu 
coada între picioare, de-a lungul zidurilor, pe străzile din 
Napoli, de la Immacolatella la Molo Beverello, cu o uimi- 
toare tristeţe în ochii lui limpezi. 

La Napoli, în vreme ce umblam încătușat între carabini- 
eri pe Via Partenope, două doamne s-au apropiat zâmbind, 
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erau soția lui Benedetto Croce şi Minnie Casella, soţia dra- 
gului meu Gaspare Casella. M-au salutat cu căldura matemă 
a femeilor italiene, mi-au vârât flori între mâinile încătușate 
şi cătuşe, iar doamna Casella i-a rugat pe carabinieri să mă 
conducă undeva să beau ceva, ca să-mi revin. De două zile 
nu mâncasem nimic. 

— Măcar faceţi așa încât să meargă pe la umbră, spuse 
doamna Croce. 

Era iunie şi soarele îţi bătea în cap ca un ciocan. 

— Mulţumesc, nu-mi trebuie nimic, am spus, dar v-aş 
ruga să-i dați ceva de băut câinelui meu. 

Febo se oprise la câţiva pași de noi şi se uita la doamna 
Croce cu o intensitate aproape dureroasă. Pentru prima dată 
vedea chipul bunătăţii omenești, al milei şi căldurii femi- 
nine. Mirosi îndelung apa, înainte de a bea. Când, după câ- 
teva luni, am fost transferat la Lucea, unde am fost închis la 
penitenciar vreme de câteva luni și am ieşit în mijlocul paz- 
nicilor, ca să fiu dus la noul meu loc de deportare, Febo m-a 
aşteptat în fața porţii închisorii, slab şi plin de noroi. Ochii 
lui luceau limpezi, plini de o oribilă blândețe. 

Deportarea mea a durat alţi doi ani şi vreme de doi ani 
am trăit într-o căsuţă în adâncul unei păduri; într-o cameră 
stăteam eu şi Febo, în alta carabinierii de pază. În cele din 
urmă mi-am recăpătat libertatea, sau ceea ce era în acea 
vreme libertate, iar pentru mine era ca și cum ieşisem dintr-o 
încăpere fără ferestre şi intrasem în alta fără ziduri. Ne-am 
dus la Roma, iar Febo era trist de parcă spectacolul libertăţii 
mele l-ar fi umilit. El ştia că libertatea nu este un fapt uman, 
că oamenii nu pot și nu ştiu să fie liberi, că libertatea în Ita- 
lia, în Europa, are duhoarea sclaviei. 


Tot timpul cât am stat la Pisa, Amo, rămâneam aproape 
toată ziua întinși în casă şi numai către miezul zilei ieşeam la 
plimbare de-a lungul fluviului, de-a lungul frumosului fluviu 
pisan, de culoarea argintului pe cheiurile sale luminoase şi 
reci; după aceea ne duceam în Piazza dei Miracoli, în care se 
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ridică tumul înclinat care a adus faima Pisei în lume. Ne urcam 
în tum şi de acolo vedeam câmpia pisană până la Livomo, 
până la Massa,pădurile de pini, iar în depărtare marea, pleoapa 
lucindă a mării şi Alpii Apuliani albi de zăpadă și de marmuri. 
Acolo se afla locul meu, ţinutul meu toscan, acolo se aflau pă- 
durile, marea, munţii mei, pământul şi râurile mele. 

Seara ne duceam să stăm pe digul râului (digul îngust de 
piatră pe care Lord Byron, în zilele sale de exil la Pisa, ga- 
lopa în fiecare dimineaţă în şaua frumosului său cal alezan, 
printre strigătele de spaimă ale cetăţenilor liniștiți) şi ne ui- 
tam la râul care purta cu el frunzele arse de iamă şi norii de 
argint ai cerului antic al Pisei. 

Febo petrecea ore întregi culcat la picioarele mele și din 
când în când se ridica, se apropia de ușă, se întorcea să mă 
privească. Eu mă duceam, deschideam ușa şi Febo ieșea, se 
întorcea după o oră, după două ore, gâfâind, cu părul ciufu- 
lit de vânt, cu ochii obosiţi de soarele rece al iemii. Noaptea 
ridica din cap să asculte glasul râului, glasul ploii în râu. lar 
eu, câteodată, trezindu-mă, simţeam privirea lui caldă şi 
uşoară, prezenţa lui vie şi afectuoasă în camera întunecată, 
şi tristeţea lui, presimţirea lui pustiitoare. 

Într-o zi a ieşit şi nu s-a mai întors. L-am aşteptat până 
seara, şi după ce s-a făcut noapte am ieșit pe străzi, chemân- 
du-l pe nume. M-am întors acasă noaptea târziu, m-am arun- 
cat pe pat, cu fața către ușa întredeschisă. Din când în când 
mă apropiam de fereastră și îl strigam îndelung. În zori am 
ieşit din nou pe străzile pustii, printre fațadele mute ale case- 
lor care, sub cerul livid, păreau făcute din carton cenușiu. 

Dis-de-dimineaţă m-am dus la închisoarea de câini a pri- 
măriei. Am intrat într-o cameră cenușie, unde, închiși în 
cuști murdare, gemeau câinii care mai purtau încă la gât sem- 
nul laţului de hingher. Gardianul mi-a spus că s-ar putea să 
fi dat vreo mașină peste câinele meu, ori cine ştie ce bandă 
de puşti l-a prins şi l-a aruncat în Amo. M-a mai sfătuit să 
dau oraită pe la negustorii de câini, cine ştie dacă n-o să dau 
de el acolo? 
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Toată dimineața am umblat de la un negustor de câini la 
altul şi în cele din urmă unul m-a întrebat dacă fusesem la 
Clinica Veterinară a Universităţii, unde hoţii de câini vin- 
deau pe doi bani animale destinate experimentelor clinice. 
Am alergat la Universitate, dar deja trecuse de amiază. Cli- 
nica era închisă, m-am întors acasă, simțeam în ochi ceva în- 
gheţat, dur, lustruit, mi se părea că am ochii de sticlă. 

După-amiază m-am întors la Universitate, am intrat în 
Clinica Veterinară. Inima îmi bătea, aproape că nu puteam 
să pășesc, atât eram de slab şi de prins de teamă. Am întrebat 
de medicul de gardă, i-am spus cum mă cheamă. Medicul, 
un tânăr blond, miop, cu un zâmbet obosit, m-a primit politi- 
cos, m-a privit îndelung înainte de a-mi răspunde că este 
gata să facă orice ca să mă ajute. 

A deschis o ușă, am intrat într-o încăpere mare, dreaptă, 
lucioasă, cu linoleum albastru pe jos. De-a lungul zidurilor 
erau aliniate una lângă alta, ca pătuţurile într-o clinică de co- 
pii, acvarii ciudate în formă de violoncel; în fiecare din ele 
era întins pe spate un câine cu pieptul desfăcut. 

Fire subțiri de oţel răsucite în jurul aceluiași tip de piese 
de lemn care la instrumentele muzicale slujesc la întinderea 
corzilor, țineau deschise marginile acelor răni îngrozitoare — 
se vedea inima dezvelită pulsând, plămânii, ramificaţiile bron- 
hiilor asemănătoare cu rămurişul unui copac, umflându-se 
exact cum se întâmplă cu coroana unui arbore când bate vân- 
tul, ficatul lucitor și roşu contractându-se încet, încet, vibrații 
uşoare străbătând corpul alb-roşiatic al creierului, ca apele 
într-o oglindă veche, mișcarea intestinelor încolăcite ca un 
nod de şerpi ieşind din amorțeală şi nici un geamăt nu ieșea 
din gurile întredeschise ale câinilor crucificaţi. 

Când am intrat, toţi câinii şi-au întors ochii către noi, 
privindu-ne rugători și în același timp cu o bănuială atroce — 
urmăreau cu ochii fiecare gest al nostru, ne observau buzele, 
tremurând. Nemişcat, în mijlocul încăperii, simțeam cum 
imi îngheaţă sângele în vine, cum deveneam încetul cu înce- 
tul de piatră. Nu puteam să-mi deschid gura, nu puteam face 
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nici măcar un pas. Medicul îşi puse palma pe braţul meu şi 
spuse „curaj“. Cuvintele acelea mi-au topit gerul din oase, 
m-am mişcat încet, m-am aplecat peste primul leagăn. Și 
aşa am reuşit să trec de la unul la altul, sângele mi-a revenit 
în obraz, inima mi s-a redeschis către speranţă. La un mo- 
ment dat, l-am zărit pe Febo. 

Era întins pe spate cu o sondă în ficat. Mă privea ţintă, 
avea ochii în lacrimi. Avea în privire o uimitoare blândeţe. 
Respira ușor, cu gura întredeschisă, cuprins de un tremur ori- 
bil. Mă privea ţintă şi o durere atroce mă prinse de piept. 
„Febo“, am spus, în şoaptă. Și Febo mă privea cu o uimitoare 
blândeţe în ochi. Atunci L-am văzut pe Hristos în el, L-am vă- 
zut pe Hristos crucificat în el, L-am văzut pe Hristos care mă 
privea cu ochii plini de o blândeţe uimitoare. „Febo“, am zis, 
şoptit, aplecându-mă asupra lui, mângâindu-i fruntea. Febo 
îmi sărută mâna şi scoase un geamăt. 

Medicul s-a apropiat şi mi-a atins braţul. 

— Nu pot să întrerup experienţa, spuse, e interzis. Dar 
pentru dumneavoastră... O să-i fac o injecție, nu va suferi. 

Am apucat mâna doctorului în mâinile mele şi i-am zis, 
în vreme ce lacrimile îmi curgeau pe obraz: 

— Juraţi-mi că nu va suferi. 

— O să adoarmă pentru totdeauna, spuse medicul, aş vrea 
ca moartea mea să fie ca a lui. 

l-am spus: 

— O să închid ochii. Nu vreau să-l văd murind. Dar re- 
pede, repede! 

— Oclipă, spuse medicul, şi se îndepărtă fără zgomot, alu- 
necând pe covorul moale din linoleum. S-a dus în capătul în- 
căperii şi a deschis un dulap. 

Am rămas în picioare în faţa lui Febo, tremuram îngrozi- 
tor, lacrimile îmi curgeau pe obraz. Febo mă privea fix şi nici 
cel mai ușor geamăt nu ieşea din gura lui, mă priveaţintă cu 
ouimitoare blândeţe în ochi. Şi ceilalți câini mă priveau ţintă, 
întinşi în culcuşurile lor, pe spate, toți aveau în ochi acea blân- 
deţe extraordinară şi nici un geamăt nu ieşea din gâtle jul lor. 
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La un momentdat, un țipăt de spaimă mi-a țâşnit din piept: 

— De ceeste atâta tăcere, am strigat, de unde tăcerea asta? 

Era o tăcere îngrozitoare. O tăcere uriaşă. Îngheţată, 
moartă, o tăcere a zăpezii. 

Medicul s-a apropiat cu seringa în mână. 

— Înainte de a fi operaţi, spuse, li se taie corzile vocale. 


M-am trezit leoarcă de sudoare. M-am dus la geam, 
m-am uitat la case, la mare, la cerul de deasupra colinei 
Posillippo, la insula Capri rătăcitoare la orizont în albul tran- 
dafiriu al zorilor. Recunoscusem vocea vântului, vocea nea- 
gră. M-am îmbrăcat în grabă, m-am aşezat pe marginea 
patului, am aşteptat. Ştiam că aştept ceva trist, ceva dureros 
care trebuia să-mi iasă în cale. 

Pe la şase, un jeep s-a opritsub geamul meu. Am auzit bă- 
tăi în uşă. Era locotenentul Campbell de la comandament. 
Noaptea sosise o radiogramă de la Marele Cartier General 
cu ordinul de a mă deplasa la colonelul Jack Hamilton, pe 
frontul de la Cassino. Se făcuse deja târziu. Trebuia să ple- 
căm imediat. Mi-am pus raniţa pe umăr, am luat automatul 
de curea şi am sărit în jeep. Campbell era un tânăr înalt, 
blond, cu ochi albaştri, cu pete albe. Mai fusesem în diverse 
ocazii pe front cu el. Îmi plăcea felul lui de a fi zâmbitor, 
calm în caz de primejdii. Era un băiat totuşi trist, născut în 
Wisconsin, şi poate că ştia că nu se va întoarce acasă, că va 
fi ucis de o mină, câteva luni mai târziu, pe şoseaua 
Bologna-Milano, cu două zile înainte de a se sfârşi războiul. 
Vorbea puțin, era timid, şi când vorbea, roşea. De îndată ce 
am trecutpodul de la Capua, ne-am întâlnit cu primele con- 
voaie de răniţi. Erau zilele atacurilor sângeroase şi inutile 
asupra poziţiilor germane de la Cassino. La un moment dat 
am intrat în zona de foc. Proiectile mari cădeau cu un vuiet 
sinistru pe Via Casilina. La check-point-ul de la trei kilo- 
metri înaintea primelor case din Cassino, un sergent de la 
MPne-a oprit şi ne-a făcut să ne adăpostim într-o râpă, până 
când se va termina canonada. 
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Timpul trecea, se făcea târziu. Ca să ajungem la observa- 
torul de artilerie unde colonelul Hamilton ne aştepta, a tre- 
buit să lăsăm Via Casilina şi să o luăm peste câmp, unde 
ploaia de proiectile era mai rară. 

— Good luck, ne-a spus sergentul din poliţia militară. 

Campbell intră cu jeep-ul în şanţ, depăşi marginea şose- 
lei şi se angaja pe o cărare pietroasă, care străbătea o livadă 
imensă de măslini ce se întindea pe colinele din preajma sa- 
tului Cassino. Mai trecuseră câteva jeepuri înaintea noastră, 
urmele se mai vedeau în țarină. Pe anumite porţiuni, unde te- 
renul devenea argilos, roţile jeepului patinau furios şi tre- 
buia să o luăm încetişor printre pietroaiele risipite în pantă. 

Pe neaşteptate, în faţa noastră, într-o vâlcea închisă între 
două dâmburi înverzite, am văzut ridicându-se o arteziană de 
pământ şi pietre, bufnitura surdă a exploziei se repetă din co- 
lină în colină. „O mină“, spuse Campbell, care încerca să ur- 
meze dârele de roți din faţa noastră pentru a evita pericolul 
minelor, destul de dese în zonă. La un moment dat am auzit 
glasuri şi vaiete şi printre măslini am văzut la o sută de paşi 
de noi un grup de oameni în jurul unui jeep răsturnat. Un alt 
jeep era oprit la mică distanţă, cu roțile din faţă sfărâmate de 
explozia unei mine. Doi soldați americani răniți stăteau pe 
iarbă, alții se agitau în jurul unui bărbat întins pe pământ, pe 
spate. Soldaţii s-au uitat disprețuitori la uniforma mea și unul 
dintre ei, un sergent, îi spuse lui Campbell: 

— What hell he s doing here, this bastard? 

-A.F.H.Q., răspunse Campbell, Italian liaison officer. 

— Coborâţi, spuse sergentul, întorcându-se brusc către 
mine, faceți loc rănitului. 

— Ce are? l-am întrebat, sărind jos din jeep. 

— E rănit la burtă. Trebuie să-l ducem la spital imediat. 

— Let me see, am zis, lăsați-mă să văd. 

— Are you a doctor? 

— Nu, nu sunt doctor am zis, şi m-am aplecat peste rănit. 

Era un tânăr blond, subțirel, aproape un băiat, cu faţa co- 
pilăroasă. Din tăietura uriaşă în pântece intestinele îi curgeau 
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încet, către picioare, îngrămădindu-se între genunchi, într-un 
ghem mare şi albăstrui. 

— Daţi-mi o pătură, am zis. 

Un soldat mi-a adus o pătură și am întins-o peste pânte- 
cele rănit. Apoi l-am luat deoparte pe sergent şi i-am spus că 
rănitul nu poate fi transportat la spital, că era mai bine să nu 
fie atins, să fie lăsat unde este şi mai degrabă să fie trimis 
Campbell cu jeepul să aducă un doctor. 

- Am făcut și celălalt război, am spus, am văzut zeci şi 
zeci de răni ca asta, nu este nimic de făcut. Sunt răni mor- 
tale. Singurul lucru de care trebuie să ne îngrijim este să nu-l 
facem să sufere. Dacă o să-l luaţi la spital, o să moară pe 
drum în dureri groaznice. E mai bine să-l laşi să moară aici, 
fără să sufere. Nu este nimic de făcut. 

Soldaţii s-au adunat în jurul nostru și mă priveau în tăcere. 

Campbell spuse: 

— Căpitanul are dreptate. Mă duc la Capua să aduc un 
doctor, o să-i iau cu mine pe cei doi răniţi uşor. 

— Nu putem să-l lăsăm aici, spuse sergentul, la spital ar 
putea să-l opereze, aici nu putem face nimic. E un delict să-l 
lăsăm să moară. 

— Va suferi cumplit și va muri înainte de a ajunge la spi- 
tal, am spus, credeţi-mă, mai bine lăsaţi-l unde este, nu-l 
atingcţi. 

- Nu sunteți doctor, spuse sergentul. 

— Nu sunt doctor, am spus, dar ştiu despre ce este vorba. 
Am văzut astfel de cazuri cu zecile, soldaţi răniţi în pântece. 
Ştiu bine că nu trebuie să-i atingi, că nu pot fi transportați. 
Lăsaţi-l să moară în pace. De ce vreţi să-l faceți să sufere? 

Soldaţii tăceau, privindu-mă ţintă. Sergentul spuse: 

— Nu putem să-l lăsăm să moară așa, ca un animal. 

— Nu va muri ca un animal, am zis, o să adoarmă ca un 
copil, fără durere. De ce vreţi să-l faceţi să sufere? Oricum 
va muri, Chiar dacă va ajunge viu la spital. Aveţi încredere în 
mine, lăsaţi-lunde se află, nu-l faceţi să sufere. Când va veni 
medicul o să-mi dea dreptate. 
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— Lets go, să mergem, spuse Campbell către cei doi răniţi. 

— Wait a moment, lieutenant, spuse sergentul, aşteptaţi o 
clipă. Dumneavoastră sunteţi un ofițer american, dumnea- 
voastră aveţi dreptul să hotărâți. În orice caz, sunteți martor 
că dacă băiatul va muri nu va fi din cauza noastră, va fi din 
cauza ofițerului italian. 

— Nu cred că va fi vina lui, spuse Campbell, eu nu sunt 
medic, nu mă pricep la răni, însă îl cunosc pe acest căpitan 
italian și ştiu că este o persoană de încredere. Ce interes ar 
avea să vă sfătuiască să nu-l duceţi la spital? Dacă ne spune 
să-l lăsăm aici, mă gândesc că trebuie să avem încredere în 
el şi să-i urmăm sfatul. Nu e doctor, dar are mai multă expe- 
riență decât noi în ceea ce priveşte războiul și rănile. Şi, 
întorcându-se către mine, adăugă: 

— Sunteţi dispus să vă luaţi responsabilitatea de a nu-l 
duce pe sărmanul băiat la spital? 

- Da, am răspuns, îmi asum întreaga responsabilitate de 
a nu-l transporta la spital. Dacă tot trebuie să moară, mai 
bine să moară fără suferințe. 

- That 5 all, spuse Campbell, şi acum să mergem. 

Cei doi răniți ușor se urcară în jeepul lui Campbell, care 
o luă în jos pe coasta pietroasă și în curând dispăru printre 
măslini. Sergentul mă privi în tăcere câteva clipe, printre 
gene, apoi zise: 

— Şi acum? Ce ar trebui să facem? 

— Ar trebui să-l distrăm, să-l facem să uite pe sărmanul 
băiat. Să-i povestim ceva, să nu-i dăm timp să-și dea seama 
că e rănit mortal, că e pe cale să moară. 

— Să-i spunem poveşti? spuse sergentul. 

— Da, să-i spunem poveşti distractive, să-l facem să se 
amuze. Dacă îi dai timp de gândire, o să-și dea seama că este 
rănit mortal, o să sufere. 

— Nu-mi plac comediile, spuse sergentul, nu suntem 
niște bastarzi italieni, nu suntem nişte comedianţi. Dacă vrei 
să o faci pe caraghiosul, fă-o singur. Dar dacă Fred o să 
moară, vei avea de-a face cu mine. 
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— De ce mă insultaţi? i-am spus, nu e nimeni de vină că 
nu sunt un pursânge ca toți americanii sau ca toți nemții. 
Doar v-amspus că sărmanul băiat va muri, va muri, dar fără 
să sufere. Vă dau dreptate în ceea ce privește suferinţele, nu 
că aş fi responsabil de moartea lui. 

-Thats right, spuse sergentul şi, întorcându-se către cei- 
lalți. care mă ascultaseră în tăcere, privindu-mă ţintă, adăugă: 

— Sunteţi martori că italianul ăsta murdar pretinde că... 

— Shut up! am strigat, termină cu insultele astea tâmpite. Aţi 
venit în Europa ca să ne insultaţi, ori ca să vă bateţi cu nemții? 

- În locul amărâtului ăsta de american, spuse sergentul 
privind printre gene şi strângându-şi pumnii, ar fi trebuit să 
fie unul de-ai voştri. De ce nu-i goniţi voi pe nemți? 

- De ce n-aţi rămas acasă? Nu v-a chemat nimeni. Tre- 
buia să ne lăsaţi să ne descurcăm noi cu nemții. 

— Take it easy, spuse sergentul cu un râs răutăcios, nu sun- 
teți buni de nimic în Europa, nu sunteţi buni decât să muriţi 
de foame. 

Toţi începură să râdă şi mă priviră. 

— Sigur, am spus, nu suntem îndeajuns de bine hrăniţi ca 
să fim eroi, ca voi ăştia. Dar eu sunt aici, cu voi, mă pasc ace- 
leași pericole. De ce mă insultaţi? 

- Bastard people, spuse sergentul. 

— Frumoasă rasă de eroi mai sunteţi, am zis, zece soldaţi 
germani şi un caporal ajung să vă facă faţă trei luni. 

— Shut up! strigă sergentul, făcând un pas către mine. 

Rănitul scoase un geamăt şi toţine-am întors. 

— Suferă, spuse sergentul, devenind palid. 

— Da, am zis. Suferă din vina noastră. Îi e ruşine de noi. 
În loc să-l ajutăm, stăm aici ca să ne umplem de insulte. Eu 
ştiu de ce mă insultaţi. Pentru că suferiți. Îmi pare rău că 
v-am spus asemenea cuvinte. Credeţi că eu nu sufăr? 

— Don t worry, captain, spuse sergentul cu un zâmbet ti- 
mid şi roşi uşurel. 

- Hello boys! spuse rănitul, ridicându-se pe coate. 
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— E invidios pe tine, am zis, arătând către sergent, ar vrea 
să fie rănit ca tine, ca să se poată întoarce acasă. 

-E o mare nedreptate, strigă sergentul, lovindu-se cu 
palma în piept, se poate afla de ce tu te vei întoarce acasă, în 
America, şi noi nu? 

Rănitul surâse. 

— La mine acasă, zise. 

— În curând vine o ambulanţă, am spus, o să te ducă la 
spitalul din Napoli. Şi peste câteva zile o să pleci cu avionul 
în America. Eşti norocos, băiete. 

— O adevărată nedreptate, spuse sergentul, tu o să pleci 
acasă şi noi o să rămânem aici să prindem mucegai. Uite 
aşa o să ajungem cu toţii, dacă mai rămânem aici, în bleste- 
matul ăsta de Cassino! Şi, aplecându-se, culese de jos un 
pumn de noroi, şi-l întinse pe obraz, îşi zburli părul cu 
amândouă mâinile şi începu să se strâmbe. Toţisoldaţii din 
jur râdeau şi rănitul surâse. 

— Dar or să vină italienii să ne ia locul, spuse un soldat, și 
noi o săplecăm acasă. Şi îşi întoarse o mână, îmi înșfacă boneta 
de ofițer de Alpini, cu pană lungă și neagră, şi-o trase pe cap şi 
începu să țopăie în faţa rănitului, strâmbându-se și strigând: 

— Vin! Spaghete! Domnişoară! 

— Go on! îmi strigă sergentul, dându-mi un cot. 

Am roşit. Îmi displăcea să o fac pe clovnul. Dar trebuia 
să rămân în joc, eu fusesem acela care propusese acea tristă 
comedie, și acum nu puteam refuza să o fac pe paiaţa. Dacă 
ar fi fost necesar să o fac pe paiaţa pentru a salva patria, uma- 
nitatea, libertatea, aș fi refuzat. Ştiam cu toții, în Europa sunt 
o mie de feluri de a o face pe paiața — să fii erou, ticălos, tră- 
dător, revoluţionar, salvatorul patriei, martir al libertăţii, 
toate sunt feluri de a fi paiaţă. Chiar și atunci când pui un om 
la zid şi îl împuşti în burtă, chiar şi atunci când pierzi sau câş- 
tigi războiul poţi s-o faci pe paiaţa, ca în orice situaţie. Nu- 
mai că acum nu puteam să refuz s-o fac pe paiaţa, pentru că 
trebuia să ajut un sărman băiat american să moară fără să 
sufere. În Europa, să fim cinstiți, se ajunge s-o faci pe paiața 
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şi pentru lucruri mai puţin importante. Nemaiţinând cont că 
era un fel nobil, un mod generos de a fi paiaţă şi nu puteam 
să refuz pentru că așa salvam un om de la suferințe. Aş mânca 
pământ, aş mesteca pietre, aș înghiţi baligi, mi-aş trăda mama 
ca să pot ajuta un om, un animal să nu mai sufere. Moartea 
nu mă sperie, n-o urăsc, nu mă dezgustă, în fond nu este un 
lucru care mă priveşte. Dar urăsc suferinţa și, mai mult, sufe- 
rința altora, oameni sau animale, mai mult decât suferința 
mea. Sunt gata la orice, la orice ticăloşie, la orice faptă de ero- 
ism, numai să nu fac pe cineva să sufere, pentru a ajuta un 
om să moară fără să se chinuie. Aşa încât, cu toate că sim- 
team cum roșeața îmi urcă pe frunte, am fost fericit să fiu o 
paiaţă nu de dragul patriei, al umanităţii, al onoarei naționale, 
al gloriei, al libertăţii, ci pe contul meu, pentru a ajuta un biet 
băiat să nu sufere, să moară fără durere. 

- Chewing gum, chewing gum! am strigat, începând să 
țopăi în fața rănitului, și mă maimuțăream, mă prefăceam că 
mestec o enormă chewing-gum, că am dinții legați de o mul- 
time de fire de gumă, că nu pot să deschid gura, că nu pot res- 
pira, nici vorbi, nici scuipa. Până când, după multe eforturi, 
am reușit în sfârşit să-mi desprind dinții, să deschid gura, să 
arunc un strigăt de triumf: „Spam! spam!“ La acel strigăt, 
care evoca îngrozitorul spam, pasta de carne de porc, orgo- 
liul oraşului Chicago, care în mod normal este cel mai urât 
fel de mâncare al soldaţilor americani, toți începură să râdă, 
Chiar și rănitul repetă, zâmbind: „Spam! Spam!“ 

Cuprinşi de o neașteptată frenezie, se apucară toți să țo- 
păie ici şi colo, scuturându-şi brațele, prefăcându-se că au 
dinţii prinși într-o țesătură din fire de gumă, că nu puteau res- 
pira, nu puteau vorbi și, prinzându-se cu ambele mâini de băr- 
bie, încercau să-şi deschidă cu forţa gura; eu săream încolo şi 
încoace, strigând în cor cu ceilalți: „Spam! Spam!“ În acelaşi 
timp, dinspre colină răsunau aspru, feroce, monoton, „spam! 
spam! spam!“, loviturile de artilerie de la Cassino. 

La un moment dat, o voce proaspătă, sonoră, râzândă ră- 
sună în fundul pădurii de măslini, ajunse până la noi, răsu- 
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nând printre trunchiurile albicioase, pătate de soare: 
„Ohoho! ohoho!“ Ne-am oprit şi ne-am uitat către locul de 
unde venea glasul. Printre frunzele argintii, schimbătoare, 
ale măslinilor, pe fondul cerului cenușiu, acoperit ici şi colo 
de pete verzi, printre stâncile roşcate şi jnepenii verzi-albăs- 
trui, plini de ceaţă, un negru cobora încet coasta. Un tânăr ne- 
gru, înalt, subțire, cu picioare extrem de lungi. Avea o raniță 
pe umeri şi umbla un pic aplecat, abia atingând pământul cu 
tălpile de cauciuc, își căsca gura roșie strigând: „ohoho! 
ohoho!“ şi îşi clătina capul de parcă o durere imensă, vie, îi 
ardea inima. Rănitul îşi întoarse încet fața către negru şi un 
surâs copilăros îi apăru pe buze. 

Ajuns la câţiva paşi de noi, negrul se opri, îşi puse ranița 
pe pământ, se auzi un zăngănit de sticle, şi, trecându-și mâna 
peste frunte cu vocea lui copilăroasă, spuse: 

— Oh, you're having agoodtime, isn tit? 

- Ce ai în sacul ăla? întrebă sergentul. 

— Cartofi, spuse negrul. 

- I like potatoes, spuse sergentul și, întorcându-se către 
rănit, adăugă: Și ție îți plac cartofii, nu-i așa? 

— Oh, yes! spuse Fred râzând. 

— Băiatul e rănit şi îi plac cartofii, spuse sergentul, sper 
că n-o să-i refuzi un cartof, e un rănit american. 

— Cartofii fac rău răniților, spuse negrul cu o voce plângă- 
cioasă, cartofii sunt mortali pentru un rănit. 

— Dă-i uncartof,spuse sergentul cu o voce amenințătoare 
şi, în acelaşi timp, întorcându-se cu spatele la rănit, îi făcu ne- 
grului tot felul de semne misterioase din ochi și din buze. 

— Oh, no, oh, no! spuse negrul încercând să înţeleagă 
semnele sergentului. Cartofii sunt moarte curată. 

— Deschide ranița, spuse sergentul. 

Negrul începu să se plângă, îşi clătină capul „oh, oh, oh!“ 
şi între timp se aplecă, deschise raniţa, scoase o sticlă de vin 
roşu. A ridicat-o, a privit-o în lumina murdară a soarelui, care 
se filtra prin ceaţă, pocni din limbă și deschizându-şi încet 
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gura, strângându-și ochii, scoase un strigăt animalic „uha! 
uha! uha!“ pe care cu toții îl intonară cu o veselie puerilă. 

— Dă-l încoace, spuse sergentul. Desfăcu sticla cu vârful 
unui cuţit, vărsă un pic de vin într-un pahar de tablă pe care 
i-l întinsese un soldat şi ridicând paharul, îi spuse rănitului: 

— În sănătatea ta, Fred, şi bău. 

— Dă-mi un pic, spuse rănitul, mi-e sete. 

— No, am spus eu nu, e voie să bei. 

— De ce nu? spuse sergentul privindu-mă pieziş, un pa- 
har de vin bun o să-i facă bine. 

— Un om rănit la burtă nu trebuie să bea, am spus în 
şoaptă, vrei să-l omori? Vinul o să-i ardă intestinele, o să-l 
facă să sufere îngrozitor. O să înceapă să ţipe. 

— You, bastard, spuse sergentul. 

— Daţi-mi un pahar, am spus cu voce tare, vreau să beau 
în sănătatea acestui băiat norocos. 

Sergentul îmi întinse un pahar plin ochi cu vin, iar eu, 
ridicându-l, am zis: 

— Beau în sănătatea tuturor acelora care te vor aştepta la 
aeroport. În sănătatea familiei tale! 

- Thank you! spuse rănitul zâmbind, şi în sănătatea 
lui Mary. 

— Să bem cu toţii în cinstea lui Mary, spuse sergentul. Și 
către negru: 

— Scoate şi celelalte sticle. 

— Oh, no, oh, no! strigă negrul cu o voce plângăreaţă, 
dacă vreți vin, duceţi-vă să-l căutați cum am făcut eu. Oh, 
no, oh, no! 

— Nu ţi-e rușine să nu vrei să-i dai un pic de vin unui ca- 
marad rănit? Dă-l încoace, spuse sergentul cu o voce aspră, 
scoțând din raniță sticlele, una câte una, întinzându-le solda- 
ților. Toţi îşi scoaseră paharul din raniță şi împreună am ri- 
dicat paharele. 

— În sănătatea frumoasei, dragei, tinerei Mary, spuse ser- 
gentul ridicând paharul și toți am băut în sănătatea frumoa- 
sei, dragei şi tinerei Mary. 
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— Vreau să beau şi eu în cinstea lui Mary, spuse negrul. 

— Sigur, spuse sergentul, şi după aceea o să cânţi în cinstea 
lui Fred. Ştii de ce trebuie să cânți în cinstea lui Fred? Pentru 
că Fred va pleca peste două zile cu avionul în America. 

— Oh! spuse negrul, căscându-și ochii. 

— Şi ştii cine o să-l aștepte la aeroport? Spune-i tu, Fred, 
adăugă sergentul întorcându-se către rănit. 

— Mamy, spuse Fred, cu o voce slabă. Daddy şi fratele 
meu Bob...; se opri și deveni ușor palid. 

~... fratele tău Bob..., spuse sergentul. 

Rănitul tăcea, respirând greu. Apoi spuse: 

— ... sora mea Dorothy, mătușa Leonora...; şi tăcu. 

— ... şi Mary..., spuse sergentul. 

Rănitul încuviință din cap şi, mişcându-și cu greutate bu- 
zele, zâmbi. 

— Şi ce-ai face tu, dacă ai fi mătuşa Leonora? Te-ai duce 
şi tu, nu, la aeroport să-l aştepţi pe Fred, nu-i aşa? spuse ser- 
gentul, adresându-se negrului. 

— Oh, oh! făcu negrul. Mătuşa Leonora? Eu nu sunt mă- 
tuşa Leonora! 

— Cum adică? Tu nu eşti mătușa Leonora? spuse sergen- 
tul, privindu-l pe negru amenințător și făcându-i tot felul de 
semne cu gura. 

— I'm notaunt Leonora! spuse negrul cu o voce mieunată. 

— Yes! You are aunt Leonora, spuse sergentul, strângân- 
du-şi pumnii. 

- No. l'mnot, spuse negrul dând din cap. 

- Ba nu! Tu eşti mătușa Leonora, spuse rănitul râzând. 

- Oh, yes! Sigur că eu sunt mătușa Leonora, spuse ne- 
grul ridicându-și ochii la cer. 

— Ofcourse, you are aunt Leonora! spuse sergentul, you 
are a very charming old lady! Look boys! Nu este adevărat 
că este o bătrână şi scumpă doamnă, draga, bătrâna mătuşă 
Leonora? 

— Ofcourse! spuseră ceilalţi, he 5 very charming old lady! 

— Look at the boy, spusei către sergent, uitați-vă la Fred. 
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Rănitul se uita la negru cu ochi atenţi și zâmbea. Părea fe 
ricit. O roşeaţă îi ilumina fruntea, picături mari de sudoare îi 
cutreierau fața. 

— Suferă, spuse sergentul cu voce joasă, strângându-mi 
braţul cu putere. 

— Nu, nu suferă, am spus. 

— Moare, nu vede că moare? spuse sergentul cu voce 
gâtuită. 

— Moare încetişor, fără să sufere, am spus. 

— You, bastard, spuse sergentul, privindu-mă cu ură. 

În acel moment, Fred scoase un geamăt, încercă să se ridice 
pe coate. Devenise îngrozitor de palid, culoarea morţii se lăsase 
pe neașteptate deasupra frunții sale, întunecându-i ochii. 

Toţi tăceau, și negrul tăcea, uitându-se la rănit cu o pri- 
vire plină de spaimă. 

Tunul răsuna surd și profund, undeva, în spatele colinei. 
Am văzut vântul negru rătăcind printre măslini, vopsind cu 
o umbră tristă crengile, pietrele, arbuștii. Am văzut vântul 
negru, am auzit vocea lui neagră și m-am înfiorat. 

— Moare, oh, moare! spuse sergentul, strângând din pumni. 

Rănitul recăzu pe spate, îşi deschise ochii, privea în jur 
surâzând. 

— Mi-e frig, spuse. 

Începu să plouă. Era o ploicică fină şi rece, care se auzea 
susurând pe frunzele măslinilor, lung și dulce. 

Mi-am scos mantaua și l-am învelit pe rănit la picioare. Și 
sergentul și-a scos mantaua şi l-a învelit pe spate pe muribund. 

— Te simţi mai bine? Ți-e frig? spuse sergentul. 

— Mulţumesc, mi-e mai bine, spuse rănitul, recompen- 
sându-ne cu un surâs. 

— Cântă! spuse sergentul negrului. 

— Oh, no, spuse negrul, mi-e teamă. 

— Cântă! strigă sergentul ridicându-şi pumnii. 

Negrul făcu un pas îndărăt, însă sergentul îl prinse de 
un braț. 

— Ah, nu vrei să cânţi? spuse, dacă nu cânţi, te omor. 
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Negrul se aşeză pe jos şi începu să cânte. Era un cântec 
trist, un lamento de negru bolnav, așezat pe malul unui râu, 
Sub o ploaie albă de fulgi de bumbac. 

Rănitul începu să geamă şi lacrimile îi inundară fața. 

— Shut up! îi strigă sergentul negrului. 

Negrul tăcu și se uită la sergent, cu ochii săi de câine 
bolnav. 

— Nu-mi place cântecul tău, spuse sergentul, este trist şi 
n-are nici un Dumnezeu. Cântă altceva. 

— But..., spuse negrul, that 5 a marvellous song! 

Ți-am spus că n-are nici un Dumnezeu, strigă sergentul, 
uită-te la Mussolini; nici lui Mussolini nu-i place cântecul 
tău; şi întinse degetul spre mine. 

Toţi începură să râdă, şi rănitul îşi întoarse capul către 
mine, privindu-mă uimit. 

— Tăcere! strigă sergentul, lăsaţi-l pe Mussolini să vor- 
bească. Go on, Mussolini. 

Rănitul râdea, era fericit. Toţi se adunară în jurul meu şi 
negrul spuse: 

— You're not Mussolini. Mussolini is fat. He s an old 
man. You 're not Mussolini. 

— Ah, tu crezi că eu nu sunt Mussolini? am spus; pri- 
veşte-mă! şi mi-am desfăcut picioarele, mi-am pus mâinile 
în şold, m-am legănat din şold, mi-am dat capul pe spate, 
mi-am umflat obrajii şi, împingându-mi bărbia în faţă, 
mi-am țuguiat buzele şi am strigat: Cămăși negre din toată 
Italia! Războiul pe care l-am pierdut în mod glorios, în sfâr- 
şit a fost câștigat. lubiţii noştri adversari, dând ascultare do- 
rinței poporului italian, în sfârșit au debarcat în Italia, pentru 
ane ajuta să luptăm împotriva aliaţilor noștri odioși, nemţii. 
Cămăși negre din toată Italia, trăiască America! 

-— Trăiască Mussolini, strigară cu toții râzând, iar rănitul 
îşi scoase mâinile de sub acoperământ și bătu din palme. 

— Go on, go on! spuse sergentul. 

— Cămăși negre din toată Italia..., am strigat. Dar aici 
m-am oprit și am urmărit cu ochii un grup de fete care co- 
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borau printre măslini către noi. Unele erau deja femei, altele 
nişte copilițe. Îmbrăcate în resturi de uniforme germane sau 
americane, cu părul strâns pe frunte cu basma, veneau către 
noi ieşind din pivnițe, dintre dărâmături, între care trăia de 
azi pe mâine populaţia din jurul lui Cassino, veneau atrase 
de ecoul râsetelor noastre, de cântecul negrului şi poate de 
speranţa că vor găsi ceva de mâncare. Oricum, nu aveau as- 
pectul unor cerşetoare, ci se arătau mândre și nobile, şi eu 
am simțit că roşesc, că îmi este ruşine de mine. Nu mă umi- 
leau nici mizeria, nici precaritatea în care trăiau, dar sim- 
team că ele coborâseră mult mai adânc decât mine în abisul 
umilinței, că suferiseră mai mult decât mine şi totuşi aveau 
în priviri, în gesturi, în surâs, un orgoliu mai viu, mai adevă- 
rat decât mine. S-au apropiat și se adunară în grup, privind 
în tăcere rănitul, pe fiecare dintre noi. 

- Goon, go on! spuse sergentul. 

— Nu pot, am spus. 

— De ce nu puteţi? spuse sergentul, privindu-mă ame- 
nințător. 

— Nu pot, am repetat. Simțeam cum roșesc, îmi era ru- 
şine de mine. 

— Dacă nu..., spuse sergentul, făcând un pas înainte. 

— Nu vă este rușine de mine? am spus. 

— Nu pricep de ce ar trebui să-mi fie ruşine de dumneata! 

— Ne-a nenorocit, ne-a târât în noroi, ne-a acoperit de ru- 
şine, dar nu are dreptul să râdă de rușinea noastră. 

— Nu, vă înţeleg. Despre ce vorbiţi? spuse sergentul 
privindu-mă uimit. 

— Ah, nu pricepeţi? Mai bine așa. 

- Go on! spuse sergentul. 

— Nu pot, am repetat. 

— Oh, please captain, spuse rănitul, please, go on! 

L-amprivitzâmbind pe sergent. 

— Scuzaţi-mă, am spus, dacă nu reușesc să mă fac înţe- 
les. Nu-i nimic. Scuzaţi-mă. Și țuguindu-mi buzele, clătinân- 
du-mă din şold, ridicând mâna în salut roman, am strigat: 
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Cămăși negre! Aliaţii noştri americani au debarcat în sfârșit 
în Italia, pentru a ne ajuta să-i batem pe aliaţii noştri ger- 
mani. Făclia sfântă a fascismului nu s-a stins. Ea aparţine ali- 
aților noştri americani, cărora le-am înmânat făclia sfântă a 
fascismului! De pe îndepărtatele maluri ale Americii ea va 
continua să lumineze lumea. Cămăși negre din toată Italia, 
trăiască America fascistă! 

Un cor de râsete întâmpină cuvintele mele. Rănitul bătea 
din palme, și fetele, strânse în grup în fața mea, băteau din 
palme privindu-mă cu ochi stranii. 

— Go on, please, spuse rănitul. 

— Terminaţi cu Mussolini, spuse sergentul, nu-mi place 
să-l aud pe Mussolini strigând trăiască America... Și, întor- 
cându-se către mine adăugă: Do you understand? 

— Nu, nu înţeleg, am spus, toată Europa strigă: Trăiască 
America. 

- 1 dont like it, a spus sergentul. Și, apropiindu-se de 
fete, strigă: Domnişoarelor, dansaţi? 

— Ya, ya! spuse negrul, vin, domnișoarelor! şi scoase din 
buzunar o muzicuță şi începu să cânte. Sergentul luă o fată 
şi începu să danseze și toţi îl imitară. M-am aşezat pe pă- 
mânt lângă rănit şi i-am pus palma pe frunte. Era rece şi aco- 
perit de sudoare. 

— Se distrează, am spus. Ca să uiţi de război, trebuie și să 
dansezi uneori. 

— Sunt nişte băieți grozavi, spuse rănitul. 

— Oh, da, am zis, soldaţii americani sunt băieţi grozavi, 
Au o inimă curată şi bună. / like them. 

-1 like italian people, spuse rănitul şi, întinzând o mână 
îmi atinse genunchiul şi zâmbi. 

l-am strâns mâna între ale mele și mi-am întors fața. 
Aveam un nod în gât, nu mai puteam respira. Nu pot să văd o 
ființă umană suferind. Mai degrabă aş fi în stare să-l omor cu 
mâinile mele decât să-l văd suferind. Roșeața îmi urca în obraz 
la gândul că băiatul acela, întinr în noroi, cu pântecele sfârte- 
cat, era un american. Aș fi vrut să fie un italian, un italian ca 
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mine, mai degrabă decât un american. Nu puteam suporta 
ideea că băiatul acela american suferea din cauza noastră, su- 
ferea şi din cauza mea. 

Am întors faţa şi m-am uitat la acea ciudată serbare câm- 
penească, acel mic Watteau pictat de Goya. Era o scenă vie 
şi delicată, rănitul întins pe jos, negrul care cânta la muzi- 
cuţă rezemat de un măslin, fetele acelea palide, slabe, zdren- 
tuite, prinse în braţe de soldaţii americani frumoşi, roşii în 
obraji, în păduricea argintie de măslini, printre fântânile 
goale, acoperite de pietre şi iarbă verde, sub un cer cenușiu, 
străbătut de vene subțiri, albăstrii, scămos şi încreţit, un cer 
care semăna cu pielea unei bătrâne. Şi simțeam cum încet, 
încet, mâna muribundului răcindu-se în palmele mele, deve- 
nea tot mai străină. 

Atunci am ridicat un braţ şi am strigat. S-au oprit, m-au 
privit şi apoi s-au apropiat, s-au aplecat deasupra rănitului. 
Fred se lăsase pe spate şi închisese ochii. O mască albă îi 
acoperea chipul. 

— Moare, spuse sergentul şoptit. 

— Doarme. A adormit fără să sufere, am spus mângâindu-l 
pe frunte. 

— Nu-l atinge, strigă sergentul, trăgându-mă de braţ. 

— E mort, am spus în şoaptă, nu ţipa. 

-— E vina dumitale că e mort, strigă sergentul, dumneata l-ai 
făcutsă moară. L-aţi omorât! Din vina dumitale a murit în no- 
roi, ca un animal. You bastard! Şi mă lovi în faţă cu pumnul. 

— You bastard, strigară şi ceilalţi, strângându-se amenin- 
țător în jurul meu. 

— A murit fără să sufere, am spus, a murit fără să-şi dea 
seama că moare. 

— Shut up, you son ofa bitch! strigă sergentul, lovindu-mă 
în obraz. 

Am căzut în genunchi și sângele îmi țâșni din gură. Toţi 
se repeziră peste mine şi mă loviră cu pumnii şi cu picioarele. 
M-am lăsat lovit fără să mă apăr, n-am ţipat, n-am scos un sin- 
gur cuvânt. Fred murise fără să sufere. Mi-aş fi dat viaţa ca 
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să-l ajut pe sărmanul băiat să moară fără chinuri. Căzusem în 
genunchi şi toți mă loveau cu pumnii și cu picioarele. lar eu 
mă gândeam doar la Fred care murise fără chinuri. 

S-a auzit vuietul unei mașini, un scârțâit de frâne. 

— Ce se întâmplă? strigă vocea lui Campbell. 

Toţi se depărtară de mine și tăcură. Am rămas în ge- 
nunchi lângă mort, cu faţa plină de sânge, și tăceam. 

- Ce-i faceţi? spuse căpitanul medic Schwartz de la spi- 
talul militar american de la Caserta, apropiindu-se de noi. 

— Nenorocitul ăsta de bastard italian l-a făcut să moară. 
N-a vrut să-l ducem la spital. L-a lăsat să moară ca un câinc. 

M-am ridicat cu greu și am rămas în picioare, în tăcere. 

— De ce v-aţi împotrivit să fie dus la spital? spuse Schwartz. 

Era un om micuţ, palid, cu ochi negri. 

— Oricum ar fi murit, am spus. Ar fi murit pe drum, în 
cele mai mari chinuri. N-am vrut să sufere. Era rănit la pân- 
tece. A murit fără să sufere. Nici măcar nu și-a dat seama că 
moare. A murit ca un copil. 

Schwartz m-a privit în tăcere, apoi s-a apropiat de mort, ri- 
dică pătura, se uită îndelung la rana îngrozitoare. Lăsă pătura 
să cadă, se întoarse către mine și îmi întinse mâna în tăcere. 

— 1 thank you for his mother, spuse, vă mulțumesc în nu- 
mele mamei sale. 


PRÂNZ LA GENERALUL CORK 


— TIFOSUL EXANTEMATIC, spuse generalul Cork, înaintează 
în mod neliniştitor la Napoli. Dacă violența maladiei nu 
scade, voi fi constrâns să scot trupele americane din oraş. 

— De ce vă îngrijoraţi atâta, am spus, se vede că nu cu- 
noaşteţi Napoli! , 

— S-ar putea să nu cunosc Napoli, spuse generalul Cork, 
dar serviciile mele sanitare cunosc păduchele care răspân- 
deşte tifosul exantematic. 

— Nu este un păduche italian, am zis. 

— Dar nici american, spuse generalul Cork, de fapt este 
un păduche rus. A fost adus la Napoli de soldaţii italieni în- 
torși din Rusia. 

-Peste câteva zile, am spus, nu va mai fi nici măcar un 
păduche rus la Napoli. 

- I hope so, spuse generalul Cork. 

- Desigur, nu vă vine să credeţi că păduchii napoletani, 
păduchii din străduțele din Forcella şi din Pallonetto or să 
facă față şi or să le vină de hac celor câțiva păduchi ruşi. 

— Vă rog, spuse generalul Cork, să nu vorbiţi în acest fel 
despre păduchii ruși. 

-— Nuera nici un fel de aluzie politică în cuvintele mele, 
am Zis, voiam să spun că păduchii napoletani îi vor mânca 
de vii pe sărmanii păduchi ruși și așa tifosul exantematic va 
dispărea. O să vedeţi, eu ştiu ce înseamnă Napoli. 

Începură toți să râdă şi colonelul Eliot spuse: 
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— O să pățim cu toţii ce vor păţi păduchii ruşi dacă mai ră- 
mânem mult în Europa. 

Un râs pudic străbătu masa. 

— Cum adică? spuse generalul Cork: 

- În Europa toată lumea îi iubeşte pe americani. 

— Sigur, dar nimeni nu iubeşte păduchii ruşi, spuse colo- 
rielul Eliot. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, zise generalul Cork, noi 
nu suntem ruși, suntem americani. 

— Of course, we are americans, thanks God! spuse colo- 
nelul Eliot, însă păduchii europeni, după ce îi vor mânca pe 
păduchii ruşi, ne vor mânca pe noi. 

— What? exclamă Mrs. Flat. 

— Dar noi nu suntem... ehm... I mean... We are not..., 
spuse generalul Cork, prefăcându-se că tuşeşte în şerveţel. 

— Ofcourse! We are not... ehm... I mean... normal, noi nu 
suntem păduchi, spuse colonelul Eliot, roşind și privind în 
jur triumfător. Toţi izbucniră în râs şi, cine ştie de ce, mă pri- 
viră. M-am simțit un păduche, aşa cum nu mai fusesem nici- 
odată în viața mea, 

Generalul Cork s-a întors către mine, zâmbind binevoitor. 

- like Italian people, spuse, but... 

Generalul Cork era un gentleman adevărat, vreau săspun, 
un adevărat gentleman american. Avea acea naivitate, acea 
candoare, acea claritate morală care îi face pe gentlemanii 
americani să fie atât de dragi, atât de umani. Nu era un om 
cult, nu avea acea cultură umanistă care conferă o notă poe- 
tică şi nobilă bunelor maniere ale domnilor europeni, dar era 
un „bărbat“, avea acea calitate umană care le lipseşte bărba- 
ților din Europa — știa să roşească. Avea o pudoare de o ex- 
tremă delicateţe şi un simţ precis, viril al propriilor limite. 
Era şi el convins, ca toți bunii americani, că America este 
cea dintâi naţiune a lumii, că americanii sunt poporul cel 
mai civilizat, cel mai cinstit de pe pământ și, normal, dispre- 
țuia Europa. Dar nu dispreţuia popoarele învinse doar pen- 
tru că erau popoare învinse. 
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O dată i-am recitat acel vers din Agamemnon de Eschil: 
„Dacă respectă templele şi zeii invinşilor, învingătorii se 
vor salva“, el m-a privit o clipă în tăcere. După aceea m-a în- 
trebat care sunt zeii pe care americanii ar trebui să-i respecte 
în Europa, pentru a se salva. 

-Foamea noastră, mizeria noastră, umilința noastră, 
i-am răspuns. 

Generalul Cork mi-a oferit o ţigară, mi-a aprins-o şi apoi 
mi-a zis surâzând: 

— Mai sunt şi alţi zei în Europa și apreciez faptul că nu 
i-aţi pomenit. 

— Care? am întrebat. 

~ Hoţiile voastre, ranchiunele voastre şi îmi pare rău că 
nu pot să adaug; orgoliul vostru. 

— Nu mai avem deloc orgoliu în Europa, am zis. 

— Ştiu, spuse generalul Cork, şi este mare păcat. 

Era un om senin şi drept. Avea un aer tineresc; cu toate 
că trecuse de cincizeci de ani, părea că nu are mai mult de pa- 
truzeci. Înalt, slab, agil, musculos, cu umeri largi, cu şolduri 
înguste, avea picioare lungi şi braţe la fel, cu palme subțiri 
şi albe. Avea chipul slab şi trandafiriu, iar nasul acvilin — 
prea mare poate, în comparaţie cu gura copilăros de delicată 
şi subţire — contrasta cu blândețea ochilor albaştri și tine- 
teşti. Îmi plăcea să vorbesc cu el, iar el părea că are pentru 
mine nu doar simpatie, ci şi respect. Cu siguranţă că simțea 
nedesluşit ceea ce eu încercam să-i ascund din jenă, anume 
că pentru mine el nu era un învingător, ci doar „un alt om“. 

— Ilike Italian people, spuse generalul Cork, but... 

— But?... am spus eu. 

— Italienii sunt un popor simplu, bun, cordial, îndeosebi 
napoletanii. Nădăjduiesc ca Europa să nu fie toată ca Napoli. 

— Toată Europa este ca Napoli, am spus. 

— Ca Napoli? exclamă generalul Cork profund uimit. 

— Când Napoliera una dintre cele mai ilustre capitale ale 
Europei, unul dintre cele mai mari orașe ale lumii, ea era din 
toate câte ceva: Napoli era și Londra, și Paris, și Madrid, şi 
Viena, era toată Europa. Acum, când a decăzut, Napoli n-a 
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rămas decât Napoli. Ce credeţi că o să găsiţi la Londra, la Pa- 
ris, la Viena? O să găsiţi tot Napoli. Dacă o să staţi o vreme 
în Europa, o să deveniți și voi napoletani. 

- Good Gosh! exclamă generalul Cork, palid. 

— Europa is a bastard country, spuse colonelul Eliot, şi 
ce ar trebui să facem noi în Europa? Aveţi nevoie de noi ca 
să-i alungaţi pe nemți? De ce nu-i alungaţi singuri? 

— De ce ar trebui să ne omorâm atâta, când voi nu vreţi 
decât să veniţi în Europa şi să vă războiţi pe contul nostru? 

— What? What? strigară toți în jurul mesei. 

— Şi dacă o să continuaţi așa, o să sfârşiţi prin a deveni 
mercenarii Europei. 

— Mercenarii se plătesc, spuse Mrs. Flat cu o voce se- 
veră, cu ce o să ne plătiţi voi? 

— O să vă plătim cu femeile noastre, am răspuns. 

Toţi râseră și apoi tăcură şi mă priviră cu un aer nedumerit. 

— Sunteţi un cinic, spuse Mrs. Flat, un cinic şi un obraznic. 

— Este foarte neplăcut pentru voi ceea ce spuneţi, spuse 
generalul Cork. 

— Fără îndoială, spusei, este dureros pentru un european 
să spună anumite lucruri. Dar de ce ar trebui să ne mințim în- 
tre noi? 

— Ciudat este faptul că nu sunteţi un cinic, spuse generalul 
Cork, ca pentru a mă scuza, sunteţi cel dintâi care suferă din 
cauza a ceea ce spune, dar vă place să vă faceţi rău singur. 

— De ce vă tot minunaţi? am spus; întotdeauna a fost aşa, 
femeile învinşilor au ajuns în patul învingătorilor. S-ar fi în- 
tâmplat la fel şi în America, dacă aţi fi pierdut războiul. 

— Never! Never! exclamă Mrs. Flat, roşind de indignare. 

— S-ar putea, spuse colonelul Eliot, dar îmi place să cred 
că femeile noastre s-ar fi comportat altfel. O diferenţă ar tre- 
bui să existe între noi şi europeni, îndeosebi între noi şi po- 
poarele latine. 

— Diferența, am spus, este următoarea — americanii îşi 
cumpără dușmanii, în vreme ce noi îi vindem. Toţi mă pri- 
viră uimiţi. 
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— What a funny idea! spuse generalul Cork. 

— Am bănuiala, spuse maiorul Morris, că europenii au în- 
ceput deja să ne vândă, pentru a se răzbuna pe faptul că nu 
i-am cumpărat. 

— Chiar așa şi este, am spus, vă amintiţi de cuvintele lui 
Talleyrand? Că i-a vândut pe toţi cei care l-au cumpărat. 
Talleyrand era un mare european. 

— Talleyrand, cine-i ăsta? întrebă colonelul Eliot. 

— He was a great bastard, spuse generalul Cork. 

— Îi disprețuia pe eroi, am spus, ştia din experiență că în 
Europa este mult mai uşor să fii erou decât ticălos, că orice 
pretext este bun să o faci pe eroul și că politica, în fond, nu 
este decât o fabrică de eroi. Materia primă, sigur, nu lipsește, 
cei mai buni eroi, the most fashionable, sunt cei făcuţi din ra- 
hat. Mulţi dintre cei care astăzi fac pe eroii strigând: „Tră- 
iască America“, „Trăiască Rusia“, sunt aceiași care mai ieri 
făceau pe eroii strigând „Trăiască Germania“. Toată Europa 
e la fel. Adevăraţii cavaleri sunt aceia care nu-și doresc să 
fie nici eroi, nici ticăloşi, sunt aceia care ieri nu strigau nici 
„Trăiască America“, nici „Trăiască Rusia“. Nu uitaţi nicio- 
dată. dacă vreţi să înțelegeţi Europa, că adevărații eroi mor, 
că adevărații eroi sunt morţi. Cei vii... 

— Credeţi că astăzi sunt mulţi eroi în Europa? m-a între- 
bat colonelul Eliot. 

— Milioane, am răspuns. 

Toţi începură să râdă, lăsându-se pe spate în fotolii. 

- Europa este o ţară ciudată, spuse generalul Cork atunci 
când râsul comesenilor s-a stins; am început să înţeleg Eu- 
ropa în aceeași zi când am debarcat la Napoli. Era atâta lume 
pe străzile principale ale orașului, încât tancurile noastre 
n-au putut trece ca să-i prindă din urmă pe germani. Mulți- 
mea se plimba liniștită pe mijlocul străzii, făcând conversa- 
ție şi gesticulând, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Am 
primit ordin să tipăresc în grabă afişe mari, în care rugam po- 
liticos populaţia din Napoli să meargă pe trotuare şi să lase 
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liber mijlocul străzii, permiţând astfel tancurilor noastre să-i 
urmărească pe germani. 

Un hohot de râs întâmpină cuvintele generalului Cork. 
Nici un popor din lume nu ştia să râdă din toată inima aşa 
cum fac americanii. Râd ca nişte copii, ca nişte elevi în va- 
canţă. Germanii nu râd niciodată pe seama lor, întotdeauna 
pe seama altuia. Când se află la masă, râde fiecare pe seama 
vecinului de masă. Râd aşa cum mănâncă, întotdeauna le 
este teamă că nu mănâncă îndeajuns, mănâncă întotdeauna 
pe contul altuia. Dar întotdeauna râd fie prea repede, fie prea 
târziu, niciodată la momentul potrivit. Asta dă râsului lor un 
fel de atemporalitate, care este o caracteristică particulară a 
fiecărui act al lor, al fiecărui sentiment al lor. S-ar putea 
spune că ei râd întotdeauna pentru cineva care nu a râs la tim- 
pul potrivit, sau pentru cineva care n-a râs înaintea lor sau 
după ei. Englezii râd ca şi cum numai ei ar şti să râdă, ca şi 
cum doar ei ar avea dreptul să râdă. Râd așa cum râd toți in- 
Sularii — doaratunci când sunt foarte siguri că nu sunt obser- 
vaţi de pe malul nici unui continent. Dacă au bănuiala că, de 
pe falezele de la Calais sau Boulogne, francezii se uită la ei 
cum râd, sau râd de ei, îndată arborează pe față o gravitate 
studiată. Politica tradiţională engleză față de Europa constă 
în a-i împiedica pe blestemaţii ăia de europeni care stau pe 
falezele din Calais sau Boulogne să-i privească cum râd sau 
să-şi râdă de ei. Popoarele latine râd ca să râdă, pentru că le 
place să râdă, pentru că „râsul face bine“ şi pentru că, bănui- 
tori, vanitoşi şi mândri cum sunt, cred că aşa cum râd ei de 
alții şi niciodată de ei înşişi, nu este posibil să se râdă de ei. 
Nurâdniciodată ca să facă plăcere cuiva. Şi ei, ca şi ameri- 
canii, râd pe cont propriu, însă cumva altfel decât america- 
nii, râsul lor nu este niciodată gratuit. Râd oricând despre 
orice. Însă americanii, ah, americanii, chiar dacă ar râde nu- 
mai pe cont propriu, adesea râd din nimic, câteodată mai 
mult decât ar trebui, chiar dacă ştiu că au râs îndeajuns şi nu 
sunt deloc interesaţi să afle, îndeosebi la masă, la teatru, la 
cinema, dacă râd din acelaşi motiv pentrucarerâd şi ceilalți. 
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Râd împreună, ori că sunt douăzeci, ori că sunt o sută de 
mii, sau zece milioane — dar fiecare râde pe contul său. Asta 
îi deosebeşte de orice alt popor de pe pământ, asta relevă cel 
mai bine spiritul obiceiurilor, al vieţii lor sociale, al civiliza- 
țiilor lor, anume că nu râd niciodată singuri. 

Întrerupând râsetele celor de la masă, ușa se deschise și 
în prag își făcură apariţia câțiva chelneri în livrea, purtând 
pe mâinile ridicate vase din argint masiv. După supa-cremă 
de morcovi, condimentată cu vitamina D şi dezinfectată cu 
soluţie de clor 2%, a fost servit îngrozitorul spam, pastă de 
carne de porc, mândria orașului Chicago, tăiată în felii de cu- 
loare roșu-aprins, întinsă pe un blat de porumb fiert. Mi-am 
dat seama că serviciul era asigurat de chelneri napoletani, 
nu atât după livreaua albastră cu festoane roșii, a casei duce- 
lui de Toledo, cât după figura lor speriată și dezgustată în 
acelaşi timp. N-am mai văzut fețe mai pline de dispreţ. Era 
înaltul, anticul, consecventul, afişatul dispreţ al servitorimii 
napoletane faţă de orice stăpân străin și necioplit. Popoarele 
care au o veche și nobilă tradiţie a sclaviei și a foametei nu-i 
respectădecât pe stăpânii care au gusturi rafinate şi maniere 
deosebite. Nu este nimic mai umilitor pentru un popor supus 
decât să aibă un stăpân necioplit, cu gusturi grosolane. Din- 
tre toţi stăpânii străini pe care i-au avut, napoletanii nu păs- 
trează o bună amintire decât pentru doi francezi, Robert 
d'Anjou și Joaquin Murat, pentru că primul știa să aleagăun 
vin şi să aprecieze un sos, iar al doilea nu doar pentru că ştia 
ce este aceea o șa englezească, dar ştia să cadă de pe cal cu 
o supremă eleganţă. Ce valoare poate să aibă faptul că te-ai 
încumetat să traversezi o mare, să invadezi o țară, să câștigi 
un război, să-ţi încoronezi fruntea cu laurii învingătorului, 
dacă nu ştii să stai la o masă? Ce neam de eroi erau aceşti 
americani care mâncau porumb ca nişte găini? 

Spam la grătar şi porumb fiert! Chelnerii își țineau vasele 
cu ambele mâini, întorcându-și obrazul de parcă ar fi purtat 
pe tăvi capul Meduzei. Roșul violaceu al spam-ului, care, 
fript, căpăta nuanţe negre, de carne putrezită la soare, gălbe- 
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neala palidă a porumbului, străbătut de fire albe, care, fiert, 
se umflă, se desface şi seamănă cu boabele din gușa unei gă- 
ini înecate, se reflectau şters în oglinzile de Murano, înalte, 
care pe pereţii sălii altenau cu vechi goblenuri de Sicilia. 

Mobilele, ramele aurite, portretele granzilor de Spania, 
Triumful Venerei, pictat pe tavan de Luca Giordano, toată 
acea imensă sală a palatului ducelui de Toledo, în care gene- 
ralul Cork oferea acel prânz în cinstea Mrs. Flat, generalul 
şefal Wacs din Armata a V-a americană, se colorase încet, 
încet de la lucirea violacee a spam-ului și de la reflexul lunar 
alporumbului. Vechea mândrie a Casei de Toledo nu mai cu- 
noscuse o astfel de tristă înfrângere. Sala aceea, care adăpos- 
tise „triumfurile“ aragoneze şi angevine, sărbătorile în 
onoarea lui Charles a) VIll-lea a! Franţei şi a lui Ferdinand 
de Aragon, balurile şi intrigile de iubire ale splendidei nobi- 
limi a celor Două Sicilii, se pierdea încetișor într-o lumină 
opacă de dimineaţă moartă. 

Chelnerii aşezară vasele în faţa oaspeţilor şi hidosul os- 
păț începu. Mă uitam atent la feţele chelnerilor, absorbit de 
contemplarea disprețului şi a dezgustului lor. Chelnerii aceia 
purtau livreaua Casei de Toledo, mă recunoscură, îmi zâm- 
biră — eram singurul italian care se afla la acel ciudat ban- 
chet și eram singurul care puteam înţelege şi compătimi 
umilinţa lor. Spam fript şi porumb fiert! Şi în vreme ce pri- 
veam la dezgustul exprimat de mâinile lor înmănuşate în 
alb, am văzut pe marginea vaselor o coroană, dar nu era co- 
roana ducilor de Toledo. Mă întrebam de la care casă și pe 
ce cale, prin căsătorie, prin moştenire, prin alianță, au ajuns 
acele vase până la palatul ducilor de Toledo, dar, aplecân- 
du-mi privirea în farfuria mea, mi s-a părut că-l recunosc. 
Era o piesă din faimosul serviciu de porțelan al casei Gerace. 
M-am gândit atunci cu tristeţe la Jean Gerace, la frumosul 
său palat din Monte di Dio, spintecat de bombe, la comorile 
sale de artă, risipite cine ştie unde. Mi-am plimbat privirea 
pe muchia mesei şi în faţa oaspeţilor am văzut scânteind ce- 
lebrele porțelanuri pompeiene de Capodimonte, cărora Sir 
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William Hamilton, ambasadorul Maiestăţii Sale Britanice 
pe lângă Curtea de Napoli, le dăduse numele de Emma 
Hamilton — şi cu numele de „Emma“, în semn de patetic şi 
deosebit omagiu pentru nefericita muză a lui Horace Nelson, 
au fost denumite la Napoli acele vase pe care Capodimonte 
le-a reprodus după unicul model găsit de Sir William Hamilton 
în săpăturile de la Pompei. 

Eu eram fericit şi emoţionat să văd că porțelanuri de o ori- 
gine atât de veche și ilustră, și având un nume atât de drag și 
de cunoscut, onorau masa bravului general Cork. Am zâmbit 
de plăcere gândindu-mă că Napoli, învins, umilit, distrus de 
bombardamente, palid de teamă și foame, putea să le mai 
ofere eliberatorilor săi o atât de plăcută dovadă a vechii sale 
glorii. Bine crescut oraș, Napoli! Nobilă ţară Italia! Eram 
mândru şi emoționat că Graţiile, Muzele, Nimfele, Venerele, 
Amorașii pictaţi pe marginile farfuriilor îşi confundau culoa- 
rea lor delicată, albastrul tunicilor elegante, aurul afectuos al 
părului cu nuanţa de culoarea vinului a hidosului spam. 

Spam-ul acela venea din America, de la Chicago. Cât de 
departe era Chicago de Napoli în anii de pace! lar acum 
America era aici, în acea sală, Chicago se afla acolo, în farfu- 
riile de porțelan de Capodimonte, consacrate memoriei 
Emmei Hamilton. Ah, ce nenorocire este să fii făcut cum 
sunt făcut eu! Acel prânz, în sala aceea, în jurul acelei mese, 
în faţa acelor farfurii mi se părea un picnic pe un mormânt. 

M-a scos din starea în care mă aflam vocea generalului 
Cork. 

— Credeţi că mai există în Italia, m-a întrebat, un vin mai 
ales decât vinul de Capri? 

În seara aceea, în onoarea lui Mrs. Flat, în afara obişnui- 
tului lapte la cutie, a cafelei şi a ceaiului, a obișnuitului suc 
de ananas, fusese servit la masă şi vin. Generalul Cork avea 
pentru Capri un sentiment aproape de dragoste, încât ajun- 
sese să denumească „a delicious Capri wine“ acel vin alb 
de Ischia, care îşi are numele de la Epomeo, celălalt vulcan 
stins, aflat în inima insulei. 
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De fiecare dată când situaţia de pe frontul de la Cassino 
îngăduia puţină linişte, generalul Cork mă chema în biroul 
său și după ce îmi spunea că este ostenit, că nu se simte 
bine, că ar avea nevoie de două-trei zile de odihnă, mă în- 
treba zâmbitor dacă nu cred că i-ar face bine aerul de la 
Capri. Eu răspundeam: 

-Cu siguranţă! Aerul de Capri este anume făcut să-i 
pună pe picioare pe generalii americani. 

Și așa, după o astfel de comedie rituală, plecam cu o 
barcă cu motor la Capri, împreună cu colonelul Jack 
Hamilton și cu încă vreun ofiţer de la statul-ma jor. 

Urmăream coasta dominată de Vezuviu până la Pompei, 
traversam golful de la Castellammare, până în dreptul 
Sorrento-ului, iar la vederea imenselor, profundelorgrotesă- 
pate în țărm, generalul Cork spunea: 

— Nu înțeleg cum au putut sirenele să trăiască în acele 
peşteri umede și întunecate. Şi îmi cerea să-i vorbesc despre 
acele „dear old ladies" cu aceeași curiozitate timidă cu 
care, înainte de a o invita la prânz, îi ceruse colonelului Jack 
Hamilton informaţii despre Mrs. Flat. 

Mrs. Flat, acea „dear old lady", îl făcuse pe generalul 
Cork să înţeleagă că i-ar face mare plăcere dacă ar fi invitată 
la un prânz „în stilul Renașterii“. lar generalul Cork a avut 
două nopți de insomnii, ca să priceapă ce înseamnă un prânz 
în stilul Renaşterii. În acea seară, cu puţin înainte de a ne 
duce la masă, Generalul Cork ne-a chemat pe mine şi pe 
Jack în biroul său şi ne-a arătat cu mândrie lista meniului. 

Jack i-a atras atenția generalului Cork că la un prânz de 
Renaștere peştele trebuie servit înaintea fripturii, nu după. 
De fapt, în meniu peștele venea după spam şi porumb. Dar 
ceeace l-a tulburat pe Jack cel mai mult a fost numele peşte- 
lui: Sirenă cu maioneză. 

— Sirenă cu maioneză? întrebă Jack. 

— Yes, a Syren... I mean... not an old lady ofthe sea... of 
course! răspunse generalul Cork puţin neliniștit, nu una din- 
tre acele femei cu coadă de peşte... / mean... not a Syren, but 
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asyren... I mean... un peşte, un peşte adevărat, dintre aceia 
care la Napoli se cheamă sirene. 

— O sirenă? Un peşte? spuse Jack. 

—A fish... un peşte, spuse generalul Cork roşind, a very 
good fish. N-am mai mâncat niciodată, dar se spune că este un 
peşte foarte bun. Şi întorcându-se către mine, m-a întrebat dacă 
tipul respectiv de peşte se potriveşte cu un prânz de Renaștere. 

— Ca să vă spun adevărul, am răspuns, mi se pare mult 
mai potrivit unui prânz homeric. 

- Homeric? a spus generalul Cork. 

— I mean... yes... în stil homeric — doar o sirenă merge cu 
orice fel de sos, am răspuns, mai degrabă ca să-l scot din în- 
curcătură și în același timp mă tot întrebam ce fel de peşte o 
fi acela. 

- Of course! exclamă generalul Cork cu un oftat de uşurare. 

Ca toţi generalii U.S. Army, generalul Cork avea o sfântă 
firică de senatori şi de cluburile femeilor din America. Din 
nefericire, Mrs. Flat, sosită cu avionul de câteva zile din Sta- 
tele Unite, ca să preia comanda trupelor auxiliare feminine 
din Armata a V-a era soţia vestitului senator Flat şi preşe- 
dinta celui mai aristocratic club feminin din Boston. Genera- 
lul Cork se simţea paralizat. 

— Ar fi bine dacă aţi invita-o să stea câteva zile la fru- 
moasa dumitale casă din Capri, îmi spuse cu aerul că-mi dă 
un sfat, cu speranţa că o s-o îndepărteze măcar câteva zile pe 
Mrs. Flat de Cartierul General. Am făcut observaţia că dacă 
îi va plăcea casa mea, Mrs. Flat va face acolo un club de fe- 
mei, un rest camp pentru Wacs-urile ei. 

— Ah, nu m-am gândit la pericolul ăsta, a răspuns genera- 
lul Cork, făcându-se palid. 

El considera casa mea din Capri ca pe un fel de rest 
camp personal şi era gelos pe ea chiar mai mult decât mine. 
Când avea de întocmit vreun raport pentru War Department 
sau cine ştie ce plan de operaţiuni de pus la punct, sau când 
avea nevoie de câteva zile de repaus, mă chema în biroul 
său și mă întreba: 
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— Nu crezi că niţel aer de Capri mi-ar face bine? 

Nu-i dorea alături de el decât pe Jack şi pe minc, uneori 
mai lua vreun aghiotant. De la Sorrento urmam țărmul până 
în dreptul lui Massa Lubrense și de acolo o tăiam prin 
Bocche di Capri, punând prova către Faraglioni. 

De îndată ce se vedea ieșind din mare promontoriul 
Massulla, iar pe extremitatea lui apărea casa mea, un zâmbet 
copilăros ilumina chipul generalului Cork. 

— Ah, înțeleg, dacă Sirenele ar fi avut casele lor, aceasta 
ar fi cu adevărat patria Sirenelor! spunea. 

Cerceta cu ochii strălucind de bucurie peșterile săpate în 
coasta Muntelui lui Tiberius, enormele stânci care se ridicau 
din mare la picioarele peretelui vertical de la Matromania; 
mai încolo, spre răsărit, Sirenusele, insuliţele din golful 
Positano, pe care acum pescarii le denumesc Galii, și unde 
Massine, elevul lui Diaghilev, are un tum vechi, bătut de va- 
luri şi vânt, locuit doar de un pian Pleyel, mut și abandonat, 
cu clapele verzi de mucegai. 

— lată Pesto! spuneam, arătând malul nisipos, care închi- 
dea orizontul la răsărit. 

Şi generalul Cork striga: 

— Ah, aici aş vrea să trăiesc! 

Pentru el nu existau pe lume decât două paradisuri —Ame- 
rica şi Capri, pe care uneori el o denumea , little America”. 
Capri ar fi fost pentru el un paradis perfect, dacă nu s-ar fi în- 
tâmplat ca insula aceasta fericită să cadă sub tirania unui 
grup de extraodinary women cum le denumeşte Compton 
Mackenzie, toate, mai mult sau mai puţin, contese, marchize, 
ducese, prințese, aproape toate nu chiar tinere, dar tot urâte, 
care alcătuiau aristocrația feminină din Capri. Şi se ştie că ti- 
rania morală, intelectuală şi socială a femeilor bătrâne și 
urâte este cea mai rea de pe lume. 

De ja alunecate către vârsta părerilor de rău și a amintiri- 
lor, de ja oprimate de mila de sine însele şi de acest complex 
sentiment, între toate cel mai jalnic, înclinate să caute în res- 
trânsa lor societate feminină o tristă consolare a trecutului, 
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o vană compensație a iubirii pierdute, acele decăzute Venere 
se adunaseră în jurul unei principese romane, care în tine- 
reţe repurtase multe victorii masculine și feminine. Această 
principesă avea cam cincizeci de ani, era înaltă, grasă, avea 
chipul aspru, vocea răgușită şi o umbră de barbă îi acoperea 
bărbia moale. De teama bombardamentului, fugise de la 
Roma, neîncrezându-se în făgăduiala Vaticanului către ceta- 
tea lui Cezar şi a lui Petru, sau, cum se spunea atunci, îndoin- 
du-se că umbrela Papei ar putea să ajungă pentru a adăposti 
Roma de ploaia de bombe. Se refugiase la Capri, unde adu- 
nase în jurul său tot ce mai rămăsese din ceata de Venere, 
splendide cândva, dar acum îmbătrânite și umilite, care în 
epoca de aur a marchizei Luisa Casati şi a lui Mimi Franchetti 
făcuseră din Capri acropola graţiei şi a frumuseţii feminine 
şi a dragostei pentru femeile singure. Ca să-şi stabilească tira- 
nia pe insulă, principesa a știut să profite abil de decadenţa, 
accentuată de război, a contesei Edda Ciano și a curții sale de 
frumoase și tinere femei, și care, din cauza lipsei de bărbaţi 
din Capri, ajunseseră să imite amorul și să se mulțumească 
cu cei patru sau cinci tineri care se aciuaseră din apropiatul 
Napoli la Capri ca să se bucure, cum ziceau ei, să trăiască în 
pace pe vreme de război. Dar cel mai mult o ajutase pe prin- 
cipesă să-și afirme tirania peste toată insula anunţul unei imi- 
nente debarcări americane în Italia. Contesa Edda Ciano şi 
tânăra ei suită au părăsit în grabă Capri, refugiindu-se la 
Roma. Aşa, principesa s-a văzut singura stăpână a insulei. 

În fiecare zi, acele Venere decăzute se adunau după-ami- 
aza, într-o vilă singuratică din Piccola Marina, așezată la ju- 
mătate de distanță între vila lui Teddy Gerard și vila lui 
Gracy Filds. Ce se întâmpla la acele întruniri secrete nu 
avem de unde să ştim. S-ar părea că se delectau cu muzică, 
cu poezie, cu pictură şi unele dintre ele ajungeau până la 
whisky. Ceea ce nu poate fi pus sub semnul îndoielii este fap- 
tul că acele doamne elegante în ceea ce priveşte gusturile şi 
sentimentele rămăseseră fidele, chiar și în acei ani de război, 
Parisului, Londrei, New York-ului, adică fidele lui Rue de la 
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Paix, Mayfair şi Harper's Bazaar, iar această fidelitate a lor 
le-a atras insulte și răutăți de tot felul. În ceea ce priveşte 
arta, rămăseseră credincioase lui D'Annunzio, Debussy, 
Zuloaga, care erau un fel de Schiaparelli al lor în domeniul 
poeziei, muzicii şi picturii. La fel de învechit era gustul lor 
de a se îmbrăca, inspirat încă din motivele marchizei Casati, 
celebră în toată Europa în urmă cu treizeci de ani. 

Se îmbrăcau în jachete lungi de tweed de culoarea tutunu- 
lui ars, cape din pluș violet, purtau în jurul frunţilor ridate tur- 
bane de mătase albă sau roşie, împodobite cu ace de aur, cu 
pietre dure, perle care le făceau să semene cu Sibilla Cumana 
del Domenichino. Purtau mai degrabă pantaloni largi din ca- 
tifea de Lyon, de culoare verde sau azurie, decât fuste, de sub 
care se vedeau picioarele mici, încălțate cu sandale de aur, ca 
picioarele reginelor din miniaturile gotice din Libri d'Ore. 
Îmbrăcate așa, şi mulțumită atitudinilor lor hieratice, aveau 
aspect de sibile sau de pitii şi cu un asemenea nume le plăcea 
să fie denumite. Când traversau piața din Capri, rigide și fa- 
tale, cu fața încruntată, cu gesturi aspre, orgolioase şi ieşite 
din comun, lumea le privea cum trec cu un vag aer de neli- 
nişte. Mai mult decât respect, ele trezeau teamă. 

Pe 16 septembrie 1943, americanii au debarcat la Capri 
şi, la primul zvon despre acel fericit eveniment, piața s-a um- 
plut de lumea care sărbătorea, iar ele au ieşit în stradă gru- 
pate, în Piccola Marina, au străbătut mulțimea, făcându-și 
drum doar cu o privire, şi s-au strâns în jurul principesei ca 
nişte severe sibile. Când primii soldaţi americani au intrat în 
piață, umblând aplecaţi, cu automatele în mână, așteptân- 
du-se să dea peste dușman dintr-o clipă în alta, s-au trezit în 
fața grupului de sibile şi atunci s-au oprit speriaţi, câțiva 
chiar au făcut câțiva paşi îndărăt. 

— Trăiască aliaţii! Trăiască americanii! strigau ridatele 
venere cu glasurile lor răgușite, făcând bezele „liberatori- 
lor“. Venit să-și încurajeze cetele, care de ja dădeau îndărăt, 
şi înaintând imprudent prea mult, generalul Cork a fost încon- 
jurat de sibile, prins de zece braţe, ridicat, dus. A dispărut şi 
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nu s-a mai ştiut nimic de el până seara târziu, când a fost vă- 
zut trecând pragul Hotelului Quisisana cu ochii ficși şi un 
aer pierdut şi vinovat. 

În seara următoare, la Quisisana a fost organizat un bal 
de gală în cinstea „liberatorilor'“ și cu această ocazie genera- 
lul Cork a făcut un gest demn de ținut minte. Trebuia să des- 
chidă balul cu „first lady“ din Capri — şi nu era nici o îndoială 
că prima doamnă din Capri era principesa. În vreme ce or- 
chestra de la Quisisana interpreta Star Dust, generalul Cork 
se uita la fiecare dintre maturele venere adunate în jurul prin- 
cipesei; aceasta surâdea și îşi ridicase braţele. Pe faţa genera- 
lului Cork mai plutea încă umbra spaimei de ieri. 

La un moment dat chipul se lumină, privirea lui trecu de 
tufărişul sibilelor şi se opri la o fată brună, zdravănă, cu ochi 
negri foarte frumoși, cu gura mare și roşie, cu puf negru pe 
gât şi pe obraz, care se bucura de sărbătoare printre cameris- 
tele hotelului îngrămădite la ușa de serviciu. Era Antonietta, 
garderobiera de la Quisisana. Generalul Cork surâse, își des- 
chise drum printre sibile, traversă, fără să se uite la stolurile 
de tinere și firumoase doamne cu umerii goi, cu ochi lucitori, 
îngrămădite în spatele principesei şi a nimfelor sale ridate, 
şi deschise balul în braţele păroase ale Antoniettei. 

A fost un scandal enorm, din cauza căruia încă se mai cla- 
tină Faraglioni. Ce armată splendidă — armata americană! Ce 
general nemaipomenit, generalul Cork! Să traverseze Atlan- 
ticul ca să înceapă cucerirea Europei, să debarce în Italia, să 
înfirunte armatele dușmane, să intre în Napoli ca eliberator, 
să cucerească insula Capri, insula dragostei, și să celebreze 
victoria deschizând balul cu garderobiera de la Quisisana! 
Americanii, trebuie să o recunoaștem, sunt mai smart decât 
englezii. Când Winston Churchill, câteva luni mai târziu, a 
debarcat la Capri, s-a dus să ia micul dejun pe stâncile de la 
Tragara, chiar sub casa mea. Dar n-a fost tot atât de șic pre- 
cum generalul Cork. Ar fi trebuit să o invite la micul dejun 
măcar pe Carmelina, chelnerița de la cârciuma Faraglioni. 
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În zilele pe care le petrecea în casa mea din Capri, gene- 
ralul Cork se trezea în zori şi, de unul singur, se ducea să se 
plimbe în pădurea dinspre Faraglioni sau se cățăra pe stân- 
cile care se află deasupra casei înspre Matromania ori, dacă 
marea era calmă, ieşea cu barca împreună cu mine şi cu Jack 
să pescuiască printre stâncile de sub Salto di Tiberio. Îi plă- 
cea să stea la masă cu Jack și cu mine, cu un pahar de vin de 
Capri în faţă, stors din strugurii din podgoria Sordo. Pivniţa 
meaera bine gamisită cu vinuri și lichioruri, însă el dădca în- 
tâietate vinului discret din Sordo, de pe Monte di Tibcrio, 
faţă de cel mai bun burgund, de cel mai bun Bordeaux, de vi- 
nul de Rin sau de Moseila, ori faţă de un regal Cognac. 
Seara, după cină, ne întindeam în faţa căminului pe picile de 
căpriori care acoperă lespezile de piatră cu care este podită 
încăperea; este un cămin uriaș, iar în fundul vetrei este zidit 
un cristal de Jena. Printre flăcări se vede marea sub lună, 
Faraglioni ieşind din mare, stâncile de la Matromania, pădu- 
rea de pini și de tisă, care se întinde în spatele casei mele. 

— Vreţi să-i povestiţi lui Mrs. Flat, îmi spuse zâmbind ge- 
neralul Cork, despre întâlnirea dumneavoastră cu mareșalul 
Rommel? 

Pentru generalul Cork, eu nu eram nici căpitanul Curzio 
Malaparte, the italian liaison officier, nici autorul lui Kaputt — 
eram Europa. Eram Europa, toată Europa, cu catedralele 
sale, cu statuile sale, cu tablourile, cu poemele, muzica, muze- 
ele, bibliotecile sale, cu toate bătăliile sale câştigate şi pier- 
dute, cu gloriile sale nemuritoare, vinurile, mâncarea, femeile, 
eroii, câinii, caii săi. Europa cultă, rafinată, spirituală. dis- 
tractivă, neliniștitoare şi de neînțeles. Generalului Cork îi plă- 
cea să aibă Europa la masa lui, în automobilul lui, la postul 
său de comandă pe frontul de la Cassino sau de la Garigliano. 
Îi plăcea să poată spune Europei: „Vorbiţi-mi de Schumann, 
de Chopin, de Giotto, de Michelangelo, de Rafael, de nebu- 
nul acela blestemat de Baudelaire, de nebunul blestemat de 
Picasso, vorbiţi-mi de Jean Cocteau.“ Îi plăcea să poată 
spune Europei: „Povestiţi-mi în câteva cuvinte istoria Vene- 
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ției, povestiți-mi subiectul Divinei Commedia, vorbiţi-mi 
despre Paris şi Maxim's.“ Îi plăcea să-i poată spună Euro- 
pei, în orice clipă, la masă, în mașină, în tranșee, în avion: 
„Povestiţi-mi un pic despre cum trăiește Papa, care este spor- 
tul său preferat, spuneţi-mi dacă este adevărat că domnii car- 
dinali au amante“. 

Într-o zi, găsindu-mă la mareșalul Badoglio la Bari — ora- 
şul era atunci capitala Italiei —, am fost prezentat Maiestăţii 
Sale Regele, care m-a întrebat politicos dacă eram mulțumit 
de misiunea mea pe lângă Comandamentul aliat. l-am răs- 
puns Maiestăţii Sale că eram mulțumit, că la început situația 
mea a fost foarte grea, la început nu eram decât the bastard 
Italian liaison officer. apoi, încet, încet, am devenit this 
fellow, iar acum eram the charming Malaparte. 

- Şi poporul italian, spuse Maiestatea Sa Regele cu un 
zâmbet trist, a suferit aceleași transformări. La început era 
the bastard Italian people, acum, mulțumită lui Dumnezeu, 
a devenit the charming Italian people. În ceea ce mă pri- 
veşte..., adăugă, şi apoi tăcu. Voia, poate, să spună că pentru 
americani el rămăsese the Little King. 

-— Cel mai greu, am spus, a fost să-i fac să înțeleagă pe bă- 
ieţii aceia americani că nu toți europenii sunt niște mişei. 

— Dacăreușşiţi să-i convingeţi că aici există și oameni cin- 
stiți, spuse Maiestatea Sa Regele, cu un zâmbet misterios, o 
să faceţi dovada că sunteţi într-adevăr capabil, iar Italia şi 
Europa vă vor fi datoare. 

Dar nu era ușor să-i convingi de anumite lucruri pe băie- 
ţii aceia grozavi, americanii. Generalul Cork mă întreba ce 
sunt în fond, la urma urmelor, Germania, Franța, Suedia. 
„Contele de Gobineau“, răspundeam, „a definit Germania 
ca fiind les Indes de l'Europe.“ „Franţa“, spuneam, „este o 
insulă înconjurată de pământ“. „Elveţia“, răspundeam, „este 
o pădure de brazi în smoching.“ Toţi mă priveau uimiţi, excla- 
mând: „ Funny!" Apoi mă întreba roșind, dacă este adevărat 
că la Roma ar exista o casă... eh... I mean... o casă de toleranță 
pentru preoți. Eu răspundeam: „Se zice că ar fi una foarte 
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elegantă în Via Giulia.“ Toţi mă priveau uimiţi, exclamând: 
„Funny!“ Apoi mă întreba de ce poporul italian, înainte de răz- 
boi, n-a făcut o revoluţie ca să-l alunge pe Mussolini. Eu răs- 
pundeam: „Ca să nu-i supărăm pe Churchill şi pe Roosevelt, 
care înainte de război erau mari prieteni ai lui Mussolini.“ Toţi 
mă priveau uimiţi şi exclamau: ,, Funny. Apoi mă întrebau ce 
este acela un stat totalitar. Eu răspundeam: „Este unstat în care 
tot ceea ce nu este interzis, este obligatoriu.“ Și toți mă priveau 
uimiţi, exclamând: ,, Funny!“ 

Eu eram Europa. Eram istoria Europei, civilizația Euro- 
pei, poezia, arta, toate gloriile şi toate misterele Europei. Și 
mă simţeam în acelaşi timp oprimat, distrus, împuşcat, inva- 
dat, eliberat, mă simţeam ticălos şi erou, bastard şi charming, 
prieten și duşman, învins şi învingător. Și mă simţeam și o per- 
soană cinstită — însă era greu să-i faci să creadă pe aceşti ame- 
ricani oneşti că mai există încă o persoană cinstită în Europa. 

— Vreţi să-i povestiţi lui Mrs. Flat, vă rog, îmi spuse surâ- 
zând generalul Cork, despre întâlnirea dumneavoastră cu 
mareșalul Rommel? 

Într-o zi, la Capri, credincioasa mea house-keeper; Maria, 
avenit să-mi spună că un general german, însoțit de aghiotan- 
tul său, se afla în holul de intrare şi dorea să viziteze casa. Era 
în primăvara lui 1942, cu puţin înainte de bătălia de la El 
Alamein. Permisia mea se terminase, a doua zi urma să plec 
în Finlanda. Axel Munthe, care se hotărâse să se întoarcă în 
Suedia, mă rugase să-l însoțesc până la Stockolm. „Sunt bă- 
trân, Malaparte, sunt orb“, mi-a spus, pentru a mă îndupleca, 
„vărog să mă însoţiţi, o să zburăm în același avion.“ Cu toate 
că ştiam că Axel Munthe, în ciuda ochelarilor săi, nu era orb 
(orbirea era o invenţie ingenioasă a sa pentru a-i sensibiliza 
pe cititorii romantici ai Carpi de la San Michele; când îi con- 
venea, ne vedea foarte bine), nu puteam să refuz să-l înso- 
tesc, și îi promisesem că voi pleca cu el a doua zi. 

Am ieșit în întâmpinarea generalului german, l-am pofiit 
să intre în bibliotecă. Generalul, observând uniforma mea 
de alpini, m-a întrebat cărui front aparțineam. 
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- Frontului din Finlanda, am răspuns. 

- Vă invidiez, îmi spuse, eu sufăr de căldură. În Africa e 
foarte cald. Surâse cu o umbră de tristeţe, îşi scoase chipiul, 
îşi trecu palma peste frunte. 

Am văzut cu uimire că avea un craniu de o formă foarte 
ciudată — înalt fără de măsură, sau, mai bine spus, alungit în 
sus, asemănător cu o pară galbenă enormă. L-am acompa- 
niat din cameră în cameră prin toată casa, de la bibliotecă la 
pivniţă și când ne-am întors în holul imens, cu ferestrele 
deschise către cel mai firumos peisaj din lume, i-am oferit 
un pahar de vin de Vezuviu, din podgoria Pompei. A spus 
„Prosit“, ridicând paharul, l-a băut tot dintr-o suflare, apoi, 
înainte de a ieşi, m-a întrebat dacă am cumpărat casa așa 
cum era sau am construit-o eu. l-am răspuns — și nu era ade- 
vărat — că aşa am cumpărat-o. Și cu un gest larg al mâinii, 
arătându-i peretele vertical al Matromaniei, cele trei stânci 
uriaşe de la Faraglioni, peninsula Sorrento, insulele Sirene, 
coasta îndepărtată, albăstruie de la Amalfi, lucirea aurie a țăr- 
mului de la Pesto, abia întrezărit, i-am spus: 

— Eu am proiectat peisajul. 

— Ach, so! exclamă generalul Rommel. Şi după ce mi-a 
strâns mâna, a ieşit. 

Am rămas în ușă, privindu-l în vreme ce urca scara abruptă, 
tăiată în stâncă, ce ducea la Capri. La un moment dat l-am vă- 
zut oprindu-se, întorcându-se dintr-o mișcare, privindu-mă 
lung cu o privire aspră, apoi s-a întors şi a plecat. 

— Wonderful! strigară toţi în jurul mesei, şi generalul 
Cork m-a privit cu multă simpatie. 

- În locul vostru, spuse Mrs. Flat, cu un surâs îngheţat, 
n-aş fi primit în casa mea un general german. 

— De ce nu? am întrebat uimit. 

- Germanii, spuse generalul Cork, erau aliaţii italienilor. 

- Se poate, spuse Mrs. Flat, cu un aer dispreţuitor, dar 
erau germani. 

— Audevenitgermanidupă debarcarea voastră la Salerno, 
am zis, înainte erau doar aliații noștri. 
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— Aţi fi făcut mai bine, spuse Mrs. Flat, ridicându-și frun- 
tea cu mândrie, dacă aţi fi primit în casa voastră nişte gene- 
rali americani. 

— În vremea aceea, în Italia, am zis, nu era uşor să faci 
rost de generali americani, nici măcar pe piaţa neagră. 

— That 5 absolutely true, spuse generalul Cork, în vreme 
ce toți râdeau. 

— Este un răspuns prea ușor, spuse Mrs. Flat. 

— N-o să ştiţi niciodată, am zis, cât poate fi de greu un ast- 
fel de răspuns. În orice caz, primul ofițer american care a in- 
trat în casa mea se cheamă Siegfiried R heinhardt. S-a născut 
în Germania, luptase din 1914 până în 1918 în armata ger- 
mană și a emigrat în America în 1929. 

— Era, deci, un ofițer american, spuse Mrs. Flat. 

— Sigur, era un ofiţer american, am spus și am început 
să râd. 

— Nu înţeleg ce găsiţi de râs, spuse Mrs. Flat. 

M-am întors către Mrs. Flat şi am privit-o. Nu ştiu de ce, 
dar îmi plăcea s-o privesc. Purta o splendidărochie de seară 
din mătase violacee, cu garnitură galbenă, foarte decoltată, 
iar violetul şi galbenul la un loc dădeau un aer bisericesc şi 
funerar palorii feţei, înviorată pe pomeţi cu o ușoară umbră 
de fard, lucirii de sticlă a ochilor, pe care îi avea rotunzi şi 
verzi, frunţii înalte, flăcării stinse, violacee, a părului, care 
fără îndoială fusese negru în urmă cu câţiva ani, vopsit de cu- 
rând cu acea vopsea roșcată cu care unele coafeze se strădu- 
iesc să ascundă firele albe. Numai că se întâmplă altfel, acea 
culoare învăpăiată, în loc să ascundă anii, îi trădează, reve- 
lând şi mai tare ridurile, făcând obrazul şi mai flasc, şi mai 
lipsit de strălucire. 

Ca toate femeile angajate în Red Cross şi Wacs al arma- 
tei, care în fiecare zi soseau din Statele Unite cu avionul, 
pline de speranţa că vor intra victorioase în Paris sau Roma, 
în toată splendoarea eleganţei lor, şi din dorinţa de a nu face 
impresie proastă în ochii rivalelor din Europa, și Mrs. Flat 
adusese cu sine, în baga jul său, o rochie de seară, ultima crea- 
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ție „Summer 1943“, a unei mari creatoare de modă din New 
York. Stătea țeapănă, cu coatele strânse pe lângă șolduri, cu 
mâinile ușor sprijinite de marginea mesei, în atitudinea predi- 
lectă a madonelor și reginelor din tablourile primilor pictori 
italieni de la 1400. Avea obrazul strălucitor şi curat, părea un 
chip din porțelan vechi, ici și colo atins de timp. 

Nu mai era o femeie tânără, avea vreo cincizeci de ani şi, 
cum se întâmplă la femeile americane când îmbătrânesc, cu- 
loarea roz a obrajilor nu se stingea, nici nu devenea opacă, 
ci se lumina și se făcea mai pură, mai inocentă. Aşa se făcea 
că, în loc să apară ca o femeie matură cu un aspect tineresc, 
chipul său era al unei femei tinere îmbătrânite prin magia ali- 
fiilor, prin arta abilă a coaforilor, părea o fată tânără traves- 
tită în bătrână. Avea ceva pe chip care era absolut pur, ceva 
în care tinerețea şi bătrâneţea se întâlneau ca în balada lui 
Lorenzo Magnificul, şi acel ceva erau ochii; aveau o fru- 
moasă culoare verde, ca apa mării, în care trăirile urcau la su- 
prafață, unduind ca algele verzi. 

Amplul decolteu al rochiei lăsa să se întrevadă umeri ro- 
tunzi şi extrem de albi, albe erau și braţele goale până deasupra 
cotului. Avea gâtul lung și unduitor, acel gât de lebădă care pen- 
tru Sandro Boticelli era semnul perfecțiunii în frumuseţea fe- 
minină. O priveam pe Mrs. Flat şi îmi făcea plăcere s-o privesc, 
poate pentru aerul obosit și în acelaşi timp copilăros al obrazu- 
lui sau pentru mândria și disprețul din privire, din desenul gu- 
rii mici, cu buze fine, al genelor ușor neliniştite. 

Mrs. Flat se afla în sala unui vechi şi nobil palat napoletan, 
cu arhitectura solemnă şi fastuoasă, aparținând uneia dintre 
cele mai nobile familii din Napoli şi din Europa; ducii de 
Toledo nu dau înapoi nici în fața familiei Colonna, ori 
Orsini, ori Polignac, Westminster, poate o fac în anumite 
ocazii în faţa ducilor de Alba. Se afla acolo, la masa aceea 
acoperită somptuos, în fulgerarea cristalelor de Murano şi a 
porțelanurilor de Capodimonte, sub tavanul pictat de Luca 
Giordano, între pereții acoperiți de cele mai frumoase și mai 
preţioase goblenuri arabo-normande din Sicilia, şi distona 
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într-un mod delicios. Mrs. Flat era imaginea perfiectă a ceea 
ce ar fi fost o americană din secolul al XV-lea, educată în Flo- 
renţa, la curtea lui Lorenzo Magnificul sau la Ferrara, la cur- 
tea familiei d'Este, sau în Urbino, la curtea Della Rovere, şi 
alcărei „livre de chevet“ nu ar fi fost Blue Book, ci Cortegiano 
al lui messer Baldassar Castiglione. 

Poate culoarea violacee a rochiei sale, sau garniturile gal- 
bene (violetul şi galbenul sunt culorile dominante în regis- 
trul cromatic al Renaşterii), sau fruntea ei înaltă și îngustă, 
sau lumina albă și trandafirie a feţei, totul, chiar și unghiile 
lăcuite, pieptănătura părului, clipsurile de aur de pe piept, to- 
tul făcea din ea o americană contemporană cu femeile lui 
Bronzino, Ghirlandaio, Botticelli. Până şi graţia,care în por- 
tretele femeilor misterioase pictate de acei pictori vestiți 
apare străbătută de o undă de cruzime, căpăta la ea o ino- 
cenţă nouă, încât Mrs. Flat părea un monstru de pudoare și 
virginitate. Şi fără îndoială că ar fi părut mai bătrână decât 
Venerele și Nimfele lui Botticelli, dacă în lumina pielii, pe 
chipul ei, asemănător cu o mască de porțelan, în ochii ro- 
tunzi, verzi, încremeniţi și mari ceva nu ar fi amintit de anu- 
mite imagini colorate din Vogue sau din Harper 5 Bazaar; 
care sunt reclama vreunui institut de frumuseţe sau a cine 
ştie cărei fabrici de conserve alimentare sau, mai bine, pen- 
tru a nu jigni amorul propriu al lui Mrs. Flat, dacă nu ar fi 
amintit de copia modernă a unui tablou clasic, cu străluci- 
rea, cu noul pe care îl are culoarea copiei modeme. 

Era, aș îndrăzni să spun, un tablou de autor, fals însă. 
Dacă nu m-aş teme că o va supăra pe Mrs. Flat, aş adăuga că 
era din acelaşi stil al Renaşterii, dar deja alterat de gustul ba- 
roc al vestitei „săli albe“ din palatul ducilor de Toledo, în 
care ne aflam în acea seară, la masa generalului Cork. Era 
un pic asemeni lui Tutcevici, personajul din Anna Karenina 
al lui Tolstoi, care avea același stil Ludovic XV în salonul 
prințesei Betsy Tverskaia. 

Dar ceea ce sub masca de stil Renaștere o trăda pe Mrs. 
Flatca pe o femeie modernă in tune with our times, o tipică 
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americană, era vocea, gestul, orgoliul care se vedea în orice 
cuvânt, în privire, în zâmbet — vocea era subţire şi tăioasă, 
gestul era autoritar şi „„sofisticated“ în același timp, orgoliul 
nerăbdător, accentuat de acel particular snobism din Park 
Avenue, pentru care nu există alte persoane demne de a fi 
respectate, decât prinții și prințesele. ducii şi ducesele, 
într-un cuvânt, „nobilimea“ și, cu precădere, „nobilimea“ 
falsă mai decât cea autentică. Mrs. Flat se afla acolo, așezată 
la masa noastră, alături de generalul Cork și totuși atât de de- 
parte de noi. Ea plutea cu spiritul în sferele sublime în care 
scânteiau, ca stelele de aur, principesele, ducesele, marchi- 
zele întregii Europe. Stătea țeapănă, cu capul ușor lăsat pe 
spate, cu privirea fixă către un nevăzut nor care rătăcea 
într-un invizibil cer azuriu şi, urmărindu-i privirea, mi-am 
dat seama la un moment dat că Mrs. Flat îşi ținea ochii fixaţi 
pe un tablou agăţat pe peretele din faţa ei în care era repre- 
zentată tânăra prințesă de Teano, bunica maternă a ducelui 
de Toledo, care, către 1860, iluminase cu firumusețea, cu ele- 
ganța, ultimele zile triste ale Bourbonilor de Napoli. Şi nu 
am putut să-mi stăpânesc râsul, observând că prinţesa de 
Teano stătea și ea țeapănă, cu capul ușor lăsat pe spate, cu 
privirea la cer, exact în aceeași poziţie ca Mrs. Flat. 

Generalul Cork surprinse zâmbetul meu, îmi urmări pri- 
virea şi surâse şi el. 

— Prietenul nostru Malaparte, spuse generalul Cork, cu- 
noaște toate prințesele Europei. 

— Really? exclamă Mrs. Flat, roşind de plăcere, şi, 
aplecându-și încet privirea către mine, pe buzele ei apăru un 
zâmbet de admiraţie, i-am văzut lucirea dinţilor, fulgerarea 
albă a acelor dinţi americani, împotriva cărora anii nu pot 
face nimic, chiar părând adevăraţi, atât de albi, egali şi in- 
tacţi sunt. Acel zâmbet mă orbi, mă făcu să-mi cobor pleoa- 
pele cu un fior de teamă. Era acea teribilă lucire a dinților 
care în America este primul semn al bătrâneţii, ultimul ful- 
ger pe care orice american, în vreme ce coboară zâmbind în 
mormânt, îl trimite lumii ca un ultim salut. 
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— Nu chiar pe toate, din fericire! am răspuns, deschizând 
ochii. 

-O cunoaşteţi pe principesa Esposito? spuse Mrs. Flat, 
este first lady din Roma, o principesă regală. 

-Principesa Esposito? am răspuns; nu există o princi- 
pesă cu un astfel de nume. 

- Pretindeţi că poate nu există principesa Carmela 
Esposito? spuse Mrs. Flat, încruntându-și sprâncenele, și mă 
privi cu un dispreţ rece, este o foarte apropiată prietenă a 
mea. Cu puţine luni înainte de război a fost oaspetele meu la 
Boston, cu soţul ei, prinţul Gennaro Esposito. Este verișoara 
regelui vostru, și are, normal, un palat magnific la Roma, 
chiar lângă Palatul Regal. Nu ştiu când va fi eliberată Roma, 
ca să mă duc să-i transmit salutul femeilor Americii. 

— Îmi pare rău, dar nu există, nu poate exista o principesă 
Esposito, am răspuns. Esposito este un nume pe care cei de 
l Instituto degli Innocenti îl dau copiilor găsiţi, cei care au 
părinți necunoscuți. 

— Sper că nu vreţi să mă faceţi să cred că toate prinţesele 
din Europa își cunosc părinţii. 

— Nu pretind, voiam doar să spun că în Europa, prințese- 
lor, când sunt cu adevărat prințese, li se cunoaște numele, 
am spus. 

— La noi, în States, spuse Mrs. Flat, nimeni, nici măcar o 
principesă, nu este întrebată din ce părinți s-a născut. Ame- 
rica este o țară democratică. 

- Esposito, am spus, este un nume foarte democratic. Pe 
străduţele din Napoli toţi se cheamă Esposito. 

-I dont care, spuse Mrs. Flat, nu mă interesează să ştiu 
dacă toți la Napoli se cheamă Esposito. Ceea ce ştiu este că 
prietena mea, principesa Carmela Esposito, este o adevărată 
principesă. Este foarte ciudat că nu o cunoaşteţi. Este 
verișoară cu regele vostru, şi asta îmi este îndeajuns. La Was- 
hington. la Departamentul de Stat, mi-au spus că s-a purtat 
foarte bine în timpul războiului. Ea a fost cea care l-a convins 
pe rege să-l aresteze pe Mussolini. Este o adevărată eroină. 
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— Dacă s-a purtat bine în timpul războiului, spuse colone- 
lul Eliot, înseamnă că nu este o adevărată principesă. 

— Este o principesă, spuse Mrs. Flat, a real Princess. 

~ În războiul ăsta, am spus, toate femeile Europei, princi- 
pese sau portărese, s-au purtat foarte bine. 

— That's true, spuse generalul Cork. 

— Femeile care au avut relaţii cu nemţii sunt relativ pu- 
ţine, spuse colonelul Brand, sunt relativ puţine. 

— Deci s-au purtat mult mai bine decât bărbaţii, spuse 
Mrs. Flat. 

— S-au purtat la fel de bine ca şi bărbaţii, am spus, dar în 
mod diferit. 

— Femeile din Europa, spuse Mrs. Flat cu un accent iro- 
nic, s-au purtat foarte bine şi cu soldaţii americani, mult mai 
bine decât bărbaţii, nu-i așa, generale? 

— Yes... no... I mean..., răspunse generalul Cork, roşind. 

— Nu este nici o diferență, am spus, între o femeie care se 
prostituează cu un german și o femeie care se prostituează 
cu un american. 

~ What? exclamă Mrs. Flat cu o voce răgușită. 

~ Din punct de vedere moral, am spus, nu există nici o 
diferență. 

— Dar există, şi este încă una importantă, spuse Mrs. Flat, 
în vreme ce toţi tăceau, roșii în obraz, nemții sunt barbari, 
iar soldaţii americani sunt băieţi de treabă. 

— Da, spuse generalul Cork, sunt băieți de treabă. 

— Oh, sure! exclamă colonelul Eliot. 

~ Dacă aţi fi pierdut războiul, nici o femeie din Eu- 
ropa nu v-ar fi zâmbit măcar. Femeile preferă pe învingă- 
tori învinşilor. 

— Sunteţi un imoral, spuse Mrs. Flat cu voce de gheaţă. 

- Femeile noastre, am spus, nu se prostituează cu voi 
pentru că sunteţi frumoşi, pentru că sunteţi băieţi de treabă, 
ci pentru că aţi învins în război. 

~- Do you think so, General? întrebă Mrs. Flat întorcân- 
du-și fața către generalul Cork. 
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— Ithink... yes... I think..., răspunse generalul Cork clipind. 

— Voi sunteţi un popor fericit, am spus, nu puteţi înțelege 
astfel de lucruri. 

— Noi, americanii, spuse Jack, privindu-mă cu ochii plini 
de simpatie, nu suntem fericiţi, suntem norocoși. We are not 
happy, we are fortunate. 

— Aş vrea ca toți, în Europa, spuse rar Mrs. Flat, să fie no- 
rocoși ca noi. De ce nu încercaţi să fiţi şi voi norocoşi? 

— Ne a junge să fim fericiţi, am răspuns, pentru cănoi sun- 
tem fericiți. 

— Fericiţi? exclamă Mrs. Flat, privindu-mă cu ochi uimiţi, 
cum puteți să fiţi fericiţi, când copiii voştri mor de foame, 
când femeile voastre n-au ruşine şi se prostituează pentru un 
pachet de ţigări? Voi nu sunteți fericiţi, sunteţi imorali. 

— Cu un pachet de țigări, am spus cu voce coborâtă, se 
cumpără trei chile de pâine. 

Mrs. Flat roși şi îmi făcu plăcere s-o văd roşind. 

— Femeile noastre sunt toate femei demne de respect, am 
spus, chiar și acelea care se vând pentru un pachet de ţigări. 
Toate femeile cinstite din lume, chiar şi femeile cinstite din 
America, ar trebui să înveţe de la sărmanele femei ale Euro- 
pei cum te poți prostitua cu demnitate pentru a-ţi astâmpăra 
foamea. Ştiţi ce este aceea foame, Mrs. Flat? 

— Nu, slavă Domnului! Dar dumneata? spuse Mrs. Flat. 

Mi-am dat seama că îmi tremurau mâinile. 

- Amunprofund respect pentru toţi ceicare se prostituează 
din cauza foamei, am răspuns. Dacă mi-ar fi fost foame, şi n-aş 
fi putut găsi de mâncare altfel, n-aş ezita o clipă să-mi vând foa- 
mea pentru o bucată de pâine, pentru un pachet de ţigări. 

— Foamea, foamea, întotdeauna același pretext, spuse 
Mrs. Flat. 

— Când vă veţi întoarce în America, am spus, măcar veţi 
fiînvățat ce este un lucru oribil şi uimitor, foamea care în Eu- 
ropa se poate cumpăra cu un obiect oarecare. 

— Ce înţelegeţi prin aceste cuvinte, să cumperi foamea? 

, mă întrebă generalul Cork. 
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— Înţeleg să-ți cumperi foamea, am răspuns. Soldaţii ame- 
ricani cred că ei cumpără o femeie, dar de fapt cumpără foa- 
mea ei. Cred că îşi cumpără iubire, dar cumpără o bucată de 
foame. şi aş duce-o cu mine în America ca să-i fac un cadou 
nevestei mele, ca să-i arăt ce se poate cumpăra în Europa cu 
un pachet de ţigări. Este un cadou frumos o bucată de foame. 

— Nenorocitele care se vând pentru un pachet de țigări, 
spuse Mrs. Flat, nu au deloc aspect de înfometate. Au un aer 
de bunăstare. 

— Fac gimnastică suedeză cu piatră ponce, am zis. 

— What? exclamă Mrs. Flat, căscând ochii. 

— Când eram deportat în insula Lipari, am spus, ziarele 
franceze şi engleze au anunţat că eram foarte bolnav și l-au 
acuzat pe Mussolini că se poartă inuman cu condamnaţii po- 
litici. Eu, într-adevăr, eram foarte bolnav și mă temeam să 
nu fi făcut tuberculoză. Mussolini a dat ordin poliţiei din 
Lipari să mă fotografieze făcând sport şi să trimită fotogra- 
fia la Roma, la Ministerul de Interne, care urma s-o publice 
în ziare pentru a demonstra că sunt sănătos. Așa se face că, 
într-o dimineaţă, a venit la mine un funcţionar de la poliţie 
cu un fotograf şi mi-a ordonat să iau poziţie sportivă. 

— Nu fac sport în Lipari, am răspuns. 

— Nici măcar un pic de gimnastică suedeză? spuse funcţi- 
onarul de la poliţie. 

— Da, am răspuns, fac un pic de gimnastică suedeză cu pi- 
atră ponce. 

— Excelent, spuse funcţionarul de la poliţie, o să vă fotogra- 
fiez în timp ce faceţi gimnastică cu piatra ponce. Și adăugă, ca şi 
cum ar fi vrut să-mi dea un sfat pentru sănătatea mea: „Nu este 
o gimnastică foarte obositoare. Ar trebui să exersaţi cu ceva mai 
greu, ca să vă dezvoltați pectoralii. O să aveţi nevoie.“ 

-— Te leneveşti în Lipari, am răspuns, și de când unui de- 
portat în Lipari îi trebuie la ceva muşchi? 

— Muşchii, spuse funcţionarul de poliţie, sunt mai folosi- 
tori decât creierul. Dacă aţi fi avut mai mulți mușchi, atunci 
n-aţi fi ajuns aici. 
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— Lipari are cele mai mari rezerve de piatră ponce din Eu- 
ropa. Piatra ponce este foarte uşoară, încât pluteşte pe apă. 
Am mers la Canneto, unde sunt carierele de piatră ponce, am 
ales un bloc din piatra aceea uşoară și poroasă, care la prima 
vedere părea un bloc de granit de câteva zeci de tone, dar care 
în realitate abia dacă avea vreo două kilograme, l-am ridicat 
deasupra capului, cu ambele braţe, zâmbind. Fotograful luă 
câteva imagini, şi aşa am fost portretizat în acea atitudine atle- 
tică. Ziarele italiene au publicat fotografia şi mama mi-a scris: 
„Sunt fericită să văd că eşti sănătos şi că ai devenit la fel de pu- 
temic ca Hercule.“ Vedeţi, Mrs. Flat, pentru acele nenorocite 
care se vând pe un pachet de ţigări, prostituția nu este decât un 
fel de gimnastică făcută cu piatră ponce. 

— Ah, ah! wonderful! strigă generalul Cork, în vreme ce 
un râs vesel străbătea masa. 

Mrs. Flat, uimită, aproape speriată, roși şi se întoarse că- 
tre generalul Cork. 

— Nu înțeleg, strigă Mrs. Flat. 

— Nu este decât o glumă, îi spuse generalul Cork, râzând, 
` nothing but a joke, a marvellous joke! şi începu să tuşească 
pentru a-şi ascunde plăcerea pe care i-o făcuse acea glumă. 

-— E o glumă foarte proastă, spuse sever Mrs. Flat, și mă 
mir că un italian poate să râdă de anumite lucruri. 

— Sunteţi sigură că Malaparte râde? spuse Jack. 

Mi-am dat seama că era emoţionat. Mă privea fix, zâm- 
bindu-mi cu simpatie. 

— Anyway, I don t like jokes, spuse Mrs. Flat. 

— De ce nu vă plac glumele? am spus. Dacă tot ce se în- 
tâmplă în jurul nostru n-ar fi fost o glumă, credeţi că ne-ar 
face să plângem? 

— Dumneata nu ştii să plângi, spuse Mrs. Flat. 

- De ce aţi vrea să plâng? Pentru că la balurile pe care 
Wacs le organizează ca să-i distreze pe ofiţerii și soldaţii ame- 
ricani le invitaţi foarte politicos pe femeile noastre, în schimb 
le interziceţi soților, logodnicilor, fraților să le însoțească? 
Aţi vrea oare să plâng pentru că în America nu sunt îndeajuns 
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de multe prostituate pentru a putea fi trimise în Europa ca 
să-i distreze pe soldaţii voştri? Sau ar trebui să plâng pentru 
că invitația voastră adresată femeilor noastre să vină singure 
nu este o invitation à la valse, ci o invitaţie la a se prostitua. 

-În America, răspunse Mrs. Flat, privindu-mă uimită, 
nu este nimic de condamnat în faptul că la un bal este invi- 
tată o femeie fără soțul ei. 

— Dacă japonezii ar fi invadat America, am spus, și s-ar 
fi comportat cu femeile voastre cum vă comportaţi cu ale 
noastre, ce-aţi spune, Mrs. Flat? 

— Dar noi nu suntem japonezi, exclamă colonelul Brand. 

— Japonezii sunt oameni de culoare, spuse Mrs. Flat. 

— Pentru popoarele învinse, am spus, toţi învingătorii 
sunt oameni de culoare. 

O tăcere stânjenitoare s-a lăsat după cuvintele mele. Toţi 
mă priveau uimiţi şi îndureraţi — erau oameni simpli, cin- 
stiţi, erau americani, cei mai puri şi cei mai drepţi oameni, și 
mă priveau cu o simpatie mută, uimiţi şi îndureraţi că adevă- 
rul din cuvintele mele îi obliga să roșească. Mrs. Flat îşi ple- 
case ochii și tăcea. 

După câteva clipe, generalul Cork se întoarse către mine. 

— Mă gândesc că aveţi dreptate, spuse. 

- Do you really think Malaparte is right? a întrebat cu 
voce scăzută Mrs. Flat. 

— Da, mă gândesc că are dreptate, răspunse generalul Cork, 
şi soldaţii noștri sunt indignaţi că trebuie să-i trateze pe italieni, 
bărbaţi și femei, într-un mod care trebuie considerat... yes... I 
mean... incorect. Dar nu este vina mea. Modul în care noi tre- 
buie să-i tratăm pe italieni a fost hotărât la Washington. 

— La Washington? exclamă Mrs. Flat. 

- Da, la Washington. Ziarul Armatei a V-a, Star and 
stripes, publică în fiecare zi numeroase scrisori de la soldații 
americani care repetă, despre același lucru, cuvintele lui 
Malaparte. Soldaţii americani, Mrs. Flat, sunt cetăţenii unei 
mari țări în care femeia este respectată. 

- Thank God! exclamă Mrs. Flat. 

214 


— Eu citesc cu multă atenţie în fiecare zi scrisorile pe 
care soldaţii le trimit la Star andstripes şi chiar duminica tre- 
cută am dat ordin ca la balurile noastre, de acum înainte, să 
nu mai fie invitate doar femeile, ci şi soții lor, fraţii lor. Cred 
că am procedat corect. 

— Şi eu mă gândesc că aţi procedat bine, spuse Mrs. Flat, 
dar nu m-ar mira ca la Washington să nu vi se dea dreptate. 

— Washingtonul a aprobat hotărârea mea, spuse genera- 
lul Cork cu un surâs ironic, dar și fără aprobarea Washingto- 
nului m-aș fi gândit că am procedat bine, mai ales după 
ultimul scandal. 

— Care scandal? întrebă Mrs. Flat, lăsându-și ușor capul 
pe un umăr. 

— Nu este o poveste distractivă, spuse generalul Cork. Şi 
povesti căîn urmă cu câteva zile un băiat de optsprezece ani 
aucis-o cu focuri de revolver, în plină Via Chiaia, pe propria 
luisoră pentru că, în ciuda interdicţiei familiei, s-a dus la un 
bal al ofițerilor americani. Mulțimea, adăugă generalul 
Cork, l-aaplaudat pe asasin. 

— What? strigă Mrs. Flat. 

— Mulțimea se înșela, spuse generalul Cork, însă... Cu 
două zile înainte, două fete napoletane de familie bună, care 
au acceptat în mod imprudent o invitaţie la un bal de la clu- 
bul ofițerilor americani, au fost obligate să treacă din vestibu- 
lul clubului într-o cameră adecvată, unde au fost obligate, să 
se supună unui control medical. Tot Napoli a fost indignat. 

— L-am denunţat la Curtea Marţială, adăugă generalul 
Cork, pe cel care s-a făcut responsabil de o astfel de rușine. 

— V-aţi făcut datoria, spuse Mrs. Flat roșind. 

— Thank you, spuse generalul Cork. 

— Fetele italiene, spuse maiorul Morrison, au dreptul la 
respectul nostru. Sunt fete bune, totatâtde demne de a fi res- 
pectate ca și fetele americane. 

- I agree withyou, spuse Mrs. Flat, but [can tagreewith 
Malaparte. 
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— De ce nu? spuse generalul Cork, Malaparte este un bun 
italian, este prietenul nostru, şi noi ţinem la el foarte mult. 

Toţi m-au privit surâzând, şi Jack, care stătea în faţa mea, 
îmi făcu cu ochiul. 

Mrs. Flat se întoarse, învrednicindu-mă cu o privire în 
care ironia, disprețul și răutatea se contopeau într-o uimire 
binevoitoare și îmi zâmbi. 

— You are fishing for compliments, aren t you? spuse. 

În acel moment ușa se deschise şi în prag, precedaţi de 
majordom, apărură patru valeţi în livrea, purtând după moda 
veche, pe un fel de targă acoperită de un brocart roșu magni- 
fic, cu stema ducilor de Toledo, un peşte enorm, aşezat 
într-un vas imens de argint masiv. Un „oh!“ de bucurie și ad- 
miraţie străbătu masa și, exclamând „lată Sirena!“, genera- 
lul Cork se răsuci către Mrs. Flat și se înclină. 

Majordomul, ajutat de valeţi, aşeză vasul la mi jlocul me- 
sei, în fața generalului Cork și a lui Mrs. Flat, şi apoi se dădu 
îndărăt câţiva paşi. Am privit cu toții peştele şi am pălit. Un 
strigăt slab de groază scăpă de pe buzele lui Mrs. Flat, iar ge- 
neralul Cork deveni palid. 

O fetiţă, ceva caresemănacu o fetiţă, era întinsă pe spate 
în mijlocul vasului, peste un pat de firunze verzi de lăptucă, 
cuprinsă într-un cadru de ramuri trandafirii de coral. Avea 
ochii deschişi, buzele întredeschise - privea cu uimire la Tri- 
umful Venerei, pictat de Luca Giordano pe tavan. Era goală, 
însă pielea întunecată, lucioasă, de aceeaşi culoare violacee 
ca şi rochia lui Mrs. Flat, modela, exact ca rochia pe corp, 
formele sale îndrăzneţe şi deja armonioase, linia dulce a şol- 
durilor, ridicătura uşoară a pântecelui, micii sâni feciorel- 
nici, umerii largi și plini. 

Nu putea avea mai mult de opt sau zece ani, cu toatecă la 
prima vedere ar fi părut de cincisprezece, atât era de precoce, 
având forme atât de feminine. lci și colo, din cauza căldurii 
la care fusese gătită, pielea se crăpase, în special la umeri şi 
la şolduri, și lăsa să se vadă carnea fragedă, argintie ori aurie, 
așa că părea îmbrăcată în violet şi galben, exact ca Mrs. Flat. 
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Și, ca şi Mrs. Flat, avea faţa (pe care fierbinţeala apei cloco- 
tite o făcuse să arate ca un firuct prea copt din coaja sa) asemă- 
nătoare unei măști de porțelan lucitoare, buzele conturate, 
fruntea înaltă şi îngustă, ochii rotunzi şi verzi. Avea braţele 
scurte, un fel de înotătoare ascuţite, în formă de mână fără de- 
gete. Un smoc de fire îi ieşea din vârful capului, putea părea 
păr şi atâma pe ambele părţi ale feței mici, adunată într-o 
Strâmbătură asemănătoare cu un zâmbet, în jurul gurii. 

Șoldurile lungi şi zvelte se terminau exact cum spunea 
Ovidiu, in pisum. în coadă de pește. Copila stătea întinsă în 
sicriul ei de argint şi părea că doarme. Însă, dintr-o negli- 
jență a bucătarului, dormea cum dorm morţii cărora nimeni 
n-a avut grijă să le coboare pleoapele, dormea cu ochii des- 
chiși. Privea tritonii lui Luca Giordano, cum suflau în scoi- 
cile lormarinc, la delfinii înhămaţi la carul Venerei, galopând 
prin valuri, la Venera goală, aşezată într-un car auriu, la cor- 
tegiul alb şi trandafiriu al Nimfelor şi la Neptun, cu tridentul 
în mână, cutreierând marea, tras de caii săi albi, însetaţi încă 
de sângele lui Hipolit. Se uita la Triumful Venerei pictat pe 
tavan, la marca albăstruic, la peștiiargintii, la verzii monştri 
marini, la norii albi rătăcitori, la orizont şi surâdea extatic — 
aceea era marca ei, aceea era patria ei pierdută, țara viselor 
sale, fericitul regat al Sirenelor. 

Era pentru prima dată când vedeam o copilă la cuptor, o 
fetiţă fiartă, şi tăceam cuprins de o teamă sacră. Toţi în jurul 
meu erau palizi de oroare. 

Generalul Cork ridică privirea către comeseni și cu o 
voce tremurătoare, exclamă: 

— Dar nu e un pește... Este o fetiţă! 

— Nu, am zis, este un peşte. 

— Sunteţi sigur că este un pește, un peşte adevărat? spuse 
generalul Cork, trecându-şi palma peste fruntea brobonită 
de sudoare. 

— Este un peşte, am spus. Este vestita Sirenă din Acvarium. 

După eliberarea orașului Napoli, aliaţii interziseseră pes- 
cuitul în golf din motive militare, între Sorrento şi Capri: 
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între Capri şi Ischia marea era blocată de câmpuri de mine 
şi străbătută de mine rătăcitoare, care făceau pescuitul ex- 
trem de periculos. Aliaţii, îndeosebi englezii, nu aveau încre- 
dere în pescarii care ieșeau în larg, de teamă că ar putea să 
transmită informaţii submarinelor germane sau că ar putea 
să le aprovizioneze cu petrol, punând în pericol sutele de 
nave de război, de transportoare militare, de Liberty-ships 
ancorate în golf. Să nu ai încredere în pescarii napoletani, 
să-i crezi capabili de astfel de fapte! Dar asta era situaţia — 
pescuitul era interzis. 

În tot Napoli era imposibil să găsești nu un pește, ci 
măcar un solz de peşte — nici o sardină, nici un câine de 
mare, nici o langustă, nici un calmar, nici un barbun, nimic. 
Aşa se face că atunci când generalul Cork oferea un prânz 
unui înalt ofițer aliat — un mareșal Alexander, un general 
Juin, un general Anders — sau vreunui important om politic — 
un Churchill, un Vişinski, un Bogomolov, ori vreunei comi- 
sii senatoriale americane, venite de la Washington ca să 
culeagă criticile soldaţilor din Armata a V-a americană în- 
dreptate împotriva generalilor lor, opiniile acestora, sfatu- 
rile lor în privința celor mai grave probleme ale războiului, 
îşi luase obiceiul să trimită oameni la pescuit pentru acea 
masă, direct la Acvariul din Napoli care, după cel din Mo- 
naco, era poate cel mai important din Europa. 

La prânzurile generalului Cork peştele era, de aceea, în- 
totdeauna foarte proaspăt şi din specii rare. La prânzul pe 
care îl dăduse în cinstea generalului Eisenhower am mâncat 
vestitul „polip gigant“, oferit Acvariului din Napoli de către 
împăratul Germaniei Wilhelm al II-lea. Celebrii peşti japo- 
nezi denumiți „dragoni“, darul împăratului Japoniei Hirohito, 
au fost sacrificați la masa generalului Cork în onoarea unui 
grup de senatori americani. Gura imensă a acestor peşti, 
branhiile galbene, aripile negre și vişinii, asemănătoare cu 
ale unui liliac, coada verde și aurie, fruntea acoperită cu 
puncte şi crestată asemeni coifului lui Ahile au întristat pro- 
fund sufletul senatorilor, destul de preocupaţi de mersul răz- 
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boiului cu Japonia. Dar generalul Cork, ale cărui virtuţi 
militare erau acompaniate de calităţile unui diplomat perfiect, 
aridicat din nou moralul oaspeţilor săi intonând „Johnny got 
azero", vestitul cântec al aviatorilor americani din Pacific, 
iar toți l-au cântat în cor. 

La început, generalul Cork a cerut să se prindă peşte pen- 
tru mesele sale în crescătoriile de la Lago di Lucrino, vestite 
pentru ferocele şi delicatele murene pe care Lucullus, având 
vila în preajma Lucrinului, le hrănea cu carnea sclavilor săi. 
Dar ziarele americane, care nu scăpau nici o ocazie ca să cri- 
tice aspru înaltul Comandament al U.S. Army, l-au acuzat 
pe generalul Cork de mental cruelty, pentru că și-a obligat 
oaspeţii „respectabili cetățeni americani“, să mănânce mu- 
renele lui Lucullus. „Ar putea să ne spună generalul Cork — 
au avut curajul să scrie anumite ziare — cu ce fel de came își 
hrăneşte murenele sale?“ 

În urma acestei acuzaţii, generalul Cork a dat ordin ca 
din acel moment să se prindă peşte pentru masa lui din Acva- 
riul din Napoli. Aşa se face că, unul câte unul, toţi peştii rari 
și vestiți ai Acvariului au fost sacrificați în favoarea acelei 
mental cruelty a generalului Cork — până şi eroicul de 
peşte-spadă, darul lui Mussolini (care a fost servit la grătar, 
cu garnitură de cartofi fierţi), şi preafirumosul ton, darul Ma- 
iestăţii Sale Vittorio Emmanuele al III-lea, și langustele din 
insula Wight, darul grațios al Maiestăţii Sale Britanice, 
George al V-lea. Preţioasele stridii de perle, pe care Alteța 
Sa, ducele de Aosta, vicerege al Etiopiei, le-a trimis în dar 
Acvariului din Napoli (erau stridii perlifere de pe coastele 
Arabiei, din faţa oraşului Massaua) au îmbunătăţit prânzul 
oferit de Generalul Cork lui Vîşinski, vice-comisarul sovie- 
tic al Afacerilor Externe, pe atunci reprezentantul URSS în 
comisia aliată în Italia. Vîşinski a fost foarte uimit să gă- 
sească în fiecare din stridiile sale o perlă trandafirie, de cu- 
loarea lunii când răsare. Şi-a ridicat privirea din farfurie, 
privindu-l pe Generalul Cork de parcă acesta ar fi fost Emi- 
rul din Bagdad la un prânz din O mie şi una de nopți. 
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- Nu scuipaţi sâmburele, i-a spus generalul Cork, este 
delicios. 

— Dar este o perlă!, a exclamat Vişinski. 

— Of course, it is apearl! Don't you like it? 

Vişinski a înghiţit perla murmurând printre dinţi în ru- 
seşte: „Capitaliştii ăştia putrezi!“ 

Și nu mai puţin uimit a părut Churchill când, invitat la 
prânz de generalul Cork, a găsit în farfurie un ciudat peşte ro- 
tund şi subţire, de culoarea oțelului, asemănător cu discul fo- 
losit de discobolii din antichitate. 

— Ce-i asta? a întrebat Churchill. 

— Un peşte, a fish! răspunse generalul Cork. 

— Cum se cheamă acest pește? l-a întrebat generalul 
Cork pe majordom. 

— Este un peşte-torpilă, răspunse majordomul. 

— What? spuse Churchill. 

— A torpedo, spuse generalul Cork. 

— A torpedo? spuse Churchill. 

— Yes, ofcourse, a torpedo, spuse generalul Cork şi întor- 
cându-se la majordom, îl întrebă ce este aceea o torpilă. 

— Un peşte electric, răspunse majordomul. 

— Ah, yes, of course, un peşte electric! spuse generalul 
Cork adresându-se lui Churchill; amândoi se priviră în față 
cu tacâmurile de peşte ridicate în aer, fără a îndrăzni să se 
atingă de „torpilă“. 

— Sunteţi sigur că nu este periculos? întrebă Churchill 
după câteva clipe de tăcere. 

Generalul Cork s-a întors către majordom: 

— Credeţi că este periculos să-l atingi? E plin de elec- 
tricitate. 

- Electricitatea, răspunse majordomul în engleza sa pro- 
nunțată în stil napoletan, este periculoasă când este crudă; 
coaptă nu face nici un rău. 

— Ah! exclamară într-un glas Churchill și generalul Cork 
şi, scoțând un suspin de ușurare, atinseră peştele electric cu 
vârful furculiței. 
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Numai că într-o bună zi peştii din Acvariu s-au terminat, 
nu mai rămăsese decât vestita Sirenă (un exemplar destul de 
tar din acea specie de „sirenoide“, care, datorită formei lor 
aproape umane, au stat la originea legendei Sirenelor) și câ- 
tiva arbori de coral deosebiți. 

Generalul Cork, care avea lăudabila obișnuinţă de a se 
ocupa personal de cele mai mărunte lucruri, îl întrebase pe 
majordom ce fel de peşte s-ar putea prinde în Acvariu pentru 
prânzul dat în onoarea lui Mrs. Flat. 

— A mai rămas destul de puțin, i-a răspuns majordomul, 
oSirenă şi nişte arbori de coral. 

— Sirena este un peşte bun? 

— Excelent! i-a răspuns fără să clipească majordomul. 

— Şi coralii? a întrebat generalul Cork, care, atunci când 
se ocupa de prânzurile sale, era deosebit de meticulos, sunt 
buni de mâncat? 

— Nu, coralii nu. Sunt un pic cam indigeşti. 

— Atunci, fără corali. 

- Îi putem folosi ca garnitură, a sugerat, imperturbabil, 
majordomul. 

- That fine! 

Şi majordomul a scris în meniu: „Sirenă cu maioneză şi 
garnitură de corali.“ 

— Uitaţi de garnitura de corali, am spus, de parcă aş fi vrut 
cu acele cuvinte să-l scot cu fața curată pe generalul Cork. 

— 1 don t forget corals! Nu uit coralii! spuse Mrs. Flat, 
fulgerându-mă din priviri. 

— Get out! strigă pe neaşteptate generalul la majordom, 
arătându-i cu degetul Sirena, ger out that thing! 

— General, wait a moment, please, spuse colonelul 
Brown, capelanul Cartierului General, we must bury that... 
that poor fellow. 

— What? exclamă Mrs. Flat. 

-Trebuie să o îngropăm pe această... ] mean..., spuse 
capelanul. 

— Do you mean..., spuse generalul Cork. 
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— Yes, I mean bury, spuse capelanul. 

— But... it a fish, spuse generalul Cork. 

— S-ar putea să fie un peşte, spuse capelanul, însă mai de- 
grabă seamănă cu o fetiţă... Daţi-mi voie să insist, este de da- 
toria noastră să îngropăm copila... ] mean, that fish. We are 
Christian. Nu suntem oare creștini? 

-Mă îndoiesc! spuse Mrs. Flat uitându-se la generalul 
Cork cu o privire rece, de dispreţ. 

— Yes, I suppose..., răspunse generalul Cork. 

— We must bury it, spuse colonelul Brand. 

- All right, spuse generalul Cork, dar unde să o îngro- 
păm? Eu aş spune să o aruncăm la gunoi. Mi se pare cel mai 
simplu lucru. 

— Nu, spuse capelanul, nu se ştie niciodată. Nu este deloc 
sigur că este vorba de un peşte adevărat. Ar trebui să fie în- 
gropată mai decent. 

— Oare la Napoli nu există cimitir de peşti? spuse genera- 
lul Cork întorcându-se către mine. 

— Nu cred că există, am spus, napoletanii nu îngroapă 
peştii, ei îi mănâncă. 

— Am putea să o îngropăm în grădină, spuse capelanul. 

— Asta este o bună idee, spuse generalul Cork, luminân- 
du-se la faţă, putem să o îngropăm în grădină. Și întorcându-se 
către majordom, adăugă: 

— Vă rog mergeţi şi îngropaţi chestia asta, peștele ăsta ne- 
suferit în grădină. 

— Da, domnule general, spuse majordomul, dar e păcat. 
Un peşte atât de bun! 

— Nu este sigur că e peşte, spuse generalul Cork, şi vă in- 
terzic să-l mâncaţi! 

Majordomul se înclină, valeţii o luară către ușă, purtând 
pe targă sicriul lucitor de argint, și împreună au urmărit cu 
privirea tristă acel straniu cortegiu funerar. 

- Ar fi bine, spuse capelanul, să mă duc să supraveghez 
îngroparea. Nu vreau să am nimic pe conştiinţă. 
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— Thank you, father, spuse generalul Cork, ştergându-și 
fruntea cu un oftat de ușurare, şi se uită timid la Mrs. Flat. 

— Oh, Lord! exclamă Mrs. Flat ridicând ochii la cer. 

Era palidă, lacrimile îi străluceau în ochi. Mi-a făcut plă- 
cere să văd că era emoționată, i-am fost pe deplin recunoscător 
pentru lacrimile ei. O judecasem greşit — Mrs. Flat era o fe- 
meie cu suflet. Dacă plângea pentru un peşte, cu siguranță, mai 
devreme sau mai târziu, o să aibă milă și de poporul italian, va 
plânge şi pentru suferințele și morţii sărmanului meu popor. 


TRIUMFUL CLORINDEI 


— ARMATA AMERICANĂ, spuse principele de Candia, are 
acelaşi miros dulce şi moale ca al femeilor blonde. 

— Very kind ofyou, spuse colonelul Jack Hamilton. 

— Este oarmată splendidă. Este o onoare și o plăcere pen- 
tru noi că am fost învinşi de o astfel de armată. 

— Sunteţi cu adevărat foarte drăguţ, spuse Jack surâzând. 

— Aţi debarcat în Italia cu multă eleganţă, spuse marchi- 
zul Antonino Nunziante, înainte de a intra la noi în casă ați 
bătut la uşă, cum fac toate persoanele bine educate. Dacă 
n-aţi fi bătut, nu v-am fi dechis. 

— Ca să vorbim drept, am bătut un pic cam tare, spuse 
Jack, atât de tare, încât toată casa s-a prăbușit. 

— Ăsta nu este decât un amănunt negli jabil, spuse princi- 
pele de Candia, important este că aţi bătut la ușă. Sper că nu 
aveţi a vă plânge pentru felul în care v-am primit. 

— Nu ne puteam dori să fim mai bine primiţi, spuse Jack, 
nu ne rămâne decât să vă cerem scuze pentru că v-am învins 
în război. 

— Sunt sigur că până la urmă o să vă cereţi şi scuze, spuse 
principele de Candia, cu aerul său nevinovat şi ironic de 
vechi nobil napoletan. 

— Nu suntem siguri cine trebuie să vă ceară scuze, spuse 
Jack, şi englezii au câştigat războiul, dar ei nu vă vor cere ni- 
ciodată scuze. 
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— Dacă englezii, spuse baronul Romano Avezzana, care fu- 
sese ambasador la Paris și la Washington şi rămăsese credin- 
cios marilor tradiţii ale diplomaţiei europene, se aşteaptă ca 
noi să ne cerem scuze pentru că am pierdut războiul, greşesc. 

Politica italiană este bazată pe principiul fundamental 
că întotdeauna există cineva care pierde războiul în contul 
Italiei. 

— Aş fi foarte curios să știu, spuse Jack râzând, cine a 
pierdut de data aceasta războiul în contul vostru. 

— Rușii, desigur, răspunse principele de Candia. 

— Ruşii? exclamă Jack profund uimit, și de ce ei? 

— Cu câteva zile în urmă, răspunse principele de Candia, 
mă găseam la un prânz la contele Sforza. Era și vicecomisarul 
sovietic al Afacerilor Externe, Vişinski. La un moment dat 
Vişinski a povestit că l-a întrebat pe un puşti napoletan dacă 
ştie cine a câştigat războiul. „Englezii şi italienii“, i-a răspuns 
băiatul. „Şi de ce?“ „Pentru că englezii sunt verii americanilor, 
iar italienii sunt verii francezilor.“ „Şi despre ruși, ce poţi să 
zici? Crezi că or să câștige şi ei războiul?“ l-a întrebat Vişinski 
pe băiat. „Ei, nu, rușii îl vor pierde“, i-a răspuns puştiul. „Şi de 
cœ?" „Pentru că rușii, săracii, sunt verișorii germanilor.“ 

— Wonderful, exclamă Jack, în vreme ce toţi cei de la 
masă râdeau. 

Înalt, slab, cu fața arsă de soare şi de vântul marin, prin- 
cipele de Candia era un exemplar perfiect din acea nobilime 
napoletană care, între cele mai vechi și mai ilustre nobilimi 
ale Europei, îşi însoţeşte felul splendid de a fi cu un spirit li- 
ber, în care ironia marilor seniori francezi din secolul al 
XVIII-lea îmblânzește mândria sângelui spaniol. Avea părul 
alb, ochii limpezi, gura cu buze subțiri. Capul său mic de sta- 
tuie, mâinile uşoare, cu degete lungi și subțiri, contrastau cu 
umerii largi de atlet, cu eleganța sa bărbătească de om puter- 
nic, antrenat în sporturi violente. 

Mama sa era englezoaică şi datorită acestei ascendenţe 
avea privirea rece, încetineala şi sobrietatea gesturilor. După 
ce în tinerețe s-a întrecut cu principele Jean Gerace să aducă 
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moda de la Paris şi Londra la Napoli, ba chiar şi moda de la 
Napoli la Paris și Londra, a renunţat vreme de ani buni la plă- 
cerile mondene, ca să nu aibă nici un fel de raporturi cu acea 
„nobilime“ de oameni parveniţi, pe care Mussolini îi adu- 
sese pe prima scenă a vieţii politice şi sociale. Multă vreme 
nu s-a mai auzit nimic despre el. Numele său s-a aflat pe 
toate buzele, pe neaşteptate, când, în 1938, cu ocazia vizitei 
lui Hitler la Napoli, a refuzat să participe la prânzul oficial 
dat în onoarea Fuhrerului. Arestat şi închis pentru câteva săp- 
tămâni în cariera de la Poggioreale, a fost exilat de Mussolini 
la moşia sa din Calabria. Asta i-a adus faima de om cinstit şi 
de italian liber, care în acel timp nu era un titlu de disprețuit, 
cu toate că era periculos. 

În zilele de după eliberare a refuzat să facă parte din gru- 
pul de reprezentanţi napoletani aleşi prealabil, care urma să 
ofere generalului Clark cheile oraşului. Acel refuz l-a expli- 
cat fără viclenie, cu o simplitate civilizată, spunând că nu 
era în tradiţia familiei sale să ofere cheile cetăţii invadatori- 
lor orașului Napoli și că el nu făcea decât să urmeze un 
exemplu al înaintaşului său, Berardo di Candia, care a refu- 
zat să-și prezinte omagiul regelui Charles al VIII-lea al Fran- 
tei, cuceritorul orașului Napoli, cu toate că la vremea sa 
Charles al VIII-lea avea faima de eliberator. 

— Dar generalul Clark este eliberatorul nostru, a excla- 
mat Excelenţa sa prefectul, care fusese cel dintâi cu ideea ci- 
udată de a i se oferi cheile orașului generalului Clark. 

— Nu mă îndoiesc, a răspuns cu simplitate elegantă prin- 
cipele de Candia, însă eu sunt un om liber, doar servii au ne- 
voie să fie eliberaţi. Toţi s-au așteptat ca generalul Clark să-l 
aresteze ca să umilească orgoliul Principelui de Candia, 
după cum era uzanța în zilele de după eliberare. Dar genera- 
lul Clark l-a invitat la prânz și l-a primit cu o perfiectă ele- 
ganţă, spunându-i că este încântat să cunoască un italian 
care avea sentimentul demnității. 

— Şi ruşii, spuse principesa Consuela Caracciolo, sunt oa- 
meni binecuvântaţi. Alaltăieri, în Via Toledo, mașina lui 
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Vişinski a călcat un pechinez al bătrânei ducese d' Amalfi. 
Vişinski a coborât din maşină, l-a ridicat el însuşi pe sărma- 
nul pechinez și, după ce şi-a exprimat profunda sa durere în 
faţa ducesei, a rugat-o să-i permită s-o însoțească cu mașina 
până la palatul Amalfi. 

- Mulţumesc, prefer să mă întorc acasă pe jos, i-a răs- 
puns cu mândrie bătrâna ducesă, aruncând o privire plină de 
dispreţ către steguleţul roşu, cu semnele secerei şi ciocanu- 
lui, prins pe capotă. Vişinski s-a înclinat în tăcere, s-a urcat 
în mașină și s-a îndepărtat în viteză. Abia atunci şi-a dat 
seama sărmana ducesă că pechinezul ei mort rămăsese în 
maşina lui Vişinski. Ziua următoare, Vişinski i-a trimis în 
dar un butoiaş de marmeladă. Ducesa a gustat-o şi, cu un stri- 
găt de groază, a căzut la pământ, leșinată — marmelada aceea 
avea un gust de câine mort. Am gustat-o și eu, vă asigur că 
avea gust de marmeladă de câine. 

- Ruşii, când sunt bine educați, sunt în stare de orice, 
spuse Maria Teresa Orilia. 

— Sunteţi sigură că era vorba de marmeladă de câine? în- 
trebă Jack, profund uimit, poate era caviar. 

- Probabil, spuse principele de Candia, Vișinski a vrut 
să-și prezinte omagiile nobilimii napoletane, care este prin- 
tre cele mai vechi din Europa. Oare n-om fi demni să pri- 
mim în semn de omagiu marmeladă de câine? 

-Cu siguranţă sunteţi demni de ceva mai bun, spuse 
naiv Jack. 

— Oricum, spuse Consuela, eu prefer marmelada de câine 
spam-ului vostru. 

— Spam-ul nostru nu este altceva decât marmeladă din 
carne de porc. 

— Alaltăieri, spuse Antonino Nunziante, întorcându-mă 
acasă, am găsit un negru mâncând la masă cu familia portarului 
meu. Un negru frumos, elegant. Mi-a spus că dacă soldaţii ame- 
ricani n-ar fi mâncat spam, la ora asta ar fi cucerit Berlinul. 

— Eu am multă simpatie pentru negri, spuse Consuela, 
cel puţin au culoarea opiniilor lor. 
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- Leurs opinions sont très blanches, spuse Jack, ce sont 
des veritables en fants. 

— Sunt mulți negri în armata americană? a întrebat Maria 
Teresa. 

-II y a des nègres partout răspunse Jack, même dans 
l'armée américaine. 

-— Un ofițer englez, căpitanul Harari, spuse Consuela, 
mi-a povestit că în Anglia sunt mulți soldați negri americani. 
Într-o seară, la o masă la Ambasada Statelor Unite la Lon- 
dra, ambasadorul a întrebat-o pe lady Wintermere ce părere 
are despre soldații americani. 

- Sunt foarte simpatici, a răspuns lady Wintermere, dar 
nu înțeleg de ce în spatele lor au fost puşi acei sărmani sol- 
daţi albi. 

— Nu înțeleg nici eu! spuse Jack râzând. 

— Dacă n-ar fi fost negri, spuse Consuela, ar fi foarte greu 
să-i distingi de albi. Soldaţii americani poartă toți aceeași 
uniformă. 

- Da, normal, spuse Jack, mais i! faut quand même un 
oeil très exercé pour les distinguer des autres. 

- Într-o zi, spuse baronul Romano Avezzana, mă opri- 
sem în Piazza San Ferdinando, lângă un băiat care voia să-i 
facă pantofii unui soldat negru. La un moment dat, negrul 
l-a întrebat pe băiat: „Tu eşti italian?“ Micul napoletan i-a 
răspuns: „Eu? Nu, eu sunt un negru.“ 

- Băiatul acela, spuse Jack, are mult bun-simț politic. 

— Vreți să spuneți că are mult simț istoric, spuse baronul 
Romano Avezzana. 

— Eu mă întreb, spuse Jack, de ce napoletanii îi iubesc 
penegri. 

- Napoletanii sunt buni, răspunse principele de Candia, 
şi îi iubesc pe negri pentru că și negrii sunt buni. 

— Cu siguranță sunt mai buni ca albii, sunt mai generoşi, 
mai umani, spuse Maria Teresa, copiii nu greşesc niciodată, 
şi copiii îi preferă pe negri, albilor. 
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— Nici femeile nu greşesc niciodată, spuse baronul Ro- 
mano Avezzana, stârnind un strigăt de indignare din partea 
Consuelei și a Mariei Teresa. 

— Nu înţeleg, spuse Antonino Nunziante, de ce negrii se 
rușinează să fie negri. Poate că nouă ne este rușine că sun- 
tem albi? 

— Soldaţii negri,spuse Consuela, ca să le convingă pe fe- 
tele napoletane să se logodească cu ei, povestesc că sunt albi 
ca toți ceilalți, dar în America. înainte de a se îmbarca pentru 
Europa, au fost vopsiți în negru, ca să poată lupta noaptea 
fără să fie văzuți de inamic. Când se vor întoarce în Ame- 
rica, după război, vor deveni din nou albi, decolorându-se. 

— Ah, que c'est amusant! exclamă Jack, râzând din toată 
inima, încât ochii i se umplură de lacrimi. 

— Uneori, spuse principele de Candia, mi-e ruşine că 
sunt alb. Din fericire, nu sunt doar alb, mai sunt şi creștin. 

— Ceea ce ne face de neiertat, spuse baronul Romano 
Avezzana, este chiar faptul că suntem creştini. 

Eu tăceam și ascultam cuprins de un presentiment întune- 
cat. Tăceam şi-mi plimbam privirea pe zidurile acoperite de 
picturi roşii pompeiene, peste mobilele aurite din vremea re- 
gelui Murat, peste marile oglinzi venețiene, pe tavanul aco- 
perit cu fresce de cine ştie ce pictor educat în gustul spaniol 
al curţii lui Carol al III-lea de Bourbon. Palatul principilor 
de Candia nu era printre cele mai vechi din Napoli, aparți- 
nea perioadei splendide, şi în acelaşi timp mizerabile, a ma- 
ximei rigori a dominaţiei spaniole, când seniorii napoletani, 
abandonând vechile, tristele palate din jurul porții Capuana 
şi de-a lungul lui Decumano, au început să construiască reşe- 
dințe somptuoase pe Monte di Dio. 

Cu toate că arhitectura aparţinea barocului spaniol greoi, în 
mare vogă în Regatul celor Două Sicilii. înainte ca Vanvitelli 
să pună în evidenţă clasica simplitate a celor vechi, interiorul 
palatului principilor de Candia dezvăluia influxul de graţie și 
de invenţii plăcute ale acelui spirit fantast care la Napoli, în 
ceea ce priveşte arta, se inspira mai mult din stucurile şi 
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encaustica de la Herculanum şi Pompei, de puţină vreme 
scoase la lumină, de curiozitatea doctă a Bourbonilor decât 
din eleganța franceză. Din picturile şi din jocurile omamen- 
tale ale celor două oraşe antice, ascunse sub pământ atâtea 
secole, în mormântul lor de lavă şi cenușă, veneau de fapt 
acele dansuri ale amorașilor pictate pe pereţi şi acele trium- 
furi ale Venerei, acei Herculi obosiţi, sprijiniți de coloane co- 
rintice, acele Diane şi acei vendeurs d'Amours care mai 
târziu au devenit subiectul favorit al artei ornamentale fran- 
ceze. Pe uși sunt încastrate oglinzi mari cu reflexe azurii 
care, între luminile roşii ale stucurilor pompeiene, așezau o 
umbră verzuie de mare peste pielea trandafirie a femeilor, 
peste părul negru şi peste albul vag al peplumurilor. 

Din tavan ploua cu o transparentă lumină verde, iar dacă 
oaspeţii îşi ridicau faţa, privirea lor străbătea un hățiş adânc în 
care, printre crengi, lucea un cer albastru, acoperit ici-colo de 
nori albi. Pe malurile unui râu, femei goale, aflate în apă până 
la genunchi sau întinse pe iarba de un verde dens şi lucitor (nu 
era verdele lui Poussin, lunecând în tonuri galbene şi albăstrii, 
nici verdele violaceu al lui Claude Lorrain), stăteau fără să le 
pese, de faunii şi satirii care le pândeau printre frunzele arbori- 
lor. Dincolo de râu, în zare, se vedeau coaste crenelate, pâlcuri 
de pădure deasă. Războinici cu panaşe, cu armuri scânteie- 
toare, galopau prin vale, unii cu spadele ridicate se luptau între 
ei, alţii, trântiţi de calul răsturnat, se împingeau în coate încer- 
când să se ridice. Haite de câini alergau în spatele cerbilor albi, 
urmăriți de călăreţi cu tunici albastre ori stacojii. 

Reflexul verde al ierburilor şi al frunzelor care ploua din 
tavan se reflecta dulce în aurul mobilelor, în tapiţeria de cati- 
fea galbenă a fotoliilor, în uşoarele tonuri de roşu şi albastru 
ale imensului covor de Aubusson, în sfincșii albi din cande- 
labrele de Capodimonte, aliniaţi la mijlocul mesei, pe care o 
veche cuvertură de dantelă siciliană o acoperea cu splen- 
doare. Nimic din acea sală nu amintea de frică, de ruine, de 
morţii din Napoli, nimic în afară de chipurile slabe şi palide 
ale mesenilor și modestia felurilor de mâncare. 
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În timpul războiului, principele de Candia, ca şi alți seni- 
ori napoletani, n-a părăsit nefericitul oraș, acum redus la un 
morman de ruine şi moloz. După teribilele bombardamente 
americane din iarna lui 1942, nu mai rămăseseră la Napoli 
decât sărăcimea şi câteva familii din vechea nobilime. O 
parte dintre seniori şi-au căutat refugiul la Roma şi la Flo- 
renţa, o parte pe moșiile lor din Calabria, Puglia, în Abruzzi. 
Burghezia bogată fugise la Sorrento şi pe coasta Amalfi, bur- 
ghezia săracă se risipise prin împrejurimile orașului, în spe- 
cial în sătucurile de la poalele Vezuviului, din convingerea, 
nu se ştie de unde născută, că bombardierele aliate nu vor în- 
drăzni să zgândăre mânia vulcanului. 

Poate că vechea credință populară că Vezuviul, divinitatea 
tutelară a orașului Napoli, roremul său — un zeu crud şi răzbună- 
tor, care uneori zguduia îngrozitor pământul, făcea să se prăbu- 
şească palatele, templele, locuinţele, ardea cu șuvoaiele sale 
de lavă pe propriii săi fii, îngropându-le sub cenușa fierbinte ca- 
sele, era izvorul acestei vechi credinţe. Un zeu neîndurător, dar 
drept, care pedepsea Napoli pentru păcatele sale și în acelaşi 
timp veghea la destinul său, asupra mizeriei sale, a foametei, 
tată şi judecător, călău şi înger păzitor al poporului său. 

Stăpâna orașului rămăsese sărăcimea. Nimic pe lumea 
asta, nici ploaia de foc, nici epidemia, nu reușise să scoată să- 
răcimea napoletană din bârlogul ei, din străduțele sordide. 
Sărăcimea din Napoli nu fugea de moarte. Nu va abandona 
casele, bisericile, moaştele sfinților, oasele morţilor, nu va 
pleca de lângă altarele și mormintele sale. Dar când perico- 
lul este cel mai mare şi pare de neînlăturat, când holera um- 
ple casele de bocete, când ploaia de foc şi cenuşa amenință 
să acopere oraşul, plebea din Napoli, obișnuită de secole 
să-şi îndrepte privirea către „seniori“ pentru a înțelege din 
sentimentele, gândurile, acţiunile lor cât de mare este flage- 
lul, trebuia să caute speranța însănătoșirii, să ia exemplu de 
curaj, de îndurare, de încredere în Dumnezeu. 

După fiecare dintre bombardamentele îngrozitoare, care 
de trei ani distrugeau nefericitul oraș, sărăcimea din Pallonetto 
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şi din Torretta vedea ieşind la ora obişnuită de pe porţile ve- 
chilor palate din Monte di Dio sau din Riviera di Chiaia, sfâ- 
şiate de bombe şi înnegrite de fumul incendiilor, pe adevărații 
seniori din Napoli, cei care nu se înjosiseră să fugă, care din 
orgoliu, sau poate dintr-o delăsare a lor, nu se coborâseră să se 
deranjeze pentru atât de puţin, ci își urmau, ca și cum nu s-ar 
fi întâmplat nimic, vechile lor tabieturi din vremurile bune și 
vesele de altădată, îmbrăcaţi impecabil, cu mănuși ncatinse, 
cu o floare proaspătă la butonieră, se întâlneau în fiecare dimi- 
neaţă în fata ruinelor hotelului Excelsior, printre zidurile dărâ- 
mate ale Clubului nautic, pe cheiul portului mic de la Santa 
Lucia, plin de vapoare scufundate, sau pe trotuarele de la 
Caflisch. Mirosul greu al corpurilor îngropate sub dărâmături 
plutea în aer, dar nici un fel de strâmbătură nu se vedea pe 
obrazul bătrânilor gentlemani care, la vuietul bombardierelor 
americane, ridicau plictisiţi privirea spre cer, murmurând cu 
un zâmbet inefabil de dispreţ: „Au venit iar mitocanii ăştia.“ 

Se întâmpla destul de des, de cele mai multe ori dimi- 
neaţa, să vezi trecând pe străzile pustii, pe care întâlneai ici 
şi colo cadavre abandonate intrate în putrefacție, hoituri de 
cai, vehicule răstumnate de explozii, câte un ți//bury de altă- 
dată, orgoliul căruţaşilor englezi, ba chiar un străvechi 
char-à-bancs, trase de căluţi numai piele şi os, dintre cei pu- 
tini rămași prin grajduri după ultimele rechiziţii ale armatei. 
Treceau bătrânii seniori ai principelui Jean Gerace, în com- 
pania unor tinere femei cu chipul palid şi surâzător. leşită în 
străduțele sordide care dau în Toledo și Chiaia, sărăcimea 
îmbrăcată în zdrențe, cu fața emaciată, cu ochii lucind de 
foame şi nesomn, cu fruntea întunecată de îngrijorare, saluta 
zâmbind „seniorii“ care, la rândul lor, de la înălțimea trăsuri- 
lor, schimbau familiare gesturi de salut, semne tăcute, cli- 
peau din ochi, ridicau din sprâncene, gesturi care la Napoli 
valorează mai mult decât cuvintele. 

„Suntem mulţumiţi că vă vedem sănătoși, signor, ziceau 
gesturile de familiară deferență ale sărăntocilor...* Mulţu- 
mesc, Gennario, mulțumesc, Cuncetti““, răspundeau cu ges- 
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turi calde seniorii. „Nu mai putem deloc, signor, nu mai 
putem deloc“, spuneau privirile şi plecăciunile mulțimii săr- 
mane. „Aveţi răbdare, copilaşi, încă un pic de răbdare! Și ne- 
cazul ăsta o să treacă“, răspundeau seniorii cu gesturi din 
cap și din mână. lar sărăntocii, ridicându-și privirea la cer, 
păreau să spună: „Să sperăm că Domnul ne va ajuta!“ 

Principii şi sărăntocii, seniorii şi sărăcimea sc cunosc 
unii pe alţii la Napoli de secole şi secole, din generaţie în ge- 
neraţie, din tată în fiu. Se ştiu pe nume, sunt rude între ei, 
acea rudenie care se naşte în timpuri de demult între plebe şi 
vechea nobilime, între bordeiele din Pallonetto şi palatele 
din Monte di Dio. Din vremuri imemorabile, seniorii şi ple- 
bea trăiesc împreună, pe aceleași străzi, în aceleaşi palate, 
mulţimea în demisoluri, în acele văgăuni întunecate care se 
deschid la nivelul străzii, seniorii în bogatele săli aurite ale 
etajelor nobile. De secole și secole, marile familii ale nobili- 
mii au hrănit și au protejat mulţimea îngrămădită în gangu- 
rile din jurul palatelor lor nu doar din spirit feudal, nu doar 
din milă creştină, dar şi dintr-o datorie, aș putea spune, de ru- 
denie. De mulți ani și domnii sunt săraci, mulțimea are aerul 
de a se scuza că nu-i poate ajuta. Plebea și nobilimea au în 
comun bucuria nunților şi a nașterilor, teama bolilor, lacri- 
mile doliului, şi nu există sărăntoc care să nu fie dus la ci- 
mitir de domnul cartierului său, nici senior care să nu aibă în 
spatele dricului său o ceată de sărăntoci care bocesc. 

Este o zicală veche şi populară la Napoli carespune că oa- 
menii sunt egali nu numai în fața morţii, dar și în faţa vieţii. 

Nobilimea napoletană are în fața morţii alt comporta- 
ment decât plebea - o întâmpină nu cu lacrimi, ci cu un su- 
râs, aproape cu galanterie, cum se aşteaptă o femeie iubită, 
otânără soţie. În picturile napoletane, nunțile şi înmormân- 
tările se repetă cu o cadență obsesivă, ca în pictura spaniolă, 
sunt reprezentări de un caracter macabru şi în același timp 
galant, executate de pictori obscuri care continuă și astăzi 
marea tradiţie a lui El Greco şi a lui Spagnoletto, decăzută 
la o manieră anonimă și facilă. Şi era un vechi obicei, cinstit 
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până acum câţiva ani, ca femeile din nobilime să fie îngro- 
pate cu vălul lor alb de mireasă. Chiar în faţa mea, în spatele 
principelui de Candia, era atârnat un tablou mare în care era 
prezentată moartea principelui Filippo de Candia, tatăl gaz- 
dei noastre. Dominat de avara tristețe şi malițiozitate a verde- 
lui şi turcoazului, de oboseala unor note de galben şters, de 
ezitarea unor alburi crude şi reci, tabloul acela contrasta ciu- 
dat cu bogăţia sărbătorească a mesei, cu scânteierea argintă- 
riei angevine şi aragoneze şi a porțelanurilor de Capodimonte, 
acoperite de o imensă față de masă croșetată în stil vechi sici- 
lian, în care motivele arabe și normande se împleteau cu cele 
tradiţionale ale ramurilor de laur și cais îndoite sub greutatea 
fructelor, a florilor, a păsărilor, sub un cer plin de stele strălu- 
citoare. Bătrânul principe Filippo de Candia simţindu-şi 
moartea aproape, îşi iluminase de sărbătoare sala de bal, îşi 
îmbrăcase uniforma de înalt demnitar al Ordinului Suveran 
de Malta, şi, sprijinit de servitorii săi, şi-a făcut intrarea în 
sala imensă, goală, plină de lumină, strângând în mână un 
buchet de trandafiri. Necunoscutul pictor, care din felul în 
care şi-a dispus alburile peste alb se vedea a fi un îndepărtat 
imitator al lui Toma, îl reprezentase în picioare în mijlocul 
sălii, în singurătatea lucitoare a podelei alcătuită din mar- 
mură scumpă, oferind, înclinându-se, buchetul de trandafiri 
unei doamne nevăzute. Murise în picioare, în brațele servito- 
rilor săi, în vreme ce sărăcimea din Pallonetto, apărută în 
ușa larg deschisă, privea în tăcere, cu respect religios, sfârşi- 
tul acelui mare senior napoletan. 

Ceva din acel tablou mă tulbura. Nu era fața de ceară a 
muribundului, nici paloarea servitorilor, nici bogăţia sărbăto- 
rească a sălii imense, scânteind de oglinzi, de marmură, de 
aurării, ci buchetul de trandafiri din mâna muribundului. 
Acei trandafiri de un roșu aprins, viu şi delicat, păreau a fi din 
carne, făcuţi dintr-o came trandafirie şi caldă de femeie. O 
senzualitate neliniștitoare venea dinspre acei trandafiri, îm- 
preună cu o dulceaţă pură şi afectuoasă, ca şi cum prezența 
morții n-ar fi ofilit delicateţea vie a petalelor cărnoase, ci ar fi 
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trezit în ele un sentiment al triumfului, care este în fapt senti- 
mentul schimbărilor, și etern, pe care îl inspiră trandafirii. 

Aceiaşi trandafiri, înfloriţi în aceleaşi sere, atârnau în bu- 
chete mirositoare din vechi vase de argint înnegrit, aşezate în 
mijlocul mesei şi, mai mult decât mâncarea puţină şi modestă, 
compusă din ouă, cartofi fierți, pâine neagră, mai mult decât 
feţele palide şi chinuite ale mesenilor, acei trandafiri dădeau 
un aspect funebru albeţii şervetelor de masă, bogăției argintă- 
riei, a cristalurilor. a porțelanurilor, evocau o prezenţă invizi- 
bilă, trezeau în mine un gând îndurerat, un presentiment de 
care nu ştiam cum să mă eliberez și care mă tulbura profund. 

- Poporul napoletan, spuse principele de Candia, este 
cel mai creştin din Europa. Şi a povestit cum în 9 septembrie 
1943, când americanii au debarcat la Salerno, napoletanii, 
cu toate că erau dezarmaţi, s-au răsculat împotriva nemților. 
Luptele, de o violență rară, de pe străzile oraşului au durat 
trei zile. Poporul, care contase pe ajutorul aliaţilor, a luptat 
cu furia disperării. Dar soldaţii generalului Clark, care ar fi 
trebuit să sprijine revolta orașului, s-au împotmolit la Pesto, 
iar germanii îi loveau peste degete cu călcâiele cizmelor pot- 
covite ca să-i oblige să-și descleşteze mâinile de mal şi să-i 
arunce în mare. Poporul s-a crezut abandonat și trădat, băr- 
baţii, femeile, copiii luptau, plângând de durere şi furie. 
După trei zile de lupte cumplite, germanii, alungaţi de furia 
mulțimii, începuseră să se retragă pe șoseaua spre Capua, 
dar, pe neaşteptate, s-au întors în forţă, au reocupat orașul și 
au trecut la represalii îngrozitoare. 

Prizonierii germani căzuţi în mâinile mulţimii se numă- 
rau cu sutele. Eroicii şi nefericiții napoletani nu ştiau ce să 
facă cu ei. Să-i lase liberi? Prizonierii i-ar fi măcelărit pe cei 
care îi capturaseră. Să-i omoare? Napoletanii sunt creştini, 
şi nu asasini. Aşa că i-au legat de mâini şi de picioare, le-au 
pus căluș și i-au ascuns în fundul văgăunilor, în aşteptarea 
sosirii aliaţilor. Numai că ei trebuiau hrăniţi, iar poporul mu- 
rea de foame. Prizonierii au fost încredințaţi femeilor care, 
o dată stinsă furia luptelor, iar mila creştină luând locul urii, 
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rupeau de la gura copiilor şi îi hrăneau pe prizonieri, împăr- 
tind cu aceştia supa de fasole și linte, salata de roşii, pâinea 
puţină și rea. Şi nu doar că îi hrăneau, îi spălau, îi îngrijeau 
ca pe nişte copii. De două ori pe zi, înainte de a le scoate că- 
luşul pentru a le da de mâncare, îi băteau, dintr-un motiv jus- 
tificat: ca să nu strige dupăa jutor şi să fie auziţi de camarazii 
lor care umblau pe străzi. Şi deși încasau bătaia cuvenită şi 
mâncau ca vai de lume, pentru că nu puteau face altceva de- 
cât să doarmă, prizonierii se îngrășau ca puii la cloşcărie. 

În sfârşit, în primele zile ale lunii octombrie, după o lună 
de înfrigurată aşteptare, americanii au intrat în oraş. În ziua 
următoare, pe zidurile oraşului au apărut afişe în care guver- 
natorul american invita populaţia să predea în douăzeci şi pa- 
tru de oare prizonierii germani autorităților aliate, promițând 
un premiu de cincizeci de lire pentru orice prizonier. Dar o 
delegaţie de locuitori ai orașului, primită de guvernator, a de- 
monstrat că, date fiind preţurile la care ajunseseră fasolea, 
lintea, roşiile, uleiul, pâinea, preţul de cincizeci de lire pen- 
tru un prizonier era prea mic. 

- Încercaţi să înțelegeți, excelență! Putem să vă dăm pri- 
zonierii pentru minimum o mie cinci sute de lire. Noi nu 
vrem să facem avere, dar nici să ieşim în pagubă! 

Guvernatorul american s-a dovedit a fi inflexibil. 

— Am spuscincizeci de lire, nici un ban în plus. 

— Foarte bine, excelenţă, în acestcazo să-i ținem noi, au 
spus locuitorii, şi plecară. 

Câteva zile mai târziu, guvernatorul afișă alte anunțuri pe 
ziduri care promiteau o mie de lire pentru fiecare prizonier. 

Delegaţia locuitorilor s-a întors la guvernator și declară 
că o mie de lire sunt prea puţin pentru că între timp mai tre- 
cuseră câteva zile, că prizonierii aveau poftă de mâncare şi 
mâncau în fiecare zi. 

- Încercaţi să înțele geţi, excelență! Cu fiecarezi care trece, 
preţul prizonierilor creşte. Astăzi fără două mii de cap, nu-i pu- 
tem da, așa că o mie este prea puţin. Noi nu vrem să facem o 
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speculație, pur și simplu vrem să ne acoperim cheltuielile. Pen- 
tru două mii de lire, un prizonier e, de fapt, un cadou! 

Guvernatorul s-a înfuriat: 

— Am spus o mie de lire, nici un ban în plus! Și dacă în 
24 de ore nu predaţi toți prizonierii, vă arestez. 

— Băgaţi-ne la puşcărie, excelenţă, împuşcaţi-ne, dacă vă 
face plăcere, dar preţul este acesta, noi nu vă putem vinde 
prizonierii pentru mai puţin de două mii de lire pe cap. Dacă 
nu-i vreţi, îi facem săpun! 

— What? strigă guvernatorul. 

— Îi facem săpun, au spus locuitorii cu o voce calmă, și 
plecară. 

— Şi chiar i-au fiert într-adevăr pe prizonieri ca să-i facă 
săpun? întrebă Jack, albindu-se la față. 

— Când se va afla în America, s-a gândit guvernatorul, că 
la Napoli, din vina mea, se face săpun din prizonierii ger- 
mani, cea mai mică nenorocire va fi că îmi voi pierde postul. 
Şi a plătit două mii de lire pentru fiecare prizonier. 

— Wonderful! strigăJack. Ah! ah! ah!, wonderful! Jack râ- 
dea din toată inima, încât toţi râdeau numai privindu-l. 

- Plânge! exclamă Consuela. 

Nu, Jack nu plângea. Lacrimile îi alunecau pe obraz, dar 
nu plângea. Era felul său copilăros şi generos de a râde. 

-E o poveste uimitoare, spuse Jack, ştergându-și lacri- 
mile, dar credeți că dacă guvernatorul ar fi refuzat să cumpere 
prizonierii la preţul de două mii de lire de cap, napoletanii 
i-ar fi făcut cu adevărat săpun? 

— Săpunul este rar la Napoli, răspunse principele de 
Candia, dar poporul napoletan e bun. 

— Poporul napoletan e bun, dar pentru o bucată de săpune 
în stare de orice, spuse Consuela, mângâind cu degetele gura 
unui pahar de cristal de Boemia. Consuela Caracciolo este 
spaniolă, are frumuseţea blândă, de culoarea mierii, tipică pen- 
tru femeile blonde, şi acel surâs ironic, acel surâs rece pe o 
față caldă, care constituie o parte importantă a eleganţei orgo- 
lioase a spanioloaicelor blonde. Sunetul lung, țiuitor, vibrant, 
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pe care Consuela îl făcea cu degetul pe marginea paharului 
de cristal, se răspândea în toată sala şi devenea din ce în ce 
mai tare, căpăta un timbru metalic, părea să cuprindă cerul, 
părea că vibrează în lumina verde şi îndepărtată a lunii, ase- 
mănător cu vuietul unei elice de avion. 

— Auziţi, spuse la un moment dat Maria Teresa. 

-Ce se întâmplă? întrebă Marcello Orilia, ducându-şi 
palma la ureche. Marcello fusese mulţi ani maestrul de vână- 
toare al orașului Napoli şi acum purta uzatul său pink coat 
ca pe o haină de casă, în frumoasa lui vilă de la Chiatamone, 
cu fațadă spre mare. Sfârşitul plin de suferință al cailor săi 
pur-sânge rechiziționaţi de armată la începutul războiului, 
morţi de foame şi de frig în Rusia, nostalgia partidelor de vâ- 
nătoare de vulpi de la Astroni, lenta, orgolioasa decădere a 
Elenei d'Orleans, ducesă de Aosta, căreia îi fusese devotat 
patruzeci de ani şi care îmbătrânea în reşedinţa ei de la 
Capodimonte, capul său lung, așezat pe oasele sale prelungi, 
ca o cucuvea pe creanga ei, l-au îmbătrânit şi l-au cocârjat. 

— Vine îngerul, spuse Consuela, arătând cu degetul 
către cer. 

În vreme ce vocile mesenilor se stingeau și toți erau atenţi 
la acel bâzâit de albine rătăcitoare prin cerul de la Posillipo 
(un cer de apă verde, în care o lună palidă urca asemeni unei 
meduze din adâncurile transparente ale mării), eu mă uitam 
la Consuela şi mă gândeam la femeile pictate de artiştii spani- 
oli, la femeile lui Giacomo Ferrer, ale lui Alfonso Berraguete, 
ale lui Giacomo Huguet, cu părul transparent, de culoarea 
aripii de greier, care în comediile lui Fernando de Rojas şi 
ale lui Gil Vicente vorbesc în picioare, cu gesturi largi şi 
lente. La femeile lui El Greco, Velazquez, Goya, cu părul de 
culoarea mierii reci, care în comediile lui Lope de Vega, ale 
lui Calderón de la Barca, ale lui Ramon de la Cruz vorbesc 
cu o voce țipătoare, umblând în vârful picioarelor. La feme- 
ile lui Picasso, cu părul de culoarea unui Scar/felati doux, cu 
ochii negri și strălucitori, asemănători cu semințele de 
pastis, care te privesc pieziș printre fâşii de ziare lipite de 
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față. Şi Consuela privea pieziș, cu faţa aplecată pe un umăr, 
cu pupila neagră la marginea ochiului, ca într-o fereastră. Și 
Consuela are „/os ojos graciosos" al cântecului lui Melibea 
şi al Lucreţiei din Celestina, care întreceau „los dulces 
árboles sombrosos". Şi Consuela e înaltă, slabă, cu brațe 
lungi, alese, cu degete lungi, transparente, cum le au femeile 
lui El Greco, acele „vertes grenouilles mortes“ cu picioa- 
rele goale şi degetele desfăcute. 
La media noche es pasada 
y no viene 

murmura Consuela, mângâind cu degetul marginea cristalului. 

— Vine, Consuela, vine îndrăgostitul tău, spuse Maria 
Teresa. 

- Eh, da, vine al meu novio, amantul meu vine, spuse 
Consuela râzând. 

Noi stăteam nemișcaţi, în tăcere, în jurul mesei, cu chi- 
pul îndreptat către ferestrele mari. Bâzâitul elicei se apropia, 
se îndepărta, rătăcind în derivă pe undele vântului de noapte. 
Fără îndoială, era un avion german care venea să arunce 
bombe peste portul aglomerat de sute de nave americane. 
Toţi am ascultat, un pic palizi, sunetul lung şi vibrant al cris- 
talului de Boemia, acel bâzâit de albină rătăcitoare în 
luminiscența verde a lunii. 

— De ce nu trage antiaeriana? spuse cu voce joasă 
Antonino Nunziante. 

— Americanii se trezesc mereu cu întârziere, răspunse la 
fel Baronul Romano Avezzana, care în decursul lungii sale 
şederi în America, unde fusese ambasadorul Italiei, se con- 
vinsese că americanii se scoală devreme dimineața, dar se 
trezesc târziu. 

La un moment dat, am auzit un zgomot îndepărtat, un vu- 
iet enorm, şi pământul se cutremură. 


Ne-am ridicat de la masă și am deschis ferestrele, uitân- 
du-ne la prăpastia adâncă ce se deschidea, pe latura dinspre 
Posillipo, la picioarele lui Monte di Dio, deasupra căreia se 
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ridică palatul principilor de Candia. Aşa cum de la înălțimea 
unui castel cocoțat pe vârful unui munte privirea cutreieră şi 
explorează câmpia din vale, tot așa privirea noastră îmbrățişa 
toată acea aglomerare de case, care, de pe colina Posillipo co- 
boară către mare până la peretele lui Monte di Dio. Luna răs- 
pândea lumina sa extrem de blândă peste case și peste grădini, 
aurind canaturile ferestrelor şi marginile teraselor. Arborii, în- 
tre zidurile livezilor, se bucurau de acea lumină blândă ca de 
miere; păsările, printre ramuri, în spatele tufişurilor de la- 
vandă, printre foile lucitoare ale dafinilor și ale magnoliilor, 
se arătau indiferente faţă de acel vuiet îndepărtat și cântau. 

Încet, încet, vuietul se apropia, umplea cerul, asemănă- 
tor cu un imens nor sonor și devenind aproape vizibil, se fă- 
cea tot mai dens şi tulbura limpezimea uşoară a lunii. Urca 
dinspre cartierele de jos, dinspre mare, și se propaga din 
casă în casă, din stradă în stradă, până când deveni un stri- 
găt, o chemare, un bocet. 

Ne-am depărtat de ferestre și am intrat în camera alătu- 
rată care dădea spre grădină, în partea opusă a lui Monte di 
Dio, către port. Din ferestrele deschise se vedea abisul albu- 
riu şi aurit al mării, portul ceţos, iar în faţa noastră, palid, în- 
văluit în ceața aurie a lunii, Vezuviul. Luna strălucea la 
mijlocul cerului, aşezată pe umărul Vezuviului ca o amforă 
pe umărul unei fete. Departe, la marginea orizontului, rătă- 
cea insula Capri, de un violaceu delicat, și marea, striată de 
curenți când albi, când verzi, mai încolo purpurii, avea o so- 
noritate argintie în acel trist şi afectuos peisaj. Ca într-o ve- 
che stampă, marea, clipele, insulele, cerul şi Vezuviul cu 
fruntea încoronată de foc aveau în acea noapte senină un as- 
pect patetic şi blând, acea paloare care este proprie frumuse- 
ţii naturii ajunse aproape la limita suferinței — și mă durea în 
piept ca o suferinţă din dragoste. 

Consuela stătea în faţa mea pe braţul unui fotoliu lângă 
una dintre ferestrele deschise în noapte. Îi vedeam profilul, 
chipul, părul auriu, lucirea mată a gâtului — totul se pierdea 
în lumina aurită a lunii, încât îmi apărea în fața ochilor cu 
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graţia încremenită şi dureroasă a statuilor fără cap. Era îm- 
brăcată într-o mătase de culoarea fildeşului şi culoarea pielii 
căpăta în bătaia lunii o paloare opacă, de marmură veche. 

Simţeam prezența pericolului ca o prezenţă străină, ca pe 
ceva în afara mea, total deosebit de mine, ca pe un obiect pe 
care eu l-aș fi putut privi, atinge. Îmi place să păstrez dis- 
tanța față de pericol, să întind braţul, să ating pericolul, cum 
se întâmplă în întuneric să atingi cu mâna un obiect rece. Şi 
mă pregăteam să ating cu mâna mea mâna Consuelei, nu 
dintr-o altă dorinţă decât aceea de a atinge ceva străin mie, 
ceva care să se afle în afara mea, de a face din pericolul care 
ne pândea şi din propria mea tulburare un obiect, când o bu- 
buitură îngrozitoare sfâșie noaptea calmă. 

Bomba a căzut în Pallonetto, exact peste zidul de incintă 
al grădinii. Pentru câteva clipe n-am auzit decât sunetul surd 
al zidurilor care cădeau, apoi un geamăt sufocat, o chemare 
încă incertă și risipită, un singur urlet, un singur plânset, o 
fugă repezită de oameni cuprinși de spaimă, lovituri puter- 
nice în poarta palatului și vocile servitorilor care încercau să 
stăpânească larma confuză, care încet, încet urca, se apro- 
pia, până când un țipăt ascuțit răsună în biblioteca alăturată. 
Am deschis ușa şi am ieșit în prag. 

În picioare, în mijlocul sălii, pe care un sfeşnic ținut de un 
servitor speriat şi indignat o ilumina cu lumina trandafirie, stă- 
tea o ceată de femei ciufulite, aproape goale în cea mai mare 
parte, care, strânse unele în altele, urlau şi gemeau cu tonuri 
ascuţite, animalice, cu un muget răgușit şi feroce. Toate aveau 
chipul întors către uşa pe care intraseră, de parcă le-ar fi fost 
frică de urmărirea monştrilor care dintr-o clipă în alta ar fi in- 
trat pe acea ușă. Nici măcar nu s-au întors când am încercat cu 
voce tare să le îmbărbătăm și să le îndepărtăm spaima. 

Când s-au întors spre noi, am rămas încremeniţi. Chipu- 
rile lor erau animalice, descărnate, fără sânge în obraz, acope- 
rite de coji şi pete, care la început mi s-au părut a fi de sânge 
şi abia apoi mi-am dat seama că erau de pământ. Privirea le 

„ eratulbure şi fixă, gura plină de spumă. Pe frunţile brobonite 
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de sudoare se ridicau firele de păr zburlite, pletele revărsate 
pe spate şi pe umeri încâlcite și murdare. Multe dintre ele, sur- 
prinse în somn, erau aproape goale şi încercau, cu o pudoare 
sălbatică, să-şi ascundă sânii goi și umerii osoşi cu marginile 
unei pături ori cu braţele puse cruciş. În mijlocul acelei cete 
animalice de femei, feţe palide și speriate de copii ne pândeau 
printre fuste, cu o ciudată violenţă în privirea lor fixă. 

Pe masă se zărea un maldăr de ziare, şi principele de 
Candia, cu gesturi familiare, le împărţi nefericitelor ca să aibă 
cu ce-şi acoperi trupul. Acele femei erau din vecinătate, şi 
gazda noastră le spunea pe nume cu o veche obişnuință. Îm- 
bărbătate fie datorită luminii sfeşnicelor pe care servitorii le 
aşezaseră ici şi colo pe marginea bibliotecii şi pe masă, fie de 
prezenţa noastră și, mai ales, de aceea a principelui de Candia, 
„O'signore'“, cum îi spuneau, fie datorită faptului că se găseau 
în acea sală bogată cu pereţii învioraţi de reflexul aurit al cărți- 
lor legate şi de blânda lucire a busturilor de marmură aliniate 
în galeria bibliotecii, încetul cu încetul s-au calmat, nu mai 
strigau cu sălbăticie, doar gemeau, se rugau cu jumătate de 
glas, invocând mila Sfintei Fecioare, și până la urmă au tăcut, 
doar din când în când, la plânsetul neașteptat al unui copil sau 
la un strigăt care se auzea departe în noapte, izbucneau într-un 
urlet surd, nu de fiară, ci mai degrabă de câine rănit. 

Stăpânul casei le spuse, cu voce ridicată și sacadată, să 
se aşeze undeva. Le-a adus scaune, fotolii, perne și toate 
acele nefericite se aşezară în linişte şi tăcură. Gazda le îm- 
părţi vin, cerându-și iertare că nu le poate da și pâine, pentru 
că nu avea, atât de grele erau timpurile şi pentru seniori, şi 
dădu poruncă să se facă niște cafea pentru copii. 

Dar când servitorii, o dată turnat vinul în pahare şi ulcioa- 
rele aşezate pe masă, s-au retras în capătul sălii, în aştepta- 
rea ordinelor stăpânilor, am văzut cu surpriză ieșind din 
colțul bibliotecii un om mărunt, aplecat, care, apropiindu-se 
de masă, luă cu ambele mâini unul din ulcioarele acelea 
pline şi, trecând de la o femeie la alta, le-a umplut paharele 
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până când ulciorul s-a golit. S-a apropiat de stăpânul casei 
şi, înclinându-se caraghios, a spus cu o voce răgușită: 

— Cu permisiunea dumneavoastră, excelenţă şi, turnân- 
du-şi dintr-un alt ulcior un pahar plin, îl bău dintr-o sufiare. 

Atunci ne-am dat seama că era cocoșat. Era un bărbat 
cam la cincizeci de ani, chel, cu un obraz lung şi slab, cu 
mustăţi, cu ochi negri şi sprâncene groase. Câteva râsete se 
auziră ici și colo prin sală, o voce îl chemă pe nume: 
„Gennariello!“; și la acea voce, care trebuia să-i fie cunos- 
cută, cocoşatul se întoarse şi îi zâmbi unei femei care nu mai 
era tânără, grasă, moale, dar cu o față extrem de slabă, care 
se apropie întinzându-i braţele. Toate o înconjurară, una în- 
tindea paharul, alta încerca să-i smulgă ulciorul, alta, de 
parcă ar fi fost cuprinsă de o furie sacră, râzând isteric şi stri- 
gând: „Uite, uite, ce noroc, uite ce noroc o să am!“ 

Stăpânul casei făcu semn servitorilor să le lase în pace, 
şi privea cu uimire și dezgust scena, care, poate în altă situa- 
ție, l-ar fi făcut să râdă, să se distreze. Eu mă găseam lângă 
Jack şi l-am observat, privea şi el întreaga scenă, însă cu o 
privire severă, în care uimirea se amesteca cu indignarea. 
Consuela și Maria Teresa se ascunseseră în spatele nostru, 
mai mult din decență decât de frică. În vremea aceasta, coco- 
şatul, pe care toată lumea îl cunoștea şi care era, după cum 
am aflat mai târziu, un vânzător ambulant de panglici, de 
piepteni, de păr fals, care făcea în fiecare zi turul la Pallonetto, 
se înfierbântase, nu știu dacă din pricina vinului sau din do- 
rință, a început să interpreteze un moment de pantomimă, al 
cărui subiect părea să fi fost un fapt mitologic, aventurile pă- 
mântene ale cine ştie cărui zeu ori metamorfozele unui tine- 
rel frumos. Îmi țineam respiraţia, strângând puternic brațul 
lui Jack, ca să-l avertizez să fie atent, și pentru a-i transmite 
ceva din nemaipomenita plăcere pe care mi-o dădea acea 
scenă neobişnuită. 

Întorcându-se de la început către stăpânul casei, pentru a 
se înclina și a spune „cu îngăduința dumneavoastră“, și fă- 
când câteva țopăituri, pe care el le însoțea cu strâmbături şi 
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scurte țipete guturale, cocoșatul se înflăcărase încetul cu în- 
cetul și alerga de colo-colo prin sală, agitându-şi braţele, 
lovindu-se cu mâinile împreunate pe piept, scoțând sunete 
obscene, urlete, cuvinte întretăiate. Îşi înălță braţele în aer, 
închizând și deschizând mâinile ca şi cum ar fi vrut să cu- 
leagă ceva care zbura în aer, pasăre, nor, înger, o floare arun- 
cată de la fereastră, poala unei rochii fluturânde, iar femeile, 
întâi una, apoi alta, apoi încă una, cu dinţii strânşi, cu fața pa- 
lidă, cu ochii ficşi, gâfâind de parcă s-ar fi aflat în transă, se 
ridicară şi făcură cerc în jurul său. Una îl lovea cu şoldul, 
alta încerca să-i mângâie fața, alta să-i cuprindă cu mâinile 
ghebul enorm. În vreme ce alte femei, copiii, servitorii în- 
şişi, de parcă ar fi asistat la o comedie plăcută şi nevinovată, 
comedie al cărei subiect le era cunoscut, râdeau şi îi incitau 
pe actori bătând din palme, cu cuvinte aspre şi trunchiate, 
fluturându-și brațele. 

Alte femei s-au alăturat grupului strâns în jurul cocoşatu- 
lui, şi deja se alcătuise o ceată de femei înfuriate, care, vor- 
bind toate deodată, la început cu voce scăzută şi apoi din ce 
în ce mai ridicată, totul culminând cu o larmă fără înţeles, 
care se năştea confuză din gurile lor pline de bale, l-au prins 
la mijloc, într-un cerc ameninţător, au început să-l lovească 
ameninţător, așa cum ar fi făcut o haită de femei înnebunite 
cu un satir care ar fi agresat o copilă. 

Cocoşatul se strâmba, îşi ferea fața cu ambele mâini, se 
arunca înainte cu capul, ca să rupă cercul care îl strângea tot 
mai aproape, se izbea în pântecele uneia, în sânii alteia, 
strigându-și cuvintele lui neînţelese cu furie, cu teroare, cu 
oplăcere care până la sfârșit se amestecă într-un strigăt pre- 
lung, ascuţit, disperat, şi, urlând aşa, s-a trântit la pământ, 
s-a răsturnat pe spinarea diformă, de parcă ar fi vrut să-și pro- 
tejeze ghebul de furia femeilor. Acestea se năpustiră peste 
el, rupându-i hainele, dezbrăcându-l cu forța, muşcându-l, 
răsucindu-l pe spate, cum fac pescarii când vor să scoată la 
mal o broască țestoasă. S-a auzit un vaiet sinistru, un nor de 
praf intră prin ferestre şi suflul exploziei stinse luminările. 
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În tăcerea neașteptată se auzea gâfâitul din piepturi şi 
zgomotul pe care îl fac pereţii când se prăbuşesc. Apoi un ur- 
let confuz se ridică în sală, gemete şi suspine puternice, un 
plânset ascuţit şi strident, iar la lumina lumânărilor, pe care 
servitorii le aprinseseră din nou, am văzut pe jos un morman 
de femei nemișcate, gâfâind, cu ochii ficşi, și în mijlocul lor 
cocoșatul, sfâşiat și palid, care, de îndată ce s-a făcut lumină 
în sală, se cățără peste trupurile femeilor și fugi afară. 

— Nu vă fie teamă, nu vă mişcaţi, strigă stăpânul casei la 
nefericitele acelea, care îşi strângeau copiii la piept şi se gră- 
beau spre ieșire, pradă unei terori indescriptibile, unde vreți 
să plecaţi? Rămâneţi aici, nu vă fie teamă! In timp ce servito- 
rii, în picioare, la intrare, ridicau braţele să împiedice, să 
oprească turma de femei îngrozite. În acel moment s-a auzit 
o învălmășeală în vestibul şi un grup de bărbaţi, aducând pe 
braţe o fetişcană care părea leșinată, intră în casă. 

Ca o lupoaică din pădurile Nordului, urmărită de vânători 
şi de câini, care se pierde în pădure luând cu ea puiul rănit și, 
împinsă de instinctul matern mai puternic decât frica, îşi ca- 
ută adăpost la casa pădurarului, scheaună la ușa lui, zgârie 
ușa cu laba, arătându-i omului încremenit puiul însângerat şi 
cerându-i s-o lase să intre, să se adăpostească în casa încăl- 
zită, nefericiţii căutau să scape de moarte în casa stăpânului, 
arătându-i din prag trupul însângerat al sărmanei tinere. 

— Puneţi-o aici, spuse curățând masa cu mâna, fără să-i 
pese de pahare şi ulcioare, care căzură la podea. 

Aşezată pe masă, tânăra părea fără viață. Zăcea nemiş- 
cată, cu o mână abandonată lângă şold, cu cealaltă așezată 
uşor pe sânul stâng, strivită de greutatea unei grinzi sau a 
unei pietre. Moartea aceea înspăimântătoare nu-i deformase 
chipul şi nici nu-i întipărise acea expresie de spaimă şi ui- 
mire pe care o au în general morții proaspăt scoși de sub dărâ- 
mături. Avea ochii blânzi, fruntea senină, buzele surâzătoare. 
În acel corp, totul părea inert şi rece, în afara privirii şi a su- 
râsului, care erau ciudat de calde şi de vii. Cadavrul acela, în- 
tins pe masă dădea scenei un aspect limpede și calm, făcea 
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din acea sală, din toată lumea, un loc plin de linişte, dominat 
de indiferența înaltă și simplă a naturii. 

Stăpânul casei ținea fata de încheietură și tăcea. Toţi cei 
din jur priveau în tăcere chipul seniorului nu în aşteptarea 
aprecierii sale, ci a hotărârii sale, ca şi cum el ar fi fost în 
stare să hotărască, și el era singurul care putea să o facă, 
dacă fata mai era încă în viață sau era moartă, şi de decizia 
lui depindea soarta fetei, asta era convingerea plebei din 
Napoli, care avea atât de multă încredere în „seniorii“ ei, în- 
cât depindea de aceștia viața sau moartea ei. 

- A luat-o Domnul Dumnezeu la el, spuse în cele din 
urmă stăpânul casei. Auzind acele cuvinte, toți începură să 
strige, să-şi smulgă părul, să-și lovească faţa și pieptul cu 
pumnii strânși şi să invoce numele moartei: „Concetti! 
Concetti", iar două bătrâne, bocind, s-au aruncat asupra săr- 
manei fete, sărutând-o şi îmbrăţişând-o cu furie sălbatică, 
zgâlțâind-o de parcă ar fi vrut s-o trezească şi strigau: „Tre- 
zeşte-te, Concetti, trezeşte-te“ Strigătul acela era plin de un 
reproş mânios, de o furie disperată și atât de amenințătoare, 
încât mă aşteptam ca bătrânele să ia la bătaie moarta. 

~ Duceţi-o de aici, spuse stăpânul casei servitorilor, care, 
după ce le-au smuls cu forța pe cele două bătrâne de lângă 
corpul nefericitei tinere și au îmbrâncit cu putere alte femei, 
violenţă care ar fi putut indigna pe oricine dacă n-ar fi fost 
plină de compasiune, au ridicat uşurel cadavrul şi, cu o stra- 
nie delicateţe, l-au dus în sufragerie, aşezându-l pe antica îm- 
pletitură siciliană care acoperea imensa masă. 

Fata era aproape goală, aşa cum sunt cadavrele scoase de 
sub dărâmăturile bombardamentelor. Stăpânul casei o aco- 
peri cu marginile preţioasei fețe de masă. Mâna Consuelei 
se aşeză pe braţul lui, și Consuela spuse: 

— Plecaţi, lăsaţi-ne pe noi, asta e treabă de femei. 

Am ieşit cu toţii, împreună cu stăpânul casei, din sufrage- 
rie, iar acolo au rămas doar Consuela, Maria Teresa și câteva 
femei, poate rude ale sărmanei moarte. 
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Așezaţi în camera care dădea spre grădină, în întuneric, 
ne uitam la Vezuviu şi la întinderea argintie a mării peste care 
vântul ridica solzi auriți de lună, făcându-i să lucească ase- 
meni unor solzi de peşte. Un miros puternic de mare, în care 
se simţea respiraţia clară şi proaspătă a grădinilor parfumate 
de somnul umed al florilor și de freamătul nocturn al ierbii, 
intra prin ferestrele deschise. Era un miros roșu şi cald, cu 
gust de alge și crabi, care în aerul rece, străbătut de fiorii lân- 
cezi ai primăverii ce stătea să vină, trezea imaginea unui cort 
roşu unduind în bătaia vântului. Un nor de un verde palid se 
ridica departe, lângă muntele Agerola. Mă gândeam la porto- 
calii pe care presentimentul primăverii îi făcea să înmugu- 
rească în livezile de la Sorrento şi mi se părea că aud un 
cântec singuratic de marinar rătăcind trist pe mare. 

Aproape că se luminase. Aerul era atât de transparent, că 
venele verzi ale cerului palpitau în pielița azurie, desenând 
ciudate arabescuri, asemănătoare cu nervurile unei frunze. 
Tot cerul tremura în briza dimineţii ca o frunză, cântecul pă- 
sărilor în grădinile de sub noi, freamătul pe care presimţirea 
zilei îl răspândește prin aer alcătuind o muzică dulce şi tristă. 
Dinspre orizont se iveau zorii, însă ei veneau din adâncul 
mării, ca un crab enorm, roșu, printre păduri de coral purpu- 
rii, asemănătoare cu un cârd de cerbi rătăcitori în pășunile 
din adâncul mării. Golful, între Sorrento şi Ischia, părea o co- 
chilie trandafirie deschisă — Capri, îndepărtată, o palidă pia- 
tră dezgolită, trimitea o lucire moartă de perlă. 

Mirosul roșu al mării era plin de mii de şoapte ușoare, de 
ciripit de păsări, de bătăi de aripi, o iarbă de un verde îndrăz- 
neţ se ridica înspre undele de sticlă. Un nor alb se ridica din 
vatra Vezuviului, urca înspre cer ca o mare corabie cu pânze. 
Oraşul era încă acoperit de ceața neagră a nopții, dar lumini 
pâlpâitoare se aprindeau ici și colo în adâncul străduţelor. 
Erau luminile de la troițe care, fiind interzise pe timpul nop- 
ţii din cauza pericolului de bombardament, fuseseră aprinse 
de către credincioşi în zorii zilei, figurile de ceară şi hârtie 
presată pictată întruchipând sufletele din Purgatoriu erau 
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scufundate într-un buchet de flăcări ca într-un buchet de flori 
roşii, aprinse pe neaşteptate la picioarele Fecioarei îmbră- 
cate în albastru. Luna, acum asfinţind, răspândea peste aco- 
perișuri, unde încă mai stăruia fumul exploziilor, tăcerea ei 
palidă. Din cartierul Santa Maria Egipteana ieșea un mic cor- 
tegiu de fetițe îmbrăcate în văluri albe cu un rozariu în jurul 
încheieturii mâinii, cu o cărticică neagră în mâinile cu mă- 
nuși albe. Dintr-un jeep oprit în fața unei Police Station doi 
negri urmăreau cu ochii lor albi cortegiul fetițelor care mer- 
geau la prima comuniune. Fecioara, în umbra troiţelor, stră- 
lucea ca o picătură de cer albastru. 

O stea traversă firmamentul și se stinse în valurile dintre 
Capri şi Ischia. Era luna martie, blândul anotimp în care por- 
tocalele prea coapte, aproape putrede, încep să cadă, cu un 
bufnet moale, de pe ramuri, ca stelele din înaltele grădini ale 
cerului. Mă uitam la Vezuviu, verde în întregime în bătaia lu- 
nii, şi o spaimă nedefinită mă cuprindea încetul cu încetul. 
Nu mai văzusem niciodată Vezuviul având o culoare atât de 
ciudată, era verde ca faţa unui mort. Şi mă privea. 

— Hai să mergem să vedem ce face Consuela, spuse 
gazda noastră, după o lungă tăcere. 

Din uşă, o scenă extraordinară se înfățișa ochilor noştri. 
Fetişcana zăcea în întregime goală, Maria Teresa o spăla şi 
o ştergea, ajutată de câteva dintre femei, care îi întindeau 
ibricul cu apă caldă, sticluța cu apă de colonie, buretele, pro- 
sopul, în vreme ce Consuela, ridicându-i capul cu o mână, îi 
pieptăna părul lung şi negru. Noi contemplam din prag acea 
scenă liniştită și vie; lumina aurită a oglinzilor, lucirea deli- 
cată a porțelanurilor și a cristalelor, peisajele verzi pictate pe 
pereţi, acele castele îndepărtate, acele păduri, acel râu, acele 
pajiști, pe care cavalerii acoperiţi cu platoșe, cu panaşe flutu- 
rând, cu pene lungi roșii şi verzui, galopau unul împotriva 
celuilalt, ridicându-și spadele scânteietoare ca eroii şi eroi- 
nele lui Tasso din pictura lui Salvator Rosa, dădeau acelei 
scene aura patetică a unui episod din /erusalimul eliberat. 
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Tânăra moartă, întinsă goală pe masă, era Clorinda, și feme- 
ile erau bocitoarele Clorindei. 

Toată lumea tăcea, se auzea doar geamătul înfundat al 
turmei zdrențăroase şi ciufulite de femei care stăteau în ușa 
bibliotecii, plânsetul unui copil care poate că nu plângea de 
teamă, ci de uimire, tulburat de acea scenă blândă şi tristă, 
de lumina pâlpâitoare a lumânărilor, de gesturile misterioase 
ale celor două tinere și frumoase doamne, îmbrăcate somp- 
tuos, aplecate peste cadavrul alb și gol. 

La un moment dat, Consuela își scoase sandalele de mă- 
tase, ciorapii și, cu gesturi iuți şi uşoare, o încălță pe moartă. 
Apoi îşi scoase vesta de catifea, fusta, bluza. Se dezbrăca în- 
cet, avea chipul extrem de palid, ochii iluminaţi de o ciudată 
și încremenită lucire. Femeile din ușă, una câte una, intrau, 
întindeau mâinile şi, râzând şi plângând, cu faţa scăldată de 
o uimitoare bucurie, se uitau la tânăra întinsă pe bogatul său 
pat mortuar, la splendida găteală funebră. Glasuri îndurerate 
şi în acelaşi timp vesele se ridicau în jurul ei: „Oh, frumoaso, 
oh, frumoaso!“ Şi multe dintre ele îngenuncheau, rugându-se, 
ca în fata unei imagini sfinte sau a vreunei madonne miracu- 
loase din ceară. 

— Miracol, miracol! strigă dintr-o dată o voce ascuţită. 

— Minune, minune! strigară toate, trăgându-se îndărăt, 
aproape temându-se să atingă cu zdrențele lor mizerabile 
splendida haină de catifea a sărmanei Concettina, transfor- 
mată ca prin minune de către moarte în prinţesa zânelor, în sta- 
tuia Madonnei. În scurt timp, toată sărăcimea din Pallonetto, 
chemată de vocea miracolului, se adună la ușă şi un aer de 
sărbătoare umplu sala. Veniră bătrâne cu lumânări aprinse şi 
rozarii, îngânând rugăciuni, urmate de femei şi copii care du- 
ceau flori și acele prăjiturele tradiționale la Napoli, care se 
mănâncă la priveghi. Altele au adus vin, altele lămâi şi 
fructe. Altele au adus copii în faşă, bolnavi, schilozi, ca să o 
atingă pe „miraculoasă“. 

Altele, toate foarte tinere, mândre de părul şi ochii lor, cu 
chipul palid și încruntat, cu umerii goi, acoperiţi cu șaluri co- 
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lorate violent, înconjurară masa pe care zăcea Concettina şi 
intonară acele vechi cântece de înmormântare cu care 
napoletanii își însoțesc morţii, amintind şi plângând după bu- 
curiile vieţii, după singurul bun, iubirea, evocând zilele feri- 
cite, nopţile calde, sărutările și mângâierile, lacrimile iubirii, 
luându-și adio de la ele în pragul ținutului interzis. Erau cân- 
tece de înmormântare, dar păreau de dragoste, atât de suav 
erau îngânate, calde și de o senzualitate tristă şi resemnată. 

Mulțimea aceea, care plângea de sărbătoare, se mişca în 
sală ca într-o piață dintr-o zonă populată a orașului Napoli, 
într-o zi de sărbătoare sau de doliu şi nimeni, nici măcar ti- 
nerele cântărețe, cu toate că se aflau în jurul ei şi o atingeau, 
nu păreau să o bage în seamă pe Consuela, care, aproape 
goală, albă și tremurândă, stătea în picioare lângă moartă, pri- 
vind-o țintă în faţă, cu o privire ciudată, nu știu dacă de teamă 
sau din cauza unui misterios sentiment. Apoi Maria Teresa, 
susținând-o cu grijă pe braţe, o trase afară din mulțime. 

În timp ce ele două, îmbrăţișate, tremurânde, plângând, 
urcau încetişor scara, un strigăt teribil străpunse noaptea și 
o imensă văpaie de sânge ilumină cerul. 


PLOAIA DE FOC 


CERUL, LA RĂSĂRIT, spintecat de o rană imensă, sângera, 
şi sângele colora marea în roșu, orizontul se zgârcea, deve- 
nind un abis de foc. Atins de convulsii profunde, pământul 
tremura, casele se clătinau pe temelii, se auzeau loviturile 
surde ale ţiglelor şi coșurile, desprinzându-se de acoperişuri 
şi de comişele teraselor, se prăbușeau în mijlocul străzii, 
semne prevestitoare ale unei prăbuşiri universale. Un scrâş- 
net îngrozitor umbla prin aer, de parcă ar fi fost vorba de 
oase rupte, măcinate. Și peste acel vuiet, peste plânsetele, ur- 
letele de spaimă ale oamenilor care alergau şi bâjbâiau pe 
străzi ca orbii, se înălța, sfâşiind cerul, un strigăt teribil. 

Vezuviul urla în noapte, scuipând sânge şi foc. Din ziua 
în care s-a întâmplat ultima distrugere a Herculanumului şi 
a Pompeiului, îngropate de vii în vârtejul de cenuşă și pietre, 
nu s-a mai auzit în cer un astfiel de sunet. Un arbore imens 
de foc urca înalt din gura Vezuviului; era o imensă, extraor- 
dinară coloană de fum şi de flăcări care se înfigea în firma- 
ment atât de adânc, încât atingea stelele palide. Pe marginea 
Vezuviului, fluvii de lavă coborau către satele risipite prin 
verdele podgoriilor. Păduri, râuri, case, ogoare, pășuni, că- 
rări apăreau clare și precise, cum nici ziua nu s-ar fi văzut. 
Amintirea soarelui era îndepărtată şi ștearsă. 

Se vedeau munții de la Agerola şi cheile de la Avellino, 
desfăcându-se pe neaşteptate, dezvăluind secretele văilor 
verzi, ale pădurilor. Și cu toate că distanţa dintre Vezuviu şi 
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Monte di Dio, de pe înălțimea căruia noi priveam, muţi de 
oroare, acel spectacol nemaipomenit, era de multe mile, pri- 
virea noastră, explorând și cercetând câmpia vezuviană, 
până mai înainte liniştită sub lună, puteam vedea, apropiaţi 
şi măriţi ca printr-o lentilă putemică, bărbaţi, femei, ani- 
male, toți alergând printre vii, pe ogoare, prin păduri sau ră- 
tăcind printre casele de țară pe care flăcările le cuprindeau 
din toate părţile. Şi nu numai că distingeam gesturile, mişcă- 
rile, dar se vedeau până și bărbile încâlcite, părul ciufulit, 
ochii ficşi, gurile căscate. Părea că auzeam până și respiraţia 
grea din piepturi. 

Priveliştea mării părea să fie mai îngrozitoare decât cea a 
pământului. Până unde ajungea privirea, nu se vedea decât 
coasta aspră și lividă, acoperită de găuri asemănătoare cu sem- 
nele unui vărsat înspăimântător, iar sub crusta aceea înţepe- 
nită se ghicea presiunea unei forţe extraordinare, a unei furii 
cu greu reținute, parcă marea ameninţa să se ridice din adân- 
curi, să-și rupă spinarea sa de ţestoasă, ca să se războiască cu 
pământul și așa să-și potolească îngrozitoarele sale furii. În 
fața lui Torre del Greco, la Portici, la Torre Annunziata, la 
Casteliammare, se vedeau bărci îndepărtându-se în mare 
grabă de țărmul primejdios, doar cu ajutorul vâslelor, pentru 
că vântul care bătea cu putere, pe uscat, pe mare, căzuse ca 0 
pasăre moartă; alte bărci grăbindu-se de la Sorrento, de la 
Meta, din Capri, spre a veni în ajutorul nefericiţilor locuitori 
ai localităţilor de pe litoral, prinşi de furia focului. Râuri de 
noroi se scurgeau încet de pe versanţii lui Monte Somnia, 
încâlcindu-se între ele ca nişte șerpi negri, iar acolo unde râu- 
rile de noroi le întâlneau pe cele de lavă, nori înalţi de vapori 
purpurii se ridicau cu un şuierat înspăimântător, care ajungea 
până la noi, ca sfârâitul unui fier încins aruncat în apă. 

Un imens nor negru, asemănător cu o pungă de sepie (Şi 
chiar așa era numit acel nor), plin de cenuşă şi nisip încins, 
se desprindea cu greu de vârful Vezuviului şi, împins de 
vânt, care spre norocul miraculos al oraşului Napoli bătea 
dinspre nord-vest, se târa încet pe cer către Casteliammare 
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di Stabia. Zgomotul pe care-l făcea acel nor umfiat de ce- 
nuşă care se rotea în cer era asemănător cu scârțâitul unui 
car plin cu pietre, care se apropie pe o stradă plină de gropi. 
Din când în când, dintr-o ruptură a norului se revărsa peste 
mare şi peste pământ un diluviu de grindină care cădea peste 
câmpuri și peste crusta valurilor cu un vuiet sunând la fel cu 
cel pe care-l face încărcătura de piatră a unui car atunci când 
este răsturnat; iar pietricelele, atingând terenul și crusta întă- 
rităa mării, ridicau nori de pulbere roșcată care se răspândea 
în cer, întunecând lumina astrelor. Vezuviul urla îngrozitor 
în tenebrele roșii ale cerului nopții şi un plânset disperat se 
ridica deasupra nefericitului oraş. 

ÎI strângeam de braț pe Jack şi-l simțeam cum tremură. 
Palid la faţă, Jack privea spectacolul infernal, şi spaima, 
groaza, uimirea se amestecau în ochii lui nemişcaţi. 

— Să mergem, i-am spus, trăgându-l de braţ. 

Am ieşit prin strada Santa Maria Egipteana și ne-am apro- 
piat de Piazza Reale. Zidurile străzii înguste erau luminate 
atât de puternic de văpaia roşie, încât umblam ca nişte orbi, 
bâjbâind. De la toate ferestrele, oamenii se aplecau agitându-și 
braţele, cu strigăte și plânsete ascuţite, chemându-se unii pe 
alţii, iar cei care alergau pe stradă se uitau în sus, plângând 
şi strigând şi ei, fără să se oprească o clipă din fugă. Din 
toate părțile oameni care arătau îngrozitor, cu hainele sfâși- 
ate, unii în pielea goală, se grăbeau să pună lumânări în can- 
dele la madonele şi sfinţii din jurul troiţelor sau să îngenuncheze 
în mijlocul drumului şi să invoce cu glas sfâşietor ajutorul 
Fecioarei şi al lui San Gennaro, lovindu-se în piept, cu fața 
scăldată în lacrimi. 

Aşa cum se întâmplă în momente de mare cumpănă, 
cândo icoană ori pâlpâirea unei lumânări într-un tabemacol 
readuce dintr-o dată în suflet amintirea unei credințe până 
atunci uitată și reaprinde speranţa, ispăşirea, teama și cre- 
dința — ce fuseseră negate sau uitate — în Dumnezeu, iar 
omulcare-l uitase pe Dumnezeu se oprește și, uimit, emoţio- 
nat, se uită la icoană, iar inima îi tremură, cuprinsă de iubire, 
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aşa i s-a întâmplat şi lui Jack. Se opri pe neașteptate în fața 
unei troițe, îşi acoperi fața cu mâinile și strigă: 

— Oh Lord, oh my Lord! 

La strigătul acela am auzit din adâncul tabernacolului un 
piuit ca de pasăre. Şi am auzit un foșnet slab de aripi, un frea- 
măt de păsări în cuib... Jack se dădu speriat îndărăt. 

— Nu-ţi fie frică, Jack, i-am spus strângându-l de braţ, 
sunt păsările Madonnei. 

În anii aceia de groază, imediat ce se auzeau sirenele de 
alarmă la apropierea bombardierelor inamice, toate păsările 
din Napoli se refugiau în tabernacole. Erau vrăbii, rândunici, 
cu penele zbârlite, cu ochi rotunzi, negri, lucitori sub pleoape 
albe. Se ascundeau în fundul tabernacolelor ca într-un cuib, 
strânse unele în altele şi tremurând, printre statuetele de 
ceară și de hârtie presată ale sufletelor din Purgatoriu. 

— Crezi că le-am speriat? m-a întrebat Jack cu voce joasă. 
Şi ne-am îndepărtat în vârful picioarelor, ca să nu speriem 
păsările Madonnei. 

Bătrâni aproape goi, cu glezne descărnate și albe, umblau 
sprijinindu-se de ziduri, cu fruntea acoperită de părul alb ră- 
vășit de vântul spaimei, strigau cuvinte trunchiate, care mi se 
păreau a fi în limba latină, și poate că erau formule magice de 
blestem şi îndemnuri la pocăință, să-ţi mărturisești cu voce 
tare propriile păcate, să te pregăteşti de moarte creștineşte. 
Cete de femei cu fața răvăşită umblau furioase, înghesuite 
unele în altele, ca nişte războinici la asaltul unei cetăți, 
aproape alergând, strigau la oamenii care stăteau la fereastră 
gesticulând și plângând tot felul de injurii obscene şi amenin- 
țări, cerându-le să se pocăiască de păcatele lor, pentru că, 
iată, a venit, în sfârşit, ziua Judecăţii şi a pedepsei lui Dumne- 
zeu, care nu va cruța nici femeile, nici bătrânii, nici copiii. La 
acele injurii şi insulte, la amenințări, lumea de la ferestre răs- 
pundea cu plânsete, cu alte înjurături cumplite şi blesteme 
grele, iar mulțimea de pe stradă răspundea cu gemete şi stri- 
găte, ridicându-și pumnii spre cer, hohotind. 
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Din Piazza Reale am urcat către Santa Teresella degli 
Spagnoli şi, pe măsură ce coboram către Toledo, tumultul 
creştea, scenele de panică, de teamă, de pietatedeveneautot 
mai dese, iar comportarea mulțimii era tot mai amenință- 
toare. Lângă Piazza delle Carrette, în faţa unui bordel renu- 
mit pentru clientela sa neagră, o mulţime de femei înfuriate 
urlau și se zbăteau încercând să treacă de intrarea pe care 
prostituatele o baricadaseră în grabă. Până la urmă mulţimea 
năvăli în casă și ieși de acolo ţinând de păr curvele goale şi 
soldaţiinegri însângeraţi și paralizaţi, pe careimaginea ceru- 
lui în flăcări, norii de cenușă plutind deasupra mării şi 
Vezuviul înveşmântat în înspăimântătorul său voal de foc îi 
transformaseră în nişte copii speriaţi, fără glas. 

Asaltul asupra bordelurilor a fost urmat de cel al brutări- 
ilor și al măcelăriilor. Poporul amesteca furia oarbă cu pro- 
pria foame dintotdeauna. Dar fondul acelei furii fanatice nu 
era foamea, ci teama, care se transformase în mânie socială, 
în motiv de răzbunare, în ură față de sine și de ceilalți. Ca în- 
totdeauna, plebea atribuia acelei nenorociri obiective o sem- 

` nificație de pedeapsă divină, vedea în mânia Vezuviului 
furia Fecioarei. a sfinţilor, a acestor zei din Olimpul creştin, 
porniţi împotriva păcatelor, a corupției, a viciilor omeneşti. 
Şi laolaltă cu pocăința, cu dureroasa dorinţă de a se mântui, 
cu speranța lacomă de a-i vedea pedepsiţi pe cei răi, cu o în- 
credere naivă în dreptatea făcută de o natură atât de ne- 
dreaptă şi crudă, împreună cu ruşinea propriei mizerii, pe 
care poporul o conștientizează cu tristeţe, se trezea în sără- 
cime, ca întotdeauna, un sentiment josnic al impunităţii, 
care se află la originea atâtor fapte nelegiuite, şi convingerea 
îngrozitoare că într-o astfel de nenorocire, într-o astfel de fră- 
mântare, totul este permis și justificat. Așa încât în acele zile 
s-au putut vedea fapte ticăloase şi fapte minunate, săvârşite 
cu furie oarbă ori din calcul rece, cu o disperare uluitoare, pe 
care numai teama și rușinea față de propriile păcate pot s-o 

trezească în sufletele simple. 
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Tot aşa, în faţa acelei inumane pedepse, ne simţeam în 
adâncul sufletului nostru și eu şi Jack. Ne simţeam legaţi 
unul de celălalt nu doar prin prietenie, prin sentimentele 
noastre, prin mila învinşilor şi a învingătorilor, ci şi prin 
teamă şi ruşine. Jack se simţea umilit și paralizat în faţa în- 
spăimântătorului spasm al naturii. lar ca el, toţi acei soldaţi 
americani, până atunci atât de siguri de sine, atât de mândri 
şi trufaşi din cauza calităţii lor de oameni liberi, care acum 
alergau prin mulțime, făcându-şi loc cu coatele, cu pumnii, 
şi care îşi arătau dezordinea din suflet prin dezordinea unifor- 
mei şi a gesturilor; unii alergau fără să scoată o vorbă, cu 
fața răvăşită, alţii îşi acopereau ochii cu mâinile, gemând, 
alții în grupuri gălăgioase, ori singuratici, dar toţi uitându-se 
cu teamă în jur, ca nişte câini fugăriţi. 

În labirintul străduţelor ce coborau către Toledo și Chiaia, 
tumultul se făcea la fiecare pas mai dens, mai furios; în agita- 
tiile populare se întâmpla ca în corpul uman, în cazul atacuri- 
lor circulatorii, când totul se concentrează într-o hemoragie 
de proporţii, atacul producându-se la nivel cerebral, apoi la 
nivelul inimii ori la cine ştie ce organ. Din cele mai îndepăr- 
tate cartiere ale oraşului, mulțimea cobora ca să se adune în 
acele locuri care dintotdeauna au fost cunoscute ca locurile 
sacre din Napoli — în Piazza Reale, în jurul Tribunalului, la 
Maschio Angioino, la Dom, unde se păstra miraculosul sânge 
al lui San Gennaro. Tumultul era imens, câteodată aveai im- 
presia unei răscoale. Soldaţii americani, pierduţi în mulțimea 
care îi împingea încolo şi încoace, întorcându-i și răsucindu-i, 
ca în vântoasa infernală a lui Dante, păreau şi ei cuprinși de 
teroare şi de o furie străveche. Aveau faţa mânjită de sudoare 
şi de cenuşă, uniformele făcute bucăți. Erau și ei acum nişte 
oameni îngenuncheaţi, nu mai erau defel oameni liberi, nu 
mai erau orgolioşii învingători, ci nişte învinşi nenorociţi, 
pradă unei furii oarbe a naturii, arşi şi ei până în adâncul ini- 
mii de focul ce cuprinsese cerul şi pământul. 

Din când în când, un vuiet înăbuşit, care venea din adân- 
curile misterioase ale pământului, zgâlțâia drumul de sub pi- 
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cioarele noastre, făcea să se clatine casele. O voce răgușită, 
adâncă, ieşea gâl gâind din puțuri, din gurile de canal. Din fân- 
tâni se răspândeau aburi de sulf şi ieşea în aer noroi clocotit. 
Vuietul acela subteran, acea voce adâncă, noroiul clocotind 
scoteau afară din măruntaiele pământului sărăcimea, care în 
aceiani plini de durere, ca să se ferească de bombardamentele 
nemiloase, se refugiase în meandrele apeductului angevin, să- 
pat în subsolul orașului, spun arheologii, probabil de fenici- 
eni sau pelasgi, oameni misterioşi, veniţi dinspre mare. 
Despre apeductul angevin și despre ciudata sa populaţie vor- 
beşte chiar Boccaccio în povestirea lui Andreuccio din 
Perugia. Nefericiţii aceia ieșeau din infernul lor jegos, din 
vizuinele întunecate, din văgăuni, din puțuri, din gurile de ca- 
nal, ducându-și în spate saltelele sau, ca nişte noi Enea, tatăl 
bătrân sau tinerii copii, sau „pecuriello“ mielul de Paşti, care 
înzilele Paştelui (chiar atunci era Săptămâna Sfântă) învese- 
lește orice casă napoletană oricât de sărmană, și este sfânt 
pentru că el este imaginea lui Hristos. 

Acea „înviere“, căreia suprapunerea cu zilele pascale îi 
dădea un sens profund, învierea din mormânt a acelor cete 
zdrenţăroase era un semn sigur și iminent de pericol. Ceea 
ce nu poate face nici foamea, nici holera, nici cutremurul, 
care după o veche credință poate dărâma palate și bordeie, 
dar ocoleşte grotele și văgăunile săpate sub temelia oraşului, 
puteau face fluviile de noroi clocotit cu care Vezuviul, în ră- 
utatea sa, putea să-i alunge din canale, ca pe niște şobolani, 
pe oamenii aceia sărmani. Acele cete de viermi plini de no- 
Toi, care ieșeau din toate părțile de sub pământ, acea mul- 
țime care, asemănătoare unui fluviu umflat, se repezea 
clocotind către oraşul de jos. 

Încăierările, urletele, lacrimile, blestemele, cântecele, 
frica și goana neaşteptată, luptele feroce din jurul troițelor, al 
unei fântâni, al unei cruci, al unui cuptor de pâine, transfor- 
mau întregul oraș într-o zbatere înfricoșătoare și uimitoare 
care se revărsa către mare, în Via Partenope, în Via Caracciolo. 
În Riviera di Chiaia, pe străzile şi în pieţele care, din Granili 
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până în Mergellina, dădeau către mare — de parcă mulțimea, 
în disperarea ei, aştepta salvarea numai de la mare, de parcă 
valurile ar fi putut stinge flăcările care devorau pământul, 
sau pietatea miraculoasă a Fecioarei și a lui San Gennaro 
i-ar fi putut ajuta să păşească pe ape şi să fugă. 

Dar, o dată ajunsă la mare, de unde se deschidea înspăi- 
mântătorul spectacol al Vezuviului încins, cu torente de lavă 
strecurându-se de-a lungul versanților vulcanului, cu satele 
în flăcări (reverberaţiile incendiului se întindeau până la in- 
sula Capri, rătăcitoare la orizont, până la muntele Cilento, 
alb de zăpadă), multimea cădea în genunchi, iar la vederea 
mării, acoperită toată de o pieliță oribilă, un cheag verde şi 
galben, ca pielea unei reptile scârboase, invoca ajutorul ceru- 
lui cu plânsete ascuţite, cu urlete bestiale, cu blesteme sălba- 
tice. Şi mulţi se aruncau în valuri, sperând că vor putea să 
pășească peste ele, și se înecau în mijlocul rugilor şi al înju- 
răturilor cumplite ale plebei dezlănțuite. 

După o lungă rătăcire, am ieșit în cele din urmă într-o 
imensă piaţă, dominată de Maschio Angioino, care se deschi- 
dea în fața portului. Acolo, în fața noastră, înfășurat în man- 
taua lui de purpură, se arătă Vezuviul. Un Cezar fantomatic, 
cu cap de câine, așezat pe un tron de lavă și de cenușă, spăr- 
gea cerul cu firuntea sa încoronată de flăcări şi lătra îngrozi- 
tor. Arborele de foc ce ieşea din gura lui se pierdea adânc în 
bolta cerului, dispărea în hăul înălțimilor. Fluvii de sânge țâş- 
neau dintre fălcile sale căscate, iar pământul, marea și cerul 
se cutremurau. 

Mulțimea care umplea piaţa avea chipul fără expresie, lu- 
cios. acoperit de umbre albe şi negre, ca într-o fotografie fă- 
cută cu blițul. Ceva din acea nemișcare, din îngheţul și din 
cruzimea pe care o are fotografia se regăsea în ochii încreme- 
niți şi scoși din orbite, în acele chipuri fără culoare, în fațadele 
caselor, în obiecte, în gesturi. Reflexul focului lovea în pereţi, 
aprindea comişele şi streşinile teraselor; pe fondul cerului sân- 
geriu, de un ton stins, aproape violet, gingia aceea roşie, care 
mărginea acoperișurile, contrasta cu efecte halucinante. Gru- 
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puri de oameni se îndreptau către mare ieșind dintr-o sută de 
străduțe care dădeau din toate părțile în piață şi umblau cu 
fața întoarsă către cer, către norii negri, umflați de bucățele de 
lavă aprinsă, ce se rostogoleau deasupra mării, la pietrele 
aprinse care treceau prin aerul încins șuierând ca nişte co- 
mete. Strigăte înfiorătoare se ridicau din piaţă. Și din când în 
când o tăcere profundă se așternea peste mulțime, întreruptă 
arareori de un geamăt, de un plânset, de un strigăt neașteptat, 
un strigăt singuratic care se stingea de îndată, fără urmă de ră- 
sunet, ca un strigăt din vârful gol al unui munte. 

În capătul pieţei, cete de soldați americani forțau intrarea 
în port, încercând să rupă barele de fier care închideau portul. 
Sirenele navelor cereau ajutor cu strigăte răgușite, plângă- 
rețe, pe punți, de-a lungul balustradelor se organizau în mare 
grabă pichete de marinari înarmaţi, încăierări feroce izbuc- 
neau pe chei şi pe pasarele între marinari şi cete de soldaţi în- 
nebuniţi de firică, ce încercau să ia cu asalt navele, pentru a 
scăpa de mânia Vezuviului. Ici şi colo, pierduţi în mulțime, 
soldați americani, englezi, polonezi, francezi, negri rătăceau 
prostiți şi năuciţi, unii strângeau de braţ femei care plângeau, 
încercând să-și facă loc cu ele, de parcă le-ar fi răpit, alţii se 
lăsau duşi de mulțime, total pierduţi din pricina noutăţii şi 
cruzimii flagelului. Negri aproape goi, ca și cum în acea mul- 
time ar fi regăsit pădurea de demult, se agitau prin mulțime 
cu nările dilatate şi înroșite, cu ochii rotunzi albi, ieşind de 
sub fruntea neagră, încon juraţi de haite de prostituate, pe ju- 
mătate goale şi ele, sau înfășurate în cearşafurile de mătase 
galbenă, verde, roşie ale bordelurilor. Unii intonau imnuri re- 
ligioase, alţii rosteau cuvinte misterioase cu o voce foarte as- 
cuţită, alții invocau în ritm numele lui Dumnezeu. „Oh God! 
oh my God! “; cu braţele ridicate deasupra acelei mări de ca- 
pete şi de chipuri desfigurate, îşi țineau ochii aţintiţi la cer, de 
parcă ar fi urmărit prin ploaia de cenușă şi foc, zborul lent al 
unui înger înarmat cu o spadă de foc. 

Noaptea era pe ducă, iar cerul, înspre Capri și pe culmile 
împădurite ale munților dinspre Sorrento, se albea uşor. Fo- 
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cul Vezuviului pierdea câte ceva din teribila scânteiere, că- 
păta transparențe verzi, flăcările deveneau trandafirii, ca 
niște imense petale pe care vântul le împrăștia în aer. Râurile 
de lavă, pe măsură ce negura nopții se retrăgea în faţa lumi- 
nii nesigure a zorilor, păreau să se stingă, deveneau opace, 
se transformau în șerpi negri, așa cum se întâmplă cu fierul 
încins, care, lăsat pe nicovală, se acoperă încet, încet cu coji 
negre, din care răzbat murind scântei albastre şi verzi. 

Înacel peisaj infernal, dominat încă de tenebrele roşii, zo- 
rii se ridicau încet din pântecele nopții cuprinse de flăcări, ca o 
tufă de coral care se ridică pe fundul mării (lumina pură a zilei 
spăla verdele palid al viţei-de-vie, argintul vechi al măslinilor, 
verdele dens al chiparoșilor şi al pinilor, aurul senzual al tufe- 
lor de grozamă), fluviile negre de lavă aveau o lucire funebră, 
un negru aprins pe care îl au anumite crustacee pe țărmul mă- 
rii. arse de soare, sau anumite pietre întunecate, înviorate de 
ploaie. încet, încet, dincolo de Sorrento, o pată roşie se ridică la 
orizont, topindu-se încet în aer, și întreg cerul, plin de nori gal- 
beni de sulf, căpăta aceeași culoare a sângelui transparent. Până 
când, pe neașteptate, soarele ieşi din mulțimea de nori și apăru 
alb, asemănător cu o pleoapă de pasăre muribundă. 

O larmă nemaipomenită izbucni în piață. Mulțimea îşi în- 
tindea braţele spre soarele ce se năștea, strigând: „O sole, O 
sole!" ca şi cum ar fi fost pentru prima dată când soarele ră- 
sărea deasupra orașului Napoli, ieşind din adâncul haosului, 
în învălmăşeala creaţiei, din adâncul mării încă neterminat. 
Şi ca întotdeauna la Napoli, după spaimă, înmormântări şi la- 
crimi, revenirea soarelui după o asemenea înspăimântătoare 
noapte, fără de sfârşit, transformă groaza şi plânsetul în bucu- 
rie şi sărbătoare. Se auziră ici şi colo primele aplauze, pri- 
mele glasuri vesele, primele cântece şi acele scurte strigăte 
guturale, modulate pe străvechi teme melodice ale fricii gene- 
rice, ale plăcerii, ale iubirii prin care napoletanii își exprimă, 
în mod natural, adică uimitor de naiv şi nevinovat, bucuria, 
uimirea şi acea teamă fericită, care întotdeauna însoţeşte la 
oameni şi animale bucuria regăsită și uimirea de a trăi. 
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Bande de băieţi străbăteau mulțimea de la un capăt la al- 
tul al pieţei, strigând: „S-a gătat! S-a gătat!“; și acel cuvânt 
era anunţul fie de sfârşit al războiului, fie al catastrofei. Mul- 
țimea răspundea „S-a terminat! S-a terminat!“, pentru că în- 
totdeauna apariţia soarelui îi înşeală pe napoletani, le dă 
speranța mincinoasă că nenorocirile lor, suferinţele lor s-ar 
fi terminat. O căruță trasă de un cal intră din Via Medina şi 
calul trezi o veselă uimire a mulțimii, ca şi cum ar fi fost cel 
dintâi cal de pe lume. Toţi strigau: „Calu'! Calu'!“ Şi din 
toate părțile, ca prin farmec, se auziră glasurile vânzătorilor 
ambulanți, care ofereau iconiţe, zorzoane, amulete şi oase 
de mort, cărți poştale cu imagini ale erupției antice a 
Vezuviului, statuete ale lui San Gennaro, cel care a oprit, cu 
un singur gest, lava la porțile oraşului Napoli. 

Pe neaşteptate, se auzi foarte sus, în cer, un vuiet de mo- 
toare, şi toţi ridicară privirea. 

O escadrilă de vânătoare americană decolase de la 
Capodichino şi se îndrepta către enormul nor negru, „sepia“, 
plin de grindină de foc, pe care vântul îl împingea către 
Castellammare. După câteva clipe, s-a auzit țăcănitul mitra- 
lierelor, şi aveai impresia că norul îngrozitor s-a oprit în fața 
atacatorilor. Escadrila americană încerca să fragmenteze no- 
rul cu rafale de mitralieră și să facă în aşa fel încât avalanșa 
de piatră încinsă să se descarce în marea deschisă dintre 
Vezuviu şi Castellammare, încercând să salveze oraşul de la 
o distrugere sigură. Era o încercare disperată şi mulțimea îşi 
ţinea răsuflarea. O tăcere profundă s-a lăsat peste piaţă. 

Din rupturile pe care rafalele de mitralieră le făceau în nor, 
cădeau în mare torente de grindină aprinsă, ridicând fântâni 
înalte de apă roşie, arbori de vapori de un verde intens, co- 
mete de cenușă încinsă, uimitoare flori de foc ce se stingeau 
în văzduh. „Ce bine! Ce bine!“ striga mulțimea aplaudând. 
Însă îngrozitorul nor, împins de vântul care sufla din nord, se 
apropia tot mai mult de Castellammare. La un moment dat, 
unul dintre avioanele americane, asemănător unui uliu de ar- 
gint, se repezi fulgerător asupra „sepiei“, o străpunse cu botul 
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şi. cu un vuiet îngrozitor, explodă în nor; acesta se deschise 
ca un imens trandafir negru, și căzu în mare. 


Soarele era sus. Aerul devenea tot mai dens, vălul întune- 
cat al cenușii acoperea soarele, iar pe fruntea Vezuviului se 
aşezase un nimb de culoarea sângelui, întrerupt de fulgere 
verzi. Tunetul bubuia îndepărtat, în spatele zidului negru al 
orizontului, străbătut de săgeți galbene. 

Pe străzile din jurul Marelui Cartier General Aliat era o în- 
ghesuială atât de mare, încât a trebuit să ne facem loc cu forța. 
Mulțimea îngrămădită în fața sediului aştepta în tăcere un semn 
încurajator. Dar veştile care veneau din zonele lovite de catas- 
trofă erau din ce în ce mai grave. Casele aflate în jurul orașului 
Salemo se prăbușeau sub loviturile grindinei de foc. O furtună 
de cenușă bântuia de câteva ore deasupra insulei Capri şi ame- 
ninţa să îngroape satele dintre Pompei şi Castellammare. 

După-amiază, generalul Cork l-a rugat pe Jack să se ducă 
în zona Pompei, unde pericolul era cel mai mare. Autostrada 
era acoperită de un covor dens de cenușă pe care roțile jeepu- 
lui nostru scoteau un foșnet dulce ca mătasea. O tăcere ciu- 
dată plutea în aer, întreruptă uneori de tunetele Vezuviului. 
M-a surprins contrastul dintre agitația şi strigătele oamenilor 
şi nemișcarea mută a animalelor care, sub ploaia de cenuşă, 
se uitau în jur cu ochi plini de o uimire dureroasă. 

Am traversat câțiva nori de vapori sulfuroși. Coloane de 
mașini americane urcau încet pe autostradă transportând ali- 
mente, medicamente și haine pentru nefericiţii locuitori din 
zona Vezuviului. O întunecime verde cuprindea câmpia fune- 
rară. Cum am trecut de Herculanum, o ploaie de noroi cald 
ne-a bătut în față o bucată lungă de drum. Chiar deasupra 
noastră, Vezuviul mormăia amenințător, aruncând trombe de 
pietre încinse, care cădeau pe pământ sfârâind. Cu puţin îna- 
inte de Torre del Greco ne-a surprins o grindină de fioc. Ne-am 
adăpostit după zidul unei case, lângă țărm. Marea avea o uimi- 
toare culoare verde, părea o broască țestoasă din cupru vechi. 
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Un vas cu pânze străbătea crusta dură a mării peste care ploaia 
cu pietricele încinse cădea cu un răpăit sonor. 

Lângă noi se întindea, la adăpostul unei stânci care o ocro- 
tea de vânt, o pajişte mică, acoperită cu tufe de rozmarin și gro- 
zamă înflorită. larba avea o culoare verde, îndrăzneață, un 
verde crud și lucitor, de o lucire atât de vie, atât de neașteptată, 
atât de proaspătă, încât părea creată atunci — un verde încă feci- 
orelnic, surprins în momentul facerii sale, în primele clipe ale 
facerii lumii. larbacobora pe țărm până la apă, marea, prin con- 
trast, era de un verde deja ostenit, ca și cum ar fi aparţinut unei 
lumi vechi, dintr-un timp îndepărtat al creaţiei. 

În jurul nostru, câmpia îngropată de cenușă era ici şi colo 
arsă şi răscolită de violenţa iraţională a naturii, de acel haos 
reîntronat. Grupa de soldaţi americani, cu feţele acoperite cu 
măşti de cauciuc și cupru, asemănătoare cu vizierele războini- 
cilor de demult, umbla rătăcind pe câmpii; purtând tărgi, cule- 
gând răniții. Îndruma cetele de femei şi copii către o coloană 
de maşini oprită pe şosea. Câţiva morţi erau întinşi la margi- 
nea drumului, lângă o casă dărâmată; aveau faţa prinsă într-o 
coajă albă și tare, păreau că au în loc de cap un ou. Erau morţi 
încă neterminaţi, nedefiniţi, erau primii morţi ai creaţiei. 

Plânsetele răniților ajungeau până la noi dintr-o zonă 
care se afla dincolo de iubire, de milă, dincolo de frontiera 
dintre haos și natura alcătuită de ordinea divină a creaţiei; 
erau expresia unui sentiment încă necunoscut oamenilor, a 
unei dureri încă nesuferite de către ființele vii, abia create, 
erau profeția suferinţei, care venea până la noi dintr-o lume 
încă în gestație, încă scufundată în zvârcolirea haosului. 

lar aici, pe bucăţica aceea de iarbă verde, abia ieșită din 
haos, încă proaspăt ieșită din facere, încă neatinsă, câţiva oa- 
meni scăpaţi din dezastru dormeau întinşi pe spate, cu fața 
la cer. Aveau chipuri nemaipomenit de frumoase, cu pielea 
neatinsă de cenușă și noroi, luminoasă, de parcă ar fi fost spă- 
lată în lumină; erau chipuri noi, abia modelate, cu fruntea 
înaltă și nobilă, cu buze pure. Erau relaxaţi în somn, întinşi 
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pe iarba verde, ca nişte oameni scăpaţi de potop pe vârful pri- 
mului munte ieșit din ape. 

O fată, în picioare, pe țărmul nisipos, acolo unde iarba 
murea în valuri, se pieptăna privind marea. Privea marea 
cum o femeie se uită în oglindă. Din acea iarbă nou creată, 
abia creată, ea, abia născută, se privea în oglinda veche a Fa- 
cerii cu un zâmbet de uimire fericită, iar reflexul mării îi co- 
lora într-un verde stins părul lung și moale, pielea netedă şi 
albă, mâinile mici şi puternice. Se pieptăna încet şi gestul ei 
era deja un gest de iubire. O femeie îmbrăcată în roșu, aşe- 
zată sub un copac, alăpta un prunc. Sânul ieşit de sub haina 
roşie strălucea ca primul firuct al unui pom abia ieșit din pă- 
mânt, ca sânul primei femei a Facerii. Un câine, aşezat lângă 
oamenii care dormeau, urmărea din priviri gesturile încete 
şi calme ale femeii. Câteva oi păşteau iarba şi din când în 
când ridicau fruntea şi se uitau la marea verde. Bărbaţii, fe- 
meile, animalele acelea erau vii, erau salvate. Spălaţi de pă- 
catele lor, iertaţi de ticăloşie, de mizerie, de foame, de viciile 
şi de greşelile oamenilor. Înfruntaseră moartea, coborârea în 
infern şi renașterea. 

Şi noi, Jack și cu mine, scăpaserăm de haos, eram și noi 
fiinţe vii, abia create, abia chemate la viaţă, abia ieşite din 
moarte. Glasul Vezuviului, acel lătrat răguşit, ajungea la noi 
ameninţător prin ploaia de foc, o voce nemiloasă, implaca- 
bilă. Era vocea naturii tulburate şi rele, era vocea haosului. 
Ne găseam pe frontieradintre haos şi creaţie, eram pe margi- 
nea acelei „bonté, ce continent enorme “, pe prima fâşie a lu- 
mii abia create. Îngrozitorul glas ajungea până la noi prin 
ploaia de fioc, lătratul acela puternic şi răgușit era vocea hao- 
sului, care se împotrivea legilor divine ale creaţiei, care 
muşca mâna Creatorului. 

Grupul de soldaţi americani, adunaţi în jurul mașinilor 
oprite pe autostradă, se retrase buimăcit, şi mulţi, cuprinși 
de spaimă, o luară la fugă încoace şi încolo, către țărmul mă- 
rii. Şi Jack dădu îndărăt câţiva paşi şi privi peste umăr. L-am 
prins de braţ: 
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— Nu-ţi fie teamă, Jack, uită-te la oamenii aceia, i-am spus. 

Jack îşi întoarse faţa, privi oamenii cufundaţi în somn, 
fata care se pieptăna uitându-se în oglinda mării, femeia 
care-şi alăpta copilul. Aş fi vrut să-i spun: „Dumnezeu abia 
i-a creat şi totuşi sunt ființele cele mai vechi de pe pământ. 
Acela este Adam, aceea este Eva, abia născuți din haos, abia 
ieşiţi din infern, abia ridicaţi din mormânt. Priveşte-i, sunt 
abia născuţi şi de ja au suferit toate păcatele lumii. Toţi oame- 
nii din Napoli, din Italia, din Europa sunt asemeni acestor oa- 
meni, sunt nemuritori. Se nasc în durere, mor în durere şi 
renasc puri. Sunt Mieii lui Dumnezeu, duc pe umerii lor toate 
păcatele şi toată durerea lumii“. 

Dar am tăcut. Și Jack m-a privit şi a surâs. 

Ne-am întors în seara cuprinsă de furtună, pe sub ploaia 
de foc. Către Portici am regăsit verdele de altădată al ierbii, 
profilul cunoscut al copacilor, vechiul joc al luminii în sticla 
ferestrelor. Mă gândeam la bunătatea acelor soldaţi străini, 
aplecaţi peste răniţi şi morţi, la pietatea lor plină de emoție 
şi uimire. Mă gândeam la oamenii cuprinşi de somn pe ma- 
lul haosului, la nemurirea lor. Jack era palid şi zâmbea. 
M-am întors către Vezuviu, să privesc acel monstru îngrozi- 
tor cu cap de câine, care lătra la capătul orizontului, printre 
flăcări şi, fum, şi am spus în şoaptă: 

— Îndurare, îndurare. Îndurare şi pentru tine. 


DRAPELUL 


AMENINȚATĂ PE LA SPATE de Vezuviu, armata americană 
oprită de atâtea luni în faţa fortificațiilor de la Cassino, s-a 
pus în sfârşit în mișcare — s-a aruncat înainte, a rupt frontul 
de la Cassino şi, inundând Lazio, s-a apropiat de Roma. 

Întinşi în iarbă, pe marginea vechiului crater stins al La- 
cului Albano, asemănător cu un lighean de aramă plin cu 
apă neagră, ne uitam la Roma întinsă jos, la capătul câmpiei, 
unde dormea la soare leneş flavus Tiber. Împuşcături izolate 
răsunau sec în vântul călduţ. Cupola lui San Pietro se clătina 
la orizont sub un imens castel de nori albi, pe care soarele îi 
rănea cu săgețile sale de aur. Mă gândeam, roșind, la Apollo 
şi la săgețile sale de aur. Departe, sub o ceaţă albăstruie, se 
ridica înzăpezitul Soratte. Versul lui Horaţiu îmi veni pe 
buze și am roșit. Şi am spus în şoaptă: „Scumpă Romă“. 
Jack m-a privit şi a zâmbit. 

De la înălțimea pădurilor de la Castel Gandolfo, unde Jack 
şi cu mine lăsaserăm în acea dimineață coloana generalului 
Cork pentru a întâlni divizia marocană a generalului Guillaume. 
Roma, cuprinsă de reflexul orbitoral soarelui în norii albi, apă- 
rea într-o lividă lucire de ghips, asemănătoare cu acele cetăți de 
piatră albă care apar la orizont în peisajele din /liada. 

Cupolele, turnurile, clopotnițele, geometria riguroasă a 
clădirilor din cartierele noi, care de la San Giovanni în 
Laterano, coborând în verdea cale a nimfei Egeria către mor- 
mintele Barberinilor, păreau făcute dintr-o materie albă, stră- 
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bătută de umbre albastre. Corbi negri se ridicau din cavourile 
roşii de pe Via Appia. Mă gândeam la vulturii Cezarilor şi 
am roşit. Mă sileam să nu mă gândesc la zeița Roma, așe- 
zată în Campidoglio, la coloanele Forului, la purpura Ceza- 
rilor. The glory that was Rome, mi-am spus în sine, roşind. 
În acea zi, în acel moment nu voiam să mă gândesc la etemi- 
tatea Romei. Îmi plăcea să mă gândesc la Roma ca la un 
oraş muritor, locuit de oameni muritori. 

Totul păreanemişcat şi fără respiraţie în lumina aceea or- 
bitoare. Soarele era sus, începea să fie cald, o ceaţă albă, 
transparentă, acoperea câmpia roşie şi galbenă a Lazio-ului, 
unde Tibrul şi Aniene se împleteau ca doi şerpi îndrăgostiţi. 
Pe pajiștile de-a lungul Viei Appia se vedeau galopând cai 
slobozi, ca într-o pânză de Poussin sau de Claude Lorrain, 
iar în depărtare clipea verzuie pleoapa mării. 

Soldaţii generalului Guillaume se adăpostiseră în pădurea 
de măslini cenușii şi tisă întunecată, care coboară dulce de pe 
laturile lui Monte Cave ca să moară în verdele deschis al vi- 
ței-de-vie şi în aurul grâului. Vila papală de la Castel Gandolfo 
se vedea mai jos, pe malul abrupt al Lacului Albano. Aşezaţi 
la umbra măslinilor şi a tisei, cu picioarele încrucișate, cu 
arma pe genunchi, soldaţii se uitau cu ochi pofticioşi la feme- 
ile care treceau printre arborii parcului palatului papal, în cea 
mai mare parte călugăriţe şi țărănci din Castelli Romani, dis- 
trus de război, pe care Sfântul Părinte îl luase sub ocrotirea sa. 
Un popor de păsărele cânta pe ramurile măslinilor şi ale tisei. 
Aerulera plăcut la gust, ca și acel nume pe care îl repetau în 
şoaptă: „Roma, Roma, Roma dragă“. 

Un surâs ușor, imens, străbătea ca o boare de vânt câmpia 
romană — era surâsul lui Apollo din Veio, surâsul crud, iro- 
nic, misterios al unui Apollo etrusc. Aş fi vrut să mă întorc la 
Roma, la casa mea, nu cu gura plină de cuvinte sonore, ci cu 
acel surâs pe buze. Mă temeam că eliberarea Romei nu va fi 
o sărbătoare de familie, o sărbătoare intimă, ci unul dintre 
acele pretexte obişnuite pentru triumfuri, declamaţii și im- 
nuri. Mă străduiam să mă gândesc la Roma nu ca la o imensă 
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groapă comună, în care oasele zeilor şi ale oamenilor zac în 
maldăre printre ruinele templelor şi ale Forului, ci ca la un 
oraş uman, un oraș de oameni simpli şi muritori, în care totul 
este omenesc, în care mizeria şi umilințele zeilor nu discredi- 
tează grandoarea omului, nu dă libertăţii umane valoarea 
unei moșteniri trădate, a unei glorii uzurpate şi corupte. 

Ultima amintire pe care o aveam din Roma era aceea a 
unei celule împuțite din pușcăria Regina Coeli. lar acum întoar- 
cerea mea acasă, într-o zi de victorie (victorie străină, cu arme 
străine, într-un Lazio ocupat şi devastat de armate străine) mă ` 
făcea să am gânduri și sentimente simple şi sărace. Dar în ure- 
che îmi și sunau glasurile trompetelor şi ale talgerelor, discur- 
surile lui Cicero şi imnurile triumfale — mă înfioram. 

La acestea mă gândeam, întins în iarbă, privind la Roma 
în depărtare, și plângeam. Jack, întins lângă mine, imita cu 
o frunză subțire lipită de buze cântecul păsărelelor care ciri- 
peau în ramurile copacilor. O pace ușoară respira în aer, în 
iarbă, în frunze. 

— Nu plânge, spuse Jack, cu o ușoară mustrare, păsările 
cântă și tu plângi? 

Păsările cântau şi eu plângeam. Cuvintele atât de simple și 
deumaneale lui Jack m-au făcut să roşesc. Străinul acela, ve- 
nit de peste mare, acel american, acel om inimos, generos, sen- 
sibil, găsise în sufletul său cuvinte adevărate, drepte, pe care 
eu le căutasem în zadar în mine, în afara mea, singurele care se 
potriveau acelei zile, acelei clipe, acelui loc. Păsările cântau şi 
eu plângeam! Mă uitam la Roma, care tremura în adâncul 
oglinzii transparente a luminii, plângând- și eram fericit. 

În acel moment, am auzit răsunând în pădure glasuri ve- 
sele, şi ne-am întors. Era generalul Guillaume, însoțit de un 
grup de ofițeri francezi. Avea părul cenușiu din cauza prafului, 
fața arsă de soare, obosită, dar ochi lucitori şi voce tinerească. 

— Voilà Rome! spuse, descoperindu-se. 

Mai văzusem acel gest, mai văzusem un general francez 
descoperindu-se în faţa Romei, în pădurea de la Castel 
Gandolfo, în daghereotipiile şterse din colecţia Primoli, pe 
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care bătrânul conte Primoli mi le arătase într-o zi în biblio- 
teca sa, imagini în care mareșalul Oudinot, înconjurat de un 
stol de ofiţeri francezi în pantaloni roșii, saluta Roma în ace- 
eași pădure de măslini şi tisă în care ne aflam și noi atunci. 

— J'aurais préféré voir la Tour Eiffel, à la place de la 
coupo le de Saint Pierre, spuse locotenentul Pierre Lyautey. 

Generalul Guillaume se întoarse râzând: 

— Vous ne la voyez pas, spuse, car el le se cache juste 
derrière la coupole de Saint Pierre. 

— Cest drôle, je suis ému comme si je voyais Paris, spuse 
maiorul Marchetti. 

— Vous ne trouvez pas, spuse Pierre Lyautey, qu'il y a 
quelque chose de français, dans ce paysage? 

— Oui, sans doute, spuse Jack, c'est l'air francais qu'y 
ont mis le Poussin et Claude Lorrain. 

— Et Corot, spuse generalul Guillaume. 

— Stendhal aussi a mis quelque chose de français dans 
ce paysage, spuse maiorul Marchetti. 

— Aujourd'hui, pour la premiere fois, spuse Pierre 
Lyautey, je com prends pourquoi Corot, en peignant le Pont 
de Narni, a fait les ombres bleues. 

-J'ai dans ma poche, spuse generalul Guillaume, scoțând 
o carte din buzunarul vestonului, „Les Promenades dans 
Rome. Le Général Juin, lui, se promène avec Chateaubriand 
dans sa poche. Pour comprendre Rome, messieurs, je vous 
conseille de ne trop vous fier à Chateaubriand. Fiez-vous à 
Stendhal. Il est le seul francais qui ait compris Rome et l'Italie. 
Si j'ai un reproche à lui faire, c 'est de ne pas voir les couleurs 
du paysage. Il ne dit pas un traître mot de vos ombres bleues. 

— Si j'ai un reproche à lui faire, spuse Pierre Lyautey, 
c'est d'aimer mieux Rome que Paris. 

— Stendhal n 'a jamais dit une chose pareille, spuse gene- 
ralul Guillaume, încruntându-se. 

— En tout cas, il aime mieux Milan que Paris. 

— Ce n'est qu 'un dépit d'amour, spuse maiorul Marchetti. 
Paris était une maîtresse qui l'avait trompe bien de fois. 
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— Je n'aime pas, messieurs, spuse generalul Guillaume 
vous entendre parlez ainsi de Stendhal. C'est un de mes plus 
chers amis. 

— Si Stendhal était encore consul de France à Civitavecchia, 
spuse maiorul Marchetti, i/ serait sans doute, en ce moment, 
parmi nous. 

— Stendhal aurait fait un magnifique officier des goums, 
spune generalul Guillaume. Și întorcându-se cu un zâmbet 
la Pierre Lyautey, adăugă: // vous ravirait toutes les jo lies 
femmes qui vous attendent ce soir à Rome. 

— Les jolies femmes qui m'attendent ce soir, ce sont les 
petites filles de ce lles qui attendaient Stendhal, spuse Pierre 
Lyautey, care avea multe legături în societatea feminină de 
la Roma și era sigur că va lua cina în acea seară la Palazzo 
Colonna. 

Ascultam cu inima strânsă acele voci franțuzeşti, acele 
cuvinte franțuzești care zburau elegant prin aerul verde, acel 
ton rapid şi ușor, acel râs reţinut și cald atât de specific fran- 
cezilor. Şi mă simţeam plin de rușine și de vină, ca și cum 
din pricina mea cupola lui San Pietro nu era Turnul Eiffel. 
Aş fi vrut să le cer scuze, să încerc să-i conving că nu este 
vina mea. Și eu aș fi preferat, în acel moment (pentru că 
ştiam că ar fi fost fericiţi), ca orașul care se vedea jos, către 
orizont, să nu fie Roma, ci Parisul. Şi tăceam, ascultând cu- 
vintele franțuzeşti cum zburau elegant în jurul meu, printre 
ramurile arborilor, mă prefăceam că nu-mi dau seama că sol- 
daţii aceia aspri, francezii aceia curajoși erau emoționați, că 
aveau ochii plini de lacrimi, și încercau să-și ascundă emo- 
ţia cu vorbăria lor ușoară şi veselă. 

Am rămas multă vreme în tăcere, privind cupola lui San 
Pietro clătinându-se încet la capătul câmpiei. 

-— Vous en avez de la veine! îmi spuse apoi generalul 
Guillaume, lovindu-mă cu palma pe umăr — și eu simţeam 
că se gândeşte la Paris. 

— Îmi pare rău că trebuie să vă părăsesc, spuse Jack. Dar 
e târziu și generalul Cork ne așteaptă. 
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— Armata a V-a Americană va cuceri Roma și fără voi... și 
fără noi, spuse generalul Guillaume cu un accent de ironia du- 
reroasă în glas. Și schimbând tonul, cu un surâs trist și în ace- 
laşi timp jucăuș, adăugă: De ce nu luaţi micul dejun la popota 
noastră, iar după aceea o să vă las să plecaţi?! Coloana gene- 
ralului Cork nu se va pune în mișcare mai repede de două-trei 
ore. Să mergem, domnilor, kouskous-u) ne aşteaptă. 

Într-o mică poiană, la umbra arborilor plini de păsărele, 
erau așezate în şir câteva mese pe care soldaţii le luaseră de 
la vreo casă abandonată. Ne-am aşezat la masă și generalul 
Guillaume, arătându-ne doi călugări slabi, ca niște șopârle, 
şi negri, care se agitau printre marocani, ne povesti că răspân- 
dindu-se prin împrejurimi zvonul că vor sosi marocanii, toţi 
țăranii au fugit, făcându-şi semnul crucii, ca și cum ar fi sim- 
tit miros de pucioasă, și un grup de călugări a apărut din mă- 
năstirile vecine ca să-i convertească pe goumiers la religia 
lui Hristos. Generalul Guillaume a trimis un ofiţer să-i roage 
pe călugări să nu-i încurce pe goumiers, dar călugării i-au 
răspuns că aveau poruncă să-i boteze pe toţi marocanii, pen- 
tru că Papa nu voia să lase să intre turcii în Roma. Sfântul Pă- 
rinte chiar lansase un mesaj prin radio către Comandamentul 
Aliat, exprimându-și dorința ca Divizia Marocană să fie 
oprită la porţile Oraşului Etem. 

— Papa s-a înşelat, adăugă râzând generalul Guillaume, 
dacă acceptă să fie eliberat de o armată de protestanți, nu 
văd motivul pentru care n-ar trebui să accepte ca printre eli- 
beratori să fie şi musulmani. 

— Sfântul Părinte, spuse Pierre Lyautey, s-ar arăta mai pu- 
țin sever față de musulmani. dacă ar şti ce părere bună au 
goumiers despre puterea lui. Și povesti că femeile, în număr 
de trei mii, refugiate în palatul papal, au făcut o enormă im- 
presie asupra marocanilor. Trei mii de neveste! Fără îndo- 
ială. Papa era cel mai putemic monarh al lumii. 

— A trebuit, spuse generalul Guillaume, să înconjor cu 
pază zidul incintei papale, ca să-i împiedic pe goumiers să 
le facă curte nevestelor Papei. 
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— Acum înțeleg, spuse Jack, de ce Papa nu-i vrea pe turci 
la Roma. 

Am început să râdem cu toții şi Pierre Lyautey spuse că 
o mare surpriză îi va aștepta pe aliaţi în Cetatea Eternă. Se 
părea că Mussolini se află la Roma și că pregătise o primire 
triumfală aliaților, că îi va aștepta pe eliberatori în balconul 
din Palazzo Venezia, ca să-i salute de bun venit cu unul din- 
tre obișnuitele sale discursuri magnifice. 

— M-aş mira foarte, spuse generalul Guillaume, dacă 
Mussolini ar lăsa să-i scape o astfel de ocazie. 

— Sunt sigur că americanii îl vor aplauda cu entuziasm, 
spuse Pierre Lyautey. 

— L-au aplaudat vreme de douăzeci de ani, nu văd de ce 
nu l-ar aplauda în continuare, am spus. 

— Cu siguranţă, spuse maiorul Marchetti, dacă america- 
nii l-ar fi aplaudat mai puţin vreme de douăzeci de ani, n-ar 
mai fi fost obligaţi să debarce într-o zi în Italia. 

— Pe lângă discursul lui Mussolini, spuse Jack, o să 
avem, desigur, ocazia să fim binecuvântaţi de Sfântul Pă- 
rinte, din Loggia di San Pietro. 

-— Papa este o persoană politicoasă, am zis, şi nu vă va tri- 
mite îndărăt în America fără sfânta sa binecuvântare. 

În acel moment, în vreme ce un goumier, cu capul acope- 
rit de o aripă a pelerinei sale brune, ca un sacerdot antic într-un 
act de sacrificiu, se apropia de masa noastră purtând un vas ilu- 
minat de un trandafir mare din felii de prosciutto am auzit o 
explozie surdă răsunând printre copaci și am văzut câțiva 
goumiers alergând prin pădure, în spatele bucătarilor. 

-Încă o mină, exclamă generalul Guillaume, ridicân- 
du-se de la masă. Vă rog, domnilor, să mă iertați — mă duc 
să văd despre ce este vorba. Însoţit de câţiva ofițeri, se în- 
dreptă către locul în care se petrecuse explozia. 

— Este al treilea goumier care sare în aer de azi dimineață 
până acum, spuse maiorul Marchetti. 

Pădurea era semănată cu mine germane, dintre acelea pe 
care americanii le denumesc bobby traps; marocanii, um- 
blând printre copaci, le atingeau cu piciorul şi săreau în aer. 
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— Soldaţii marocani sunt incorigibili, spuse Pierre 
Lyautey. Nu sunt obişnuiţi cu civilizaţia modernă. Şi bobby 
traps sunt un element de civilizație modernă. 

-În toată Africa de Nord, spuse Jack, indigenii s-au 
adaptat imediat la civilizaţia americană. De când am debar- 
cat în Africa, populaţiile din Maroc, Algeria, Tunisia au fă- 
cut mari progrese. 

- Care progrese? întrebă uimit Pierre Lyautey. 

— Înainte de debarcarea americană, spuse Jack, arabul mer- 
gea călare şi nevastă-saîl urma pe jos, la coada calului, cu co- 
pilul în spate şi cu o boccea în echilibru pe creştet. De cândau 
debarcat americanii în Africa de Nord, lucrurile s-au schimbat 
profund. Arabul, este adevărat, tot călare merge şi soţia conti- 
nuă să-l însoțească pe jos, ca mai înainte, cu copilul în spinare 
şi bocceaua pe cap. Numai că nu mai umblă după coada calu- 
lui, ci pășește înaintea lui. Din cauza minelor. 

Un hohot de râs întâmpină cuvintele lui Jack şi, auzindu-i 
râzând pe domnii ofiţeri, marocanii, risipiţi prin pădure, îşi 
ridicară fața, mulțumiți că șefii lor se găseau într-o bună dis- 
poziţie. În acel moment îşi făcu apariţia și generalul 
Guillaume; avea fruntea brobonită de transpiraţie și părea 
mai mult furios decât îndurerat. 

— Bine măcar, spuse, reluându-și locul la masă, că de data 
asta n-a murit nimeni. Doar un rănit. Dar ce pot eu să fac? 
N-am nici o vină! Ar trebui să-i leg de copaci, ca să-i împiedic 
să mai dea cu vârful picioarelor în mine. Nu pot să-l împușc 
pe nenorocitul ăla, ca să-i învăţ minte să nu mai sară în aer! 

De data aceea, din fericire, imprudentul goumier scăpase 
ieftin, mina nu-i retezase decât un braţ. 

- Încă n-au reușit să-i găsească mâna, adăugă generalul 
Guillaume, cine ştie pe unde o fi. 

După aperitive au fost aduşi pe masă păstrăvi de Liri, ar- 
gintii-verzui. Apoi a urmat kouskous, vestita mâncare ară- 
bească, onoarea Mauritaniei și a Siciliei sarazine, care este 
de fapt berbec copt într-o crustă de griș, lucitoare ca armu- 
rile aurite ale eroinelor din Tasso. Şi vinul auriu de Castelli 
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Romani, un vin greu de Frascati, nobil şi catifelat ca o odă 
de Horaţiu, care încingea faţa şi cuvintele mesenilor. 

— Vous aimez le kouskous? întrebă Pierre Lyautey, 
întorcându-se către Jack. 

— Je le trouve excellent! răspunse Jack. 

— Lui Malaparte, spuse Pierre Lyoutey, cu un surâs iro- 
nic, cu siguranţă nu-i place. 

— Şi de ce ar trebui să nu-i placă? întrebă Jack, pro- 
fund uimit. 

Eu tăceam, surâzând, fără să-mi ridic privirea din farfurie. 

— Dacă citeşti Kapurt răspunse Pierre Lyautey, ai putea 
crede că Malaparte nu se hrăneşte decât cu inimi de privi- 
ghetoare, din farfurii de porțelan vechi de Meissen și de 
Nymphenburg, la masa alteţelor regale, ale duceselor şi am- 
basadorilor. 

— Vreme de şapte luni, pe care le-am petrecut împreună 
pe frontul de la Cassino, spuse Jack, nu l-am văzut pe 
Malaparte mâncând inimi de privighetoare cu altețele regale 
sau cu ambasadori. 

— Malaparte are fără îndoială o imaginaţie foarte vie, 
spuse generalul Guillaume râzând, o să vedeţi că în viitoa- 
rea sa carte sărmana noastră popotă de câmp va deveni un 
banchet regal, iar eu voi fi un fel de sultan al Marocului. 

Toţi râdeau, privindu-mă. Fără să-mi ridicochii din farfu- 
rie, tăceam. 

— Vreţi să ştiţi, aspus Pierre Lyautey ce va spune Malaparte 
în viitoarea sa carte despre masa noastră? Şi cu multă încân- 
tare începu să descrie masa noastră bogată, întinsă nu în pă- 
durea deasă, pe malul înalt al Lacului Albano, ci într-o sală 
din palatul papal din Castel Gandolfo. Descrise, cu un ana- 
cronism convingător, vesela de porțelan a lui Cesare Borgia, 
argintăria Papei Sixt, creată de Benvenuto Cellini, cupele de 
aur ale Papei Giulio II, chelnerii papali agitându-se în jurul 
mesei. În vreme ce un cor de voci albe, din fundul sălii, in- 
tona în onoarea generalului Guillaume și a bravilor săi ofiţeri 
Super flumina Babyloniae de Palestrina. La cuvintele lui 
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Pierre Lyautey, toți râdeau cu bunăvoință, doar eu nu râdeam, 
fără să-mi ridic privirea din farfurie; surâzând, tăceam. 

— Mi-ar plăcea să știu, spuse Pierre Lyautey, întorcându-se 
spre mine cu o ironie politicoasă, ce este adevărat din tot ce 
povestiţi în Kaputt. 

— Nu are nici o importanţă, spuse Jack, dacă tot ce poves- 
teşte Malaparte este adevărat sau fals. Întrebarea care ar tre- 
bui să se pună este dacă el face artă sau nu. 

- N-aş vrea să fiu grosolan cu Malaparte, care este oaspe- 
tele meu, spuse generalul Guillaume, dar mă gândesc că în 
Kaputt îşi cam bate joc de cititorii săi. 

— Nici eu nu vreau să fiu nepoliticos cu dumneavoastră, 
replică Jack imediat, dar cred că vă înşelaţi. 

— N-o să ne faceţi acum să credem, spuse Pierre Lyautey, 
că lui Malaparte chiar i s-a întâmplat cu adevărat tot ce ne 
povesteşte în Kapurt. Este oare posibil ca totul să i se întâm- 
ple numai lui? Mie nu mi se întâmplă nimic! 

— Sunteţi chiaratât de sigur? spuse Jack, făcând ochii mici. 

— Vă rog să mă scuzaţi, am zis în cele din urmă, întorcân- 
du-mă către generalul Guillaume, dacă sunt obligat să vă 
destăinui că mi s-a întâmplat cea mai nemaipomenită aven- 
tură a vieţii mele. Nu v-aţi dat seama, deoarece sunt un mu- 
safir bine educat. Dar din moment ce puneţi la îndoială 
adevărul a ceea ce eu povestesc în cărţile mele, daţi-mi voie 
să vă povestesc ce mi s-a întâmplat, cu puţin mai înainte, în 
fața dumneavoastră. 

— Sunt curios să ştiu ce vi s-a întâmplat atât de extraordi- 
nar, răspunse râzând generalul Guillaume. 

- Vă amintiţi deliciosul prosciutto care a deschis masa 
noastră? Era un prosciutto de munte, de la Fondi. Aţi luptat 
în munții ăia, se ridică exact în spatele Gaetei, între Cassino 
şi Castelli Romani, şi ştiţi că pe munţii de la Fondi se cresc 
cei mai buni porci despre care vorbește cu atâta dragoste San 
Tommaso d' Aquino, care era originar chiar din Fondi. Sunt 
porci sacri, care râmă chiar la intrarea în biserici, în cătunele 
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de pe înaltele coline ale Ciociariei — carnea lor are un parfum 
de tămâic, slănina le e dulce asemeni cerii ncîncepute. 

— C'est en effet un sacre jambon, spuse generalul Guillaume. 

- După prosciutto din munţii Fondi, au fost aduşi la masă 
păstrăvi de Liri. Pe malurile sale verzi, mulţi dintre soldaţii 
voştri au căzut cu fața în iarbă, sub focul mitralierelor ger- 
mane. Vă amintiţi de păstrăvii de Liri? Subţiri. argintii, cu un 
ușor reflex verde în aripioarele delicate, de un argintiu mai în- 
tunecat, mai vechi. Păstrăvii de Liri seamănă cu păstrăvii din 
Pădurea Neagră, cu B/auforellen din Neckar, râul poeților, 
râul lui Holderlin, şi cu cei din Titisee, cu B/auforellen din 
Dunăre, de la Donaueschingen, acolo unde izvorăşte Dună- 
rea. Acel fluviu regal izvorăște în parcul castelului ce apar- 
ține prinților de Fürstenberg, dintr-un vas de marmură albă, 
asemănătoare cu un leagăn, omat cu statuete neoclasice. Din 
acel leagăn de marmură, pe care plutesc lebedele negre cân- 
tate de Schiller, vin să se adape la apusul soarelui cerbii şi ci- 
utele. Dar s-ar putea ca păstrăvii de Liri să fie mai curaţi, mai 
transparenţi decât B/auforellen din Pădurea Neagră, verdele 
argintiu al solzilor uşori, asemănători cu culoarea argintului 
vechi al sfeşnicelor din bisericile Ciociariei nu se compară 
cu verdele argintiu al păstrăvilor din Neckar și din Dunăre, 
care au reflexe albăstrui secrete, ia fel ca porțelanurile albe 
de Nymphenburg. Pământul prin care curge Liri este un ţinut 
antic şi nobil, printre cele mai nobile şi mai antice din Italia- 
în fața mea am avut păstrăvii din Liri îndoiţi în formă de co- 
roană, cu coada în gura trandafiric, în acelaşi fel în care cei 
vechi simbolizau şarpele, simbolul etemităţii — în formă de 
coroană, muşcându-și coada, pe coloanele din Micene, din 
Pesto, din Selinunte, din Delfi. Vă amintiţi gustul păstrăvilor 
din Liri, delicat şi uşor, ca glasul acelui râu nobil? 

- Elles étaient délicieuses! spuse generalul Guillaume. 

— Şi, în sfârşit, a fost adus la masă, într-un imens vas de 
aramă, kouskous-ul, cu gust barbar și delicat. Numai că ber- 
becul cu care a fost făcut acest kouskous nu e un berbec ma- 
rocan din munţii Atlas, din pășunile uscate de la Fez, din 
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Teroudan, din Marrakech. Este un berbec din munții Itri, dea- 
supra lui Fondi unde stăpânea Fra Diavolo. Pe munţii Itri, în 
Ciociaria, creşte o iarbă asemănătoare cu menta, dar mai 
grasă, cu un gust ce-l aminteşte pe cel de salvie, și pe care lo- 
cuitorii acelor munți îl numesc cu un cuvânt vechi grecesc, îi 
spun kallimeria, este o iarbă din care femeile gravide fac o bă- 
utură bună la naşteri, o iarbă parfumată, după care berbecii 
din Itri sunt înnebuniţi. Ei bine, acea iarbă, ka//imeria, dă ber- 
becilor de Itri osânza de femeie gravidă, încetineala lor muie- 
rească, vocea groasă, privirea grea şi lâncedă, pe care o au 
femeile gravide şi hermafrodiţii. Trebuie să te uiţi în farfurie 
cu ochii larg deschişi, când mănânci kouskous, albul de fildeş 
al grişului, în care este copt berbecul, nu este la fel de plăcut 
ochilor, pe cât este de delicat gustul în gură! 

— Ce kouskous, en effet, est excellent! spuse generalul 
Guillaume. 

— Ah, dacă aş fi închis ochii, atunci când mâncam acest 
kouskous! Pentru că în gustul cald și viu al cărnii de berbec, 
la un moment dat, am simțit un gust dulceag și în dinţi, o 
carne mai rece, mai moale. M-am uitat în farfurie şi am în- 
ghețat. Prin coaja de griş copt am văzut ieșind întâi un deget, 
apoi două degete, apoi cinci şi, până la urmă, o mână cu un- 
ghii palide. O mână de om. 

— Taisez-vous! a făcut generalul Guillaume cu o voce 
sufocată. 

— Era o mână de om. Cu siguranță, mâna nenorocitului 
de goumier, pe care explozia minei a tăiat-o și a aruncat-o în 
marmita mare de aramă în care se cocea kouskous-ul nostru. 
Ce puteam să fac? Am fost educat la Colegiul Cicognini, 
care este cel mai bun colegiu din Italia, şi încă de copil m-au 
învăţat că niciodată nu este voie, pentru nici un motiv, să tul- 
buri o bucurie în comun, un bal, o sărbătoare, o masă. M-am 
străduit să nu devin palid, să nu strig, şi am început liniștit 
să mănânc mâna. Carnea era un pic cam tare, probabil n-a 
avut vreme să fiarbă. 
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— Taisez-vous, pour l'amour de Dieu! strigă generalul 
Guillaume, cu o voce răgușită, indepărtând fiartuna pe care o 
avea în față. Toţi erau livizi şi mă priveau cu ochii încremeniţi. 

— Sunt un musafir bine educat, am spus, şi nu este vina 
mea că, în vreme ce rodeam în tăcere la mâna acelui sărman 
goumier, surâzând ca şi cum nimic nu se petrecea, ca să nu 
tulbur o masă atât de plăcută, voi aţi comis imprudenţa să 
mă luaţi peste picior. Nu este îngăduit să-ţi baţi joc de un mu- 
safir, în vreme ce el mănâncă o mână de om. 

— Dar nu este posibil! Nu pot să cred că..., se bâlbâi 
Pierre Lyautey, verde la față, punându-și o mână în dreptul 
stomacului. 

— Dacă nu mă credeţi, am spus, priviţi aici, în farfuria 
mea. Vedeţi oscioarele astea? Sunt falange. Și astea, aliniate 
pe marginea farfuriei, sunt cinci unghii. Vă rog să mă scu- 
zaţi dacă, din pricina educaţiei mele, nu am fost în stare să 
arunc unghiile pe jos. 

— Mon Dieu! strigă generalul Guillaume, sorbind un pa- 
har de vin dintr-o suflare. 

- Învăţaţi să nu mai puneţi la îndoială ceea ce scrie 
Malaparte în cărţile sale, spuse Jack râzând. 

În acel moment, din câmpie ajunse la noi o împușcătură 
îndepărtată, apoi alta, şi încă una. Tunul unui Sherman bătu 
clar şi scurt înspre Frattocchie. 

— Ca y est! exclamă generalul Guillaume, ridicându-se 
brusc. 

Am sărit în picioare şi, răstumând băncile, sărind peste 
masă, am alergat către marginea pădurii, de unde puteai să 
explorezi cu privirea toată câmpia romană, de la gurile 
Tibrului la Aniene. 

Dinspre Via Appia şi dinspre Bivio delle Frattocchie ve- 
deam cum se înalță un nor albastru, auzeam cum ajunge la 
noi vuietul îndepărtat a o sută, o mie de motoare, iar Jack şi 
cu mine am scos un strigăt de bucurie, văzând nesfârşita co- 
loană a Armatei a V-a americane mişcându-se, luând-o 
către Roma. 
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— Au revoir, mon general! strigă Jack, strângând mâna ge- 
neralului Guillaume. 

Toţi ofiţerii francezi din jurul nostru tăceau. 

— Au revoir, spuse generalul Guillaume. Și adăugă cu 
voce scăzută: Nous ne pouvons pas vous suivre. Nous devons 
rester lă. 

Avea ochii umezi de lacrimi. l-am strâns mâna în tăcere. 

— Veniţi să mă vizitaţi când doriţi, îmi spuse generalul 
Guillaume cu un zâmbet trist, veţi găsi întotdeauna un loc la 
masa mea şi o mână de prieten. 

— Votre main, aussi? 

— Allez au diable! strigă generalul Guillaume. 

Jack şi cu mine am luat-o la fugă la vale, traversând pă- 
durea, către locul în care lăsasem jeepul nostru. 

— Ah! Ah! Bien joué, Malaparte! Un tour formidable! 
strigă Jack alergând. Or să înveţe să se mai îndoiască de 
ceea ce povesteşti în Kaputt! 

— Ai văzut ce față au făcut? Credeam că o să-i apuce 
vomitatul! 

— Une sacrée force. Malaparte, ah, ah, ah! striga Jack. 

— Ai văzut cu ce artă am aranjat în farfurie oscioarele de 
berbec? Păreau chiar oasele unei mâini! 

Râdeam, alergând printre arbori. Am ajuns la jeepul nos- 
tru, am sărit în maşină, am luat-o pe drumul cel mai scurt ca să 
ieşim la şoseaua din Castel Gandolfo, care dădea în Via Appia, 
am ajuns din urmă coloana într-un nor de praf și în cele din 
urmă am reușit să ne încadrăm cu jeepul nostru în spatele jee- 
pului generalului Cork, care, precedat de câteva Sherman-uri, 
conducea coloana Armatei a V-a la cucerirea Romei. 


Împuşcături rare străbăteau aerul prăfos, ici şi colo. Un mi- 
ros de mentă şi de troscot ne venea în întâmpinare, adus de 
vânt. Părea un miros de tămâie, mirosul celor o mie de biserici 
ale Romei. Soarele cobora și în cerul purpuriu, plin de nori pu- 
foşi, de parcă erau norii din picturile baroce, vuietul a mii de 
avioane crea imense vârtejuri în fluviul sângeriu al apusului. 
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În fața noastră, tancurile Sherman înaintau încet într-un 
huruit puternic de fierării, trăgând din când în când câte o lo- 
vitură de tun. Pe neaşteptate, la o curbă a șoselei, în capătul 
câmpiei, in spatele arcadelor roşii ale apeductelor, în spatele 
monumentelor funerare din cărămidă de culoare sângerie. 
sub cerul acela baroc, a apărut nemaipomenit de albă, într-un 
vârtej de fum şi foc, de parcă un incendiu pustiitor ar de- 
vora-o, Roma însăși. 

Un strigăt se ridică şi străbătu întreaga coloană: „Roma, 
Roma!” Din jeepuri, din tancuri, din camioane, mii şi mii de 
chipuri acoperite de masca albă de praf se îndreptară către 
oraşul îndepărtat cuprins de flăcările apusului de soare şi am 
simțit topindu-se în glasul meu răgușit toată ura, ranchiuna, 
teama, toată tristeţea și toată fericirea cuprinsă în acel mo- 
ment îndelung aşteptat şi atât de dureros resimţit în acea 
clipă. Atunci Roma mi-a apărut aspră, nemiloasă, închisă, ca 
un oraș inamic. Şi un întunecat sentiment de teamă şi rușine 
m-a cuprins, de parcă noi toți am fi comis un sacrilegiu. 

În faţa dărâmăturilor fumegânde ale aeroportului de la 
Ciampino coloana s-a oprit. Două tancuri „Tigru“, germane, 
răsturnate pe o parte, blocau strada. Câte o împuşcătură şu- 
iera peste capetele noastre. Soldaţii americani de pe tancuri, 
din camioane, din jeepuri râdeau şi pălăvrăgeau, veseli şi 
fără grijă, mestecând gumă. 

— Şoseaua asta, i-am spus lui Jack, e presărată cu obsta- 
cole. De ce nu-i sugerezi generalului Cork să părăsească Via 
Appia Nuova şi să o ia pe Via Appia Antica? 

În acel moment, generalul Cork s-a întors şi, fluturând o 
hartă, îi făcu un semn lui Jack din cap. Jack sări din jeep şi, 
apropiindu-se de generalul Cork, începu să discute cu el, 
indicându-i cu degetul un punct pe hartă. 

— Generalul Cork, spuse Jack, întorcându-se către mine, 
ar vrea să ştie dacă nu este un drum mai scurt și mai sigur ca 
să ajungi la Roma. 

— Dacă aş fi generalul Cork, am răspuns, aş lua-o la 
stânga, pe derivaţia aia, aş intra în Via Appia Antica și cam 
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la o milă de mormintele Horaţilor și Curiaţilor, trecând prin 
Capo di Bove, aș intra în Roma pe Via dei Trionfi și Via 
dell'Impero. E mai lung, dar mai frumos. 

Jack alergă la generalul Cork și se întoarse după câ- 
teva clipe. 

— Generalul, spuse, întreabă dacă ești în stare să ghidezi 
coloana. 

— De ce nu? 

— Ne poţi garanta că n-o să cădem într-o ambuscadă? 

— Nu pot să garantez nimic. După câte știu, suntem în 
război. A 

Jack s-a întors să discute cu generalul Cork și după câ- 
teva momente veni să-mi spună că generalul Cork vrea să 
ştie dacă Via Appia Antica ar fi în general mai sigură. 

— Ce vrea să însemne în general? l-am întrebat pe Jack, 
vrea să spună de obicei? În timp de pace, este un drum foarte 
Sigur. Acum nu știu. 

- În gencral, răspunse Jack, vrea să însemne probabil 
în particular. 

— Nu știu dacă în particular este un drum mai sigur, dar 
cu siguranţă este mai frumos. Este cel mai nobil drum din 
lume, drumul care te duce la Termele lui Caracalla, la 
Colosseo, la Campidoglio. 

Jack s-a dus să discute cu generalul Cork și s-a întors 
să-mi spună că generalul vrea să ştie care e drumul pe care 
Cezarii intrau în Roma. 

— Când se întorceau din Orient, din Grecia, din Egipt, 
din Africa, am răspuns, Cezarii intrau în Roma prin Via 
Appia Antica. 

Jack s-a îndepărtat în fugă și s-a întors spunându-mi că 
generalul Cork venea din America și de aceea a hotărât să in- 
tre în Roma pe Via Appia Antica. 

- Aş fi fost uimit, i-am răspuns lui Jack, dacă ar fi ales alt 
drum. Și am adăugat că pe Via Appia Antica trecuseră 
Marius, Sylla, Iulius Cezar, Cicerone, Pompeius, Antonius, 
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Cleopatra, Augustus, Tiberius și toţi ceilalți împărați, şi de 
aceea putea trece pe ea şi generalul Cork. 

Jack alergă la generalul Cork şi discută cu el, șoptit, iar 
generalul, întorcându-șşi către mine fața zâmbitoare, îmi 
strigă: „Okay!“ 

— Să mergem! îmi spuse Jack, sărind în jeep. 

Am depăşit jeepul generalului Cork şi ne-am așezat în 
fruntea coloanei, exact în spatele tancurilor Sherman, am 
luat-o pe drumul lateral care duce din Via Appia Nuova, în 
faţa aeroportului Ciampino, la Via Appia Antica şi, după pu- 
țină vreme, ne-am înscris pe cel mai nobil drum din lume, 
pavat cu pietre mari, în care mai sunt vizibile șanțurile să- 
pate de roțile carelor romane. 

- What 5 that? îmi strigă generalul Cork, arătându-mi 
mormintele care, umbrite de chiparoși și platani, încadrează 
Via Appia Antica. 

— Sunt morminte, am răspuns, mormintele celor mai no- 
bile familii din Roma antică. 

- What? strigă generalul Cork în zgomotul îngrozitoral 
şenilelor de tancuri. 

— The tombs of the noblest roman families, strigă Jack. 

— The noblest what? strigă generalul Cork. 

— The tombs of the 400 of the roman Mayflower strigă Jack. 

Zvonul se împrăștie din mașină în maşină de-a lungul în- 
tregii coloane şi soldaţii americani, în picioare, pe tancuri, în 
camioane, în jeepuri strigau „gee“, declaşând Kodak-urile. 

În picioare şi eu, în jeep, arătam cu degetul fiecare mor- 
mânt şi strigam: 

— Acela e mormântul lui Lucullus, cel mai vestit petrecă- 
reț din Roma veche, acela e cavoul lui Iuliu Cezar, acela e 
mormântul lui Sylla, acela este al lui Cicero, acela e mor- 
mântul Cleopatrei... 

Numele Cleopatrei trecu din gură în gură, din maşină în 
maşină şi generalul Cork mi-a strigat: 

— A famous signorina, wasn t she? 
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Când am ajuns în fața mormântului actorului, i-am spus 
lui Jack să se oprească o clipă şi arătând către măştile tea- 
trale de marmură. Încastrate în înaltul zid de cărămidă roșie, 
asemănător cu o cortină, cu un decor de scenă, ridicat alături 
de mausoleul rotund, am strigat: 

— Acesta este mormântul lui Catus, cel mai cunoscut ac- 
tor roman! 

— Who's who? strigă generalul Cork. 

— The most famous roman actor! strigă Jack. 

— I want a autograph! strigă un soldat şi o mulțime de 
soldaţi americani săriră jos din maşină, repezindu-se spre zi- 
dul care în câteva clipe s-a acoperit de semnături. 

— Go on! Go on! strigă generalul Cork. 

În acel moment am ridicat ochii și am văzut, așezat pe 
treptele unei scări grosolane de piatră careurca la mausoleu, 
un soldat german. Era aproape un copil, blond, ciufulit, cu 
fața acoperită de o mască de praf; ochii albaştri îi luceau 
blând, ca ochii unui orb. Stătea cu un aer ostenit, absent, cu 
fața întoarsă, cu palmele sprijinite pe scara de piatră, aproape 
desprins de tot ce-l înconjura, de război, de peisaj, de mo- 
ment. Respira adânc, gâfâind, ca un naufragiat abia ajuns la 
țărm. Nimeni nu l-a băgat în seamă. 

- Go on! Go on! striga generalul Cork. 

Coloana se repuse în mișcare și, puţin mai târziu, în fața 
a două morminte acoperite de iarbă, aproape două piramide 
de pământ înconjurate de cireși și pini, sub care dormeau 
Horaţii și Curiaţii, i-am spus lui Jack să oprească. 

Acestea sunt mormintele Horaţilor şi ale Curiaţilor, am stri- 
gat, şi le-am povestit pe scurt, cu voce ridicată, istoria celor trei 
Horaţi şi a celor trei Curiaţi, despre Horaţiu, despre sora pe 
care învingătorul a ucis-o cu spada în pragul casei pentru a o 
pedepsi că l-a iubit pe unul dintre cei trei frați Curiaţi uciși. 

— What? What the hell ...? strigă generalul Cork. 

— Where 5 the sister? strigară câteva voci. Şi toți infante- 
riștii din coloană săriră jos și se cățărară pe cele două pira- 
mide acoperite de iarbă, cărora coroanele imense ale pinilor 
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şi ale cireşilor le dădeau aerul romantic al unui tablou de 
Poussin sau Boeklin. Până și generalul Cork a dorit să se ca- 
tere în vârful unui mormânt, iar Jack şi cu mine l-am urmat. 

Din înălțimea mormântului, acum, când incendiul amurgu- 
lui se stinsese, Roma apărea înceţoșată și primitoare în transpa- 
rența verde a serii. Un imens nor verde plutea deasupra 
cupolelor, tumurilor, coloanelor, deasupra acoperişurilor popu- 
late de statui de marmură. Acea lumină verde care cădea din 
cer părea să fie una dintre acele ploi verzi care, uneori, la înce- 
putul primăverii, cad peste mare, părea că o ploaie de iarbă 
verde venea din cer peste oraș şi casele, acoperișurile, cupo- 
lele, marmurele străluceau ca o pajiște moale, primăvăratică. 

Un strigăt de uimire izbucni din pieptul soldaţilor îngră- 
mădiţi pe morminte şi, ca şi cum ar fi fost înviat de acel stri- 
găt, un stol negru de corbi se ridică departe de zidurile roșii 
aureliene care închid Roma între Porta Latina şi mormântul 
lui Caius Cestius. Aripile negre trimiteau reflexe, acum verzi, 
acum sângerii. Se puteau vedea, de la acea înălțime, pajiștile 
şi livezile din Via Appia şi din Via Ardeatina, păduricea nim- 
fei Egeria, desişul de trestii din jurul bisericuţei în care dorm 
Barberinii, arcadele roşii ale apeductelor, iar mai departe, din- 
colo de Capo di Bove către Porta San Sebastiano, cetatea de 
tur dantelat a Ceciliei Metella. În fundul imensei scoici 
verzi, acoperită cu pini, cireşi şi morminte, care coboară do- 
mol către terenul de golf de la Acquasanta, răsăreau pe neaș- 
teptate primele case din Roma, acele ziduri înalte, albe, din 
ciment şi sticlă scânteietoare, în fața cărora respirația verde 
şi roşie a câmpiei romane murea ca într-o pânză de corabie. 

Grupuri de bărbaţi alergau încoace şi încolo pe câmpie din 
când în când se opreau nesiguri, privind în jur, începeau să 
alerge din nou, ca niște animale urmărite de câini, şi alte gru- 
puri de bărbaţi le veneau înainte dintr-o parte, le înconjurau le 
blocau scăparea. Pârâitul sec al armelor ajungea până la noi cu 
vântul dinspre mare, care avea un dulce gust de sare. Erau ulti- 
mele ciocniri între ariergărzile germane şi detașamentele de 
partizani, iar transparenţa de acvariu a serii dădea acelei scene 
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de vânătoare un accent patetic, pe care îlregăseam în memorie 
cu sunetul şi culoarea sa vagă, îndepărtată. Era o seară calmă 
şi verde, ca şi acea seară în care, de la înălțimea zidurilor, troie- 
nii urmăreau de pe ziduri ultimele ciocniri ale unei zile însân- 
gerate, şi Ahile, aidoma unui astru strălucitor, ieșea din râu, 
alerga pe câmpia Scamandrului, către zidurile Ilionului. 

În acel moment, am zărit luna ieşind din spatele împădu- 
rit al munţilor dinspre Tivoli, o lună enormă, umflată de 
sânge, şi i-am spus lui Jack: 

— Uită-te, nu este luna, este Ahile. 

Generalul Cork m-a privit uimit: 

— Este luna, a zis. 

— Nu, este Ahile, spuse Jack. 

lar eu am început să recit în șoaptă, în greacă, versurile 
Iliadei în care Ahile iese din Scamandru asemănător funera- 
rului astru de toamnă numit Orion. lar când am tăcut, Jack a 
continuat, privind la luna care ieşea dintre munţii Lazioului, 
scandând hexametrii homerici, cântător, ca la Universitatea 
din Virginia. 

— I must remember to you, gentlemen..., spuse cu voce se- 
veră generalul Cork; dar tăcu, cobori încet de pe mormântul 
Horaţilor, se urcă în maşină și dădu, pe un ton mânios, ordi- 
nul de plecare. Go on! Go on! strigă, şi nu părea doar iritat, 
ci şi profund uimit. 

Coloana s-a pus în mişcare și lângă Capo di Bove, unde 
se ridica mormântul atletului, a trebuit să oprim, ca să le 
dăm posibilitatea soldaţilor să acopere cu semnături statuia 
pugilistului. „Go on! Go on!“ strigă generalul Cork, însă 
ajuns la Capo di Bove, în faţa celebrei cârciumi denumite 
„Aici nu se moare niciodată", am arătat firma şi m-am în- 
tors către generalul Cork, strigând: 

— Aici nu se moare niciodată! 

— What? strigă generalul Cork, încercând să acopere cu 
vocea vuietul șenilelor și larma veselă a soldaților. 

— Here we never die, strigă Jack. 

— What? we never dine? strigă generalul Cork. 
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— Never die! repetă Jack. 

— Why not? strigă generalul Cork. I will dine. ['m hungry! 
Go on! go on! 

În faţa mormântului Ceciliei Metella i-am spus lui Jack 
să oprească un moment și, întorcându-mă către generalul 
Cork, am strigat că acolo se află mormântul uneia dintre 
cele mai nobile doamne din Roma antică, Cecilia Metella, 
soţia lui Sylla. 

— Svlla. the Mussolini of ancient Rome, a strigat Jack. lar 
eu am pierdut vreo zece minute ca să-i explic generalului 
Cork că nu era vorba de soția lui Mussolini. Cecilia Metella 
wasn t Mussolini 5 wife. 

Auzindu-se din maşină în maşină, o mulțime de soldați 
se aruncară la asaltul mormântului Ceciliei Metella, the 
Mussolin 5 wife. În cele din urmă ne-am reluat mersul, am 
coborât către catacombele de la San Callistro, am urcat către 
San Sebastian şi, ajunși în faţa bisericii Quo Vadis, am stri- 
gat către generalul Cork că acolo trebuie să ne oprim chiar 
dacă am fi cucerit Roma cei din urmă, deoarece acolo era bi- 
sericuța Quo Vadis. 

— Quo what? strigă generalul Cork. 

— The Quo Vadis church! strigă Jack. 

— What? What means, Quo Vadis, strigă generalul Cork. 

— Where are you going? Unde te duci? am răspuns. 

- To Rome, of course! strigă generalul Cork, unde aţi 
vrea să mă duc? Mă duc la Roma! /'mgoing to Rome. 

În picioare în jeep, i-am povestit cu voce tare că exact în 
acel loc, în faţa acelei bisericuțe, Sfântul Petru l-a întâlnit pe 
lisus. Toată coloana află şi un soldat strigă: 

— Which Jesus? 

— The Christ, of course! strigă generalul Cork cu o voce 
tunătoare. 

Toată coloana amuţi și infanteriștii se îngrămădiră respec- 
tuoși, în tăcere, în uşa bisericii. Voiau să intre, dar era închisă. 
Câţiva începură să împingă cu umărul în ușă, alţii să bată cu 
pumnii şi cu picioarele, iar mecanicul unui tanc, cu o rangă de 
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fier, încerca s-o forțeze. Fereastra unei căsuțe din faţa bisericii 
sedeschise și o femeie aruncă cu o piatră în soldaţi, scuipându-i 
şi strigând: „Neruşinaţilor! Nemţi împuţiţi, pui de lele!“ 

— Spuneţi-i acelei femei curajoase că nu suntem nemți, 
suntem americani! îmi strigă generalul Cork. 

— Suntem americani! am strigat. 

La acele cuvinte, toate ferestrele caselor se deschiseră 
larg, o sută de capete ieșiră afară și strigăte vesele se auziră de 
peste tot. „Trăiască americanii! Trăiască libertatea!“ O mul- 
time de femei, de bărbaţi, de copii, înarmaţi cu ciomege şi pi- 
etre, ieşi pe uşi şi din tufișuri, aruncându-și armele primitive, 
şi cu toţii ieşiră în fața soldaţilor: „Americanii, americanii!“ 

În vreme ce soldaţii şi mulțimea se îmbrățișau cu larmă 
şi bucurie, într-o învălmășeală indescriptibilă, generalul 
Cork, care nu se clintise din jeepul său, m-a chemat și m-a 
întrebat dacă este adevărat că în acel loc Sfântul Petru s-a în- 
tâlnit cu lisus Hristos. 

— De ce să nu fie adevărat? am răspuns. La Roma, minu- 
nile sunt lucrul cel mai obişnuit din lume. 

— Nuts! exclamă generalul Cork. Şi după câteva clipe de 
tăcere m-a rugat să-i povestesc în amănunțime cum s-a petre- 
cut acel fapt. l-am povestit despre Sfântul Petru, de întâlni- 
rea lui cu lisus Hristos, despre întrebarea lui Sfântul Petru 
Quo vadis. domine! Unde te duci, Doamne? şi generalul 
Cork mi s-a părut foarte tulburat de povestirea mea, îndeo- 
sebi de cuvintele Sfântului Petru. 

— Sunteţi chiar sigur, îmi spuse, că Sfântul Petru l-a între- 
bat pe Domnul încotro se duce? 

— Ce altceva putea să-l întrebe? Dumneavoastră, în locul 
Sfântului Petru, ce l-ați fi întrebat pe lisus? 

- Desigur, răspunse generalul Cork, şi eu l-aş fi întrebat 
unde se duce. Şi tăcu. Apoi, dând din cap, adăugă: Asta e 
Roma, deci! Și nu mai scoase un cuvânt. Inainte de a da or- 
din coloanei să se pună în mișcare, generalul Cork, care nu 
era lipsit de prudenţă, mi-a cerut să întreb pe cineva din mul- 
țimea veselă care ne înconjura cine se află la Roma. M-am 
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întors către un tinerel, care mi se părea mai isteţ, şi i-am re- 
petat întrebarea generalului Cork. 

— Şi cine să fie la Roma, răspunse acesta, decât romanii! 

l-am tradus răspunsul tânărului şi generalul Corkroșşi ușor: 

- Of course, exclamă, acolo sunt romanii. 

Şi, ridicând braţul, dădu ordinul de plecare. 

Coloana s-a mișcat și după puţin timp am intrat în Roma 
prin Poarta San Sebastian. strecurându-ne pe drumul îngust, 
mărginit de zidurile mari, roşii, acoperite de mucegai verde. 
Când am trecut prin faţa mormintelor Scipionilor, generalul 
Cork s-a uitat îndelung la mormântul învingătorului lui 
Hanibal. „Thats Rome!" mi-a strigat şi părea emoţionat. 
Apoi am ieşit în fața Termelor lui Caracalla şi ruinele impe- 
riale, pe care luna le atingea cu o delicateţe uimitoare, tre- 
ziră în coloană un cor de fluierături entuziaste. Pinii, cireşii, 
dafinii pătau cu lucitoare umbre verzi, aproape negre, acel 
peisaj cu ruine purpurii și iarbă albă. 

Cu un înfiorător scrâşnet de șenile am ieşit în fața Palati- 
nului, aplecat sub greutatea ruinelor Palatului Cezarilor, am 
urcat pe Via dei Trionfi şi, la un moment dat, imensa și liniș- 
tita lună ne scoase în fața zidului Colisseumului. 

— What s that? strigă generalul Cork încercând să do- 
mine corul de fluierături care veneau din coloană. 

— Colosseo! am răspuns. 

— What? 

— The Colisée! strigă Jack. 

Generalul Cork se ridică în picioare în jeep, admiră înde- 
lung, în tăcere, scheletul gigantic al Colisseumului și, întor- 
cându-se către mine, cu un ton de orgoliu în voce, strigă: 

— Bombardierele noastre au lucrat bine! Apoi, ca pentru 
a se scuza, adăugă, desfăcându-şi braţele: Don! worry, 
Malaparte, that 5 war! 

În acel moment, coloana se înscrise pe Via dell'Impero și 
în vreme ce eu, întors către generalul Cork, îi arătam cu mâna 
Forul şi Colina Capitolină, strigând „lată Campidoglio“, un 
vuiet teribil îmi tăie cuvintele. O mulțime imensă cobora 
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către noi, urlând, pe Via dell'Impero. Erau femei, în cea mai 
mare parte, şi păreau că vor să ia cu asalt coloana. Coborau 
în fugă, descheiate, ciufulite, delirând, agitându-şi braţele, 
răzând, plângând — într-o clipă am fost înconjurați, asaltaţi, 
acoperiţi, şi coloana dispăru sub o avalanșă de picioare, 
braţe, sub un hăţiş de păr negru, sub un munte fraged de sâni 
generoşi, de guri senzuale, de umeri albi. („Ca de obicei“, 
spuse în ziua următoare în predica sa tânărulpreot de la Bi- 
serica Santa Caterina din Corso Italia, „ca de obicei, propa- 
ganda fascistă minţea atunci când spunea că armata 
americană, atunci când va intra în Roma, va ataca femeile 
noastre — femeile noastre sunt cele care au atacat armata 
americană și au înfrânt-o.*) Huruitul motoarelor şi al şenile- 
lor se stinse în urletul mulțimii înnebunite de bucurie. 
Când am ajuns în faţă la Tor di Nona, un bărbat care alerga 
în întâmpinarea coloanei, agitându-şi braţele şi strigând „Viva 
I'America!“, a alunecat şi a căzut sub şenilele unui Sherman. 
Un urlet de groază se ridică din mulțime. Am sărit jos și, 
făcându-mi loc, m-am aplecat deasupra cadavrului strivit. 


Un om mort este un om mort. Nu este decât un om mort. E 
mai mult sau mai puţin decât un câine sau o pisică moartă. Mi 
s-a întâmplat de mai multe ori, pe drumurile Serbiei, ale Basa- 
rabiei sau ale Ucrainei, să văd în noroiul drumului un câine 
mort, strivit de șenilele unui tanc. Silueta unui câine desenată 
pe drum cu un creion roșu. Un covor din piele de câine. 

La lampol, pe Nistru, în Ucraina, în iulie 1941, mi s-a în- 
tâmplat să văd în praful drumului, chiar în mijlocul unui sat, 
un covor din piele umană. Era un om strivit de şenilele unui 
tanc. Faţa căpătaseră o formă pătrată, pieptul şi pântecele se 
lăţiseră şi căpătaseră forma unui romb, picioarele desfăcute și 
braţele depărtate de trunchi erau asemănătoare cu pantalonii 
şi mânecile unei haine abia călcate, întinse pe masa de călcat. 
Era un om mort, ceva mai mult sau mai puțin decât un câine 
sau o pisică moartă. N-aș putea spune, acum, ce ar fi fost mai 
mult în acel om mort, decât se află într-un câine sau o pisică 
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moartă. Dar când l-am văzut strivit în pulberea drumului, în 
mijlocul satului lampol, aş fi putut spune ce era în el mai mult 
sau mai puţin decât într-un câine sau o pisică moartă. 

Echipe de evrei în caftane negre, înarmaţi cu hârlețe și 
sape, culegeau morţii, abandonaţi de ruși în sat. Așezat pe 
pragul unei case dărâmate, mă uitam la ceața care urca ușoară 
şi transparentă dinspre malurile Nistrului şi departe, pe celă- 
lalt mal, dincolo de cotul râului, se vedeau, urcându-se încet 
spre cer, nori negri de fum: erau casele din Soroca. Ca o roată 
roşie, soarele se rostogolea într-un vârtej de pulbere în capă- 
tul câmpiei, unde siluetele maşinilor, oamenilor, cailor, căru- 
telor se distingeau clar în lumina prăfoasă a amurgului. 

În mi jlocul străzii, acolo, în fața mea, zăcea omul strivit 
de şenilele unui tanc. Veniră câţiva evrei şi începură să des- 
prindă din praf silueta omului mort. Încet, încet, l-au ridicat 
pe vârful hârlețelor, ca marginile unui covor. Era un covor 
de piele omenească, țesătura era o armătură osoasă subțire, 
o pânză de păianjen din oase sparte. Părea o haină scrobită, 
o piele de om scrobită. Scena era cumplită și în acelaşi timp 
ușoară, delicată, îndepărtată. Evreii vorbeau între ei şi glasu- 
rile sunau distante, blânde, ușoare. Când covorul de piele 
umană fu desprins cu totul din pulberea străzii, unul dintre 
evrei vâri vârful hârlețului în scobitura capului și plecă 
ducând steagul acela. 

Stegarul era un tânăr evreu cu părul lung, lăsat pe spate cu 
fața slabă, cu ochii lucind de o încremenire dureroasă. Pășea 
cu capul sus, purtând în vârful hârleţului, ca pe un steag, acea 
piele umană care se legăna, se clătina în vânt ca un drapel. 

l-am spus lui Lino Pellegrini, care stătea lângă mine: 

— E steagul Europei, e steagul nostru. 

— Nu este drapelul meu, spuse Pellegrini, un om mort nu 
poate fi drapelul unui om viu. 

— Ce scrie pe drapelul ăla? am spus. 

— Scrie că un om mort este doar un om mort. 

— Nu, am spus, citește bine — e scris că un om mort nu 
este un om mort. 
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— Nu, spuse Pellegrini — un om mort nu-i decât un om 
mort. Ce-ai vrea să fie un om mort? 

— Ah, tu nu ştii ce înseamnă un om mort! Dacă ai şti ce-i 
un om mort, n-ai mai dormi deloc. 

— Acum văd, spuse Pellegrini, ce scrie pe steagul ăla. 
Scrie: morţii trebuie îngropaţi de către morţi. 

— Nu, acolo scrie că steagul este steagul patriei noastre, 
ai adevăratei noastre patrii. Un drapel din piele umană. Ade- 
vărata noastră patrie este pielea noastră. 

În spatele steagului venea, cu hârleţele pe umăr, corte- 
giul cioclilor, îmbrăcaţi în caftanele negre. Vântul făcea să 
fluture steagul, mișca firele de păr pline de sânge şi praf, 
crescute pe fața pătrată, asemeni unei coroane a unui sfânt 
dintr-oicoană. 

— Hai să mergem să vedem cum se îngroapă drapelul nos- 
tru, i-am spus lui Pellegrini. 

Se duceau să-l îngroape în groapa comună săpată la intra- 
rea în sat, către Nistru. Se duceau să-l arunce în mizeria din 
groapa comună, plină de cadavre pe jumătate arse, de hoi- 
turi de cai, de sânge și de noroi. 

— Nu e drapelul meu, spuse Pellegrini, pe drapelul meu 
stă scris: Dumnezeu, Libertate, Dreptate. 

Am început să râd, am ridicat ochii către malul opus al 
Nistrului. Mă uitam la celălalt mal al râului și mă gândeam la 
Taras Bulba. Gogol era ucrainean, trecuse pe acolo, prin 
lampol, dormise în casa aceea, din capătul satului. Chiar 
acolo, de pe malul acela abrupt, cazacii credincioși lui Taras 
Bulba s-au aruncat cu caii în Nistru. Legat de stâlpul torturii, 
Taras Bulba îi îndemna pe cazacii săi să fugă, să se arunce în 
fluviu, să scape. Chiar de acolo, din faţa Jampolului, mai sus 
de Soroca, Taras Bulba se uita la cazacii săi credincioşi cum 
fugeau pe caii lor slabi, păroși, urmăriţi de polonezi, și se 
aruncau cu capul în jos în prăpastie, de pe malul înalt al Nis- 
trului, iar polonezii se aruncau și ei în apă, izbindu-se de mal, 
chiar aici, în faţa mea. Pe malul abrupt apăreau şi dispăreau, 
prin pădurea de salcâmi, caii unei baterii de câmp italiene, iar 
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mai jos. sub şopronurile acoperite cu tablă ondulată ale colho- 
zului din Jampol, sute de hoituri de cai zăceau pe jumătate 
arse, fumegând încă. 

Stegarul, purtând drapelul, trecea cu capul ridicat, cu 
ochii ţintă, undeva departe, cu aceeași privire fixă şi lucitoare 
ca a lui Dulie Griet. Păşea exact ca Dulie Griet, Greta nebuna 
a lui Peter Breughel, care se întorcea de la piaţă, cu coșul agă- 
tat de braţ, cu ochii ficşi privind înainte. Părea că nu vede, nu 
aude hărmălaia demonică din jurul lui, iadul prin care trecea, 
violent şi încăpățânat, condus de nebunia lui ca de un arhan- 
ghel invizibil. Umbla drept, încopciat în caftanul negru, pă- 
rea că nu ia în seamă fluviul de maşini, de cai, de căruțe, de 
atela je de artilerie care străbăteau în viteză satul. 

— Să mergem, am spus, să ne uităm cum îngroapă drape- 
lul patriei noastre. 

Împreună cu cortegiul cioclilor am urmat drapelul. Era 
un drapel din piele omenească, drapelul patriei noastre, era 
chiar patria noastră. Așa ne-am dus să vedem cum este az- 
vârlit drapelul patriei noastre, drapelul patriei tuturor popoa- 
relor, al tuturor oamenilor în mizeria gropii comune. 

Mulțimea urla, părea că înnebunise de groază îngenun- 
cheată lângă cadavrul din piele omenească, întins în mijlo- 
cul Viei dell'Impero, o femeie bocea şi-şi smulgea părul, îşi 
întindea braţele şi nu ştia ce să facă, nu ştia cum să-și îmbră- 
țişeze mortul. Oamenii ridicau pumnul către tancuri strigând 
„Asasinii!, împinși brutal de câţiva din Poliţia Militară, 
care învârteau bastoanele de cauciuc încercând să elibereze 
capătul coloanei de asediul mulțimii înnebunite. M-am apro- 
piat de generalul Cork şi i-am spus: „E mort.“ 

— Of/course, hes dead! strigă generalul Cork. Şi cu o 
voce iritată adăugă: Mai bine aţi afla unde este casa văduvei 
nenorocitului ăluia. 

Mi-am făcut loc prin mulțime, m-am apropiat de femeie, 
am ajutat-o să se ridice şi am întrebat-o cum îl chema pe 
mort şi unde locuia. Femeia încetă să mai urle şi, sufocân- 
du-se şi suspinând, mă privea cu un aer pierdut, de parcă n-ar 
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fi înțeles ceea ce îi spusesem. O altă femeie, ieşind în faţă, 
îmi spuse numele mortului, al străzii, numărul de la casă şi 
adăugă, cu un aer răutăcios, că femeia care plângea nu era 
nevasta mortului, nici măcar rudă, ci numai o vecină. Au- 
zind cuvintele acelea, sărmana începu să bocească şi mai 
tare, să-și smulgă părul cu o furie destul de profundă şi sin- 
ceră, până când vocea tunătoare a generalului Cork reuşi să 
domine larma şi coloana se puse iarăşi în mişcare. Un sol- 
dat, în trecere, se aplecă peste marginea jeepului şi aruncă o 
floare peste cadavrul strivit, altul imită gestul acela de pie- 
tate şi în curând florile acoperiră mizerele resturi. 

În Piazza Venezia, o mulțime imensă ne-a întâmpinat cu 
un strigăt puternic, care s-a transformat într-un ropot de 
aplauze, când un soldat din Signal Corps, cățărat pe faimo- 
sul balcon, începu să cuvânteze către mulțime în dialectul 
italo-american: 

— Credeaţi că o să vină să vă vorbească Mussolini, you 
bastards? Numai că astăzi vorbesc eu, John Esposito,soldat 
şi cetățean liber american, şi vă spun că niciodată nu veţi de- 
veni americani, niciodată! 

Mulțimea urla: „Niciodată! Niciodată!“ și râdea, aplauda. 
Huruitul şenilelor acoperea uriașul strigăt al poporului. 

În cele din urmă am intrat în Corso, am urcat către Tri- 
tone și ne-am oprit în faţa hotelului Excelsior. Puțin mai târ- 
ziu, generalul Cork a trimis după mine. Stătea într-un fotoliu 
în mijlocul holului, cu casca de oţel pe genunchi, cu fața 
încă plină de praf şi transpiraţie. Într-un fotoliu alăturat stă- 
tea colonelul Brown, capelanul Cartierului General. 

Generalul Cork m-a rugat să-l însoțesc pe capelan să 
facă o vizită de condoleanţe familiei acelui nenorocit şi să le 
duc văduvei și orfanilor o sumă de bani, adunată de soldaţii 
celei de-a V-a Armate. 

— Spuneţi-le sărmanei văduve și orfianilor, adăugă, că... 
vreau să spun că... am și eu o nevastă şi doi copii, în Ame- 
rica, şi... Nu! nevastă-mea şi copiii n-au ce căuta, în povestea 
asta, în nici un caz. 
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A tăcut și mi-a zâmbit. Mi-am dat seama că era adânc 
tulburat. 

În vreme ce-l însoțeam pe capelan în jeepul său către Tor 
di Nona, mă uitam în jur cu tristețe. Străzile erau pline de sol- 
daţi americani beţi şi de mulţime care striga. Râuri de urină 
curgeau pe lângă trotuare. Steaguri americane și engleze 
atârnau de la ferestre. Erau steaguri de pânză. nu de piele 
omenească. Am ajuns la Tor di Nona, am luat-o pe o stră- 
duţă și înainte de Torre del Grillo ne-am oprit în faţa unei 
case sărăcăcioase. Am urcat scara, am împins ușa întredes- 
chisă şi am intrat. 

Camera era plină de oameni care vorbeau în șoaptă. Pe 
pat am văzut lucrul acela îngrozitor. O femeie, cu ochii um- 
flaţi de plâns, stătea la căpătâi. M-am adresat ei şi am spus 
că am venit să-i transmitem familiei mortului sentimentele 
de durere ale generalului Cork și ale întregii Armate a V-a 
Americane. Am adăugat că generalul Cork a pus la dispozi- 
ţia văduvei şi a orfanilor o sumă importantă de bani. 

Femeia răspunse că sărmanul om nu avea nevastă, nici 
copii, era un evacuat abruţez, care s-a refugiat la Roma după 
ce satul, casa lui, fuseseră distruse de bombardamentele ame- 
ricane. Şi adăugă imediat: 

— Scuzaţi-mă, am vrut să spun germane. 

Mortul se chema Giuseppe Leonardi, era dintr-un sătuc 
vecin cu Alfedena. Toată familia îi murise sub bombe, rămă- 
sese singur. 

— Şi aşa, spuse femeia, făcea un pic piața neagră. Dar pu- 
țin, puțin. 

Colonelul Brown îi întinse femeii plicul gros, iar aceasta, 
ezitând, îl luă delicat cu două degete şi-l puse pe noptieră. 

— Or să folosească la înmormântare, spuse. 

După acea scurtă ceremonie, toți începură să vorbească 
între ei cu voce tare și femeia întrebă dacă colonelul Brown 
este generalul Cork. 

Am răspuns că era capelanul, un preot. 
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— Un preot american! exclamă femeia și, ridicându-se, îi 
oferi scaunul ei, pe care colonelul Brown, roșu la faţă şi încur- 
cat, se așeză, dar se ridică imediat, ca și cum ar fi stat pe ace. 

Toţi se uitau la „preotul american“ cu respect şi din când 
în când se înclinau, zâmbindu-i cu simpatie. 

— Şi acum, îmi șopti colonelul Brown, ce trebuie să fac? 
Şi adăugă: / think... yes... I mean... ce ar face în locul meu un 
preot catolic? 

- Faceţi ceea ce vreţi, am răspuns, dar, înainte de toate, 
faceţi tot ce este posibil ca să nu-și dea seama că sunteţi un 
pastor protestant. 

- Thank you, spuse capelanul făcându-se palid și, apro- 
piindu-se de pat, își uni palmele și rămase absorbit în ru- 
găciune. 

Când colonelul Brown se întoarse și se depărta de pat, fe- 
meia, roşind, m-a întrebat cum s-ar putea face să se 
realcătuiască trupul. Într-adevăr, era un lucru plin de pietate, 
dar oribil. Părea unul dintre acele modele de hârtie pe care 
le folosesc croitorii ori o siluetă de carton pentru tragerea la 
țintă. Ceea ce m-a tulburat mai adânc au fost pantofii crăpaţi 
ici şi colo și străpunşi de ceva alb, poate de vreun oscior. 
Avea mâinile adunate pe piept (oh, pe piept!) şi păreau două 
mănuși de bumbac. 

— Cum să facem? spuse femeia, nu-l putem îngropa în 
starea asta. 

l-am răspuns că ar fi bine să-l scufunde în apă caldă, apa 
l-ar fi făcut poate să-şi revină, l-ar fi umflat și așa ar fi căpă- 
tat un aspect mai uman. 

— Aș vrea să-l săpunesc, spuse femeia, cum se face cu...; 
şi, roşind, s-a întrerupt, de parcă o jenă neașteptată îi oprise 
cuvintele în gură. 

— Chiar așa — săpuniţi-l, am zis, roşind. 

Cineva aduse apoi oala cu apă, scuzându-se că era rece, 
nu mai era gaz de câteva zile, nici un pic de cărbune sau 
lemn ca să aprinzi focul. 
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- Răbdare. O să încercăm cu apă rece, spuse femeia şi, 
ajutată de o vecină, începu să stropească mortul. Acesta, 
udându-se, se umflă, dar puţin, nu mai mult decât grosimea 
unei bucăţi de fetru. 

Urcau din depărtare, dinspre Via dell'Impero, din Piazza 
Venezia, din Forul lui Traian, dinspre Suburra sunetele orgo- 
lioase ale trompetelor şi strigătele de triumf ale învingătorilor. 
Mă uitam la acel lucru îngrozitor, întins pe pat, şi râdeam în si- 
nea mea, gândindu-mă că toți, în seara aceea, ne imaginam că 
suntem Brutus, Casius, Aristogitoni, şi eram cu toții învingă- 
tori și învinși, aidoma acelui lucru îngrozitor, întins pe pat - o 
piele tăiată în formă de om, o sănnană piele omenească. 
M-am întors către fereastra deschisă și, văzând ridicându-se 
deasupra acoperişurilor turnul de la Campidoglio, râdeam în 
mine, gândindu-mă că drapelul acela din piele umană era stea- 
gul nostru, adevăratul drapel al tuturor, învingători şi învinşi, 
singurul drapel demn de a flutura, în acea scară, în tunul de 
la Campidoglio. Râdeam în sinea mea, gândindu-mă la drape- 
lul din piele omenească fiuturând peste Campidoglio. 

l-am făcut un semn colonelului Brown şi ne-am îndrep- 
tat spre ușă. În prag, ne-am întors şi ne-am înclinat adânc. 

Ajunşi la capătul scării, în intrarea întunecată, colonelul 
Brown m-a oprit: 

— Poate, dacă l-ar fi înmuiat în apă caldă, spuse încet, 
s-ar fi umflat mai mult. 


PROCESUL 


Copii AŞEZAȚI PE TREPTELE de la Santa Maria Novella, gru- 
pul de curioși adunaţi în jurul obeliscului, ofițerul de parti- 
zani crăcănat pe taburetul de la picioarele treptelor ce duc la 
biserică, cu genunchii sprijiniți pe măsuţa de fier luată de la 
o cafenea din piaţă, echipa de tineri partizani din divizia co- 
munistă „Potente“, înarmaţi cu pistoale automate și aliniaţi 
în fața intrării în biserică, în fața cadavrelor întinse la întâm- 
plare unul peste celălalt, păreau pictaţi de Masaccio pe ten- 
cuiala aerului cenușiu, iluminaţi de sus de lumina de ghips 
murdar, care cădea din cerul înnorat. Tăceau cu toții, nemiş- 
caţi, cu chipul întors în acecași parte. Un fir de sânge curgea 
pe treptele de manmnură. 

Fasciştii așezați lângă gardul bisericii erau niște copii de 
cincisprezece, şaisprezece ani, cu părul în vânt pe firuntea 
înaltă, cu ochii negri şi vii, cu faţa prelungă şi palidă. Cel 
mai tânăr, îmbrăcat într-un tricou negru şi o pereche de pan- 
taloni scurţi, care îi lăsau gambele goale, cu gleznele subțiri, 
era aproape un copil. Era şi o fată printre ei, foarte tânără, cu 
ochii negri, cu părul despletit pe spate, de un blond întune- 
cat, care se întâlneşte des în Toscana printre femeile din po- 
por; stătea cu faţa întoarsă, uitându-se la norii de vară pe 
deasupra acoperişurilor Florenței lucind de ploaie, acel cer 
greu, ca de ghips, ici şi colo crăpat asemănător cu cerurile 
lui Masaccio în frescele de la Carmine. 
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Când am auzit împuşcăturile, ne aflam pe la jumătatea 
Viei della Scala, lângă Orti Oricellari. leşiți în piaţă, ne-am 
oprit la marginea scărilor ce duc la Santa Maria Novella, în 
spatele ofițerului de partizani așezat la măsuţa de fier. 

La scârțâitul frânelor celor două jeepuri, ofițerul nici nu s-a 
clintit. După o clipă, întinse degetul către unul dintre băieți: 

— E rândul tău. Cum te cheamă? 

— Astăzi e rândul meu, spuse băiatul ridicându-se, dar 
într-o zi o să fie şi rândul dumneavoastră. 

— Cum te cheamă? 

— Mă cheamă cum vreau eu, răspunse băiatul. 

- Ce-ţi mai trebuie să-i răspunzi pociturii? îi spuse unul 
dintre camarazii săi, care şedea alături. 

- Îi răspund ca să-l învăţ să se poarte, răspunse băiatul, 
ştergându-şi cu dosul palmei firuntea brobonită de sudoare. 
Era palid, îi tremurau buzele. Dar râdea cu un aer sfidător, 
uitându-se ţintă la ofițerul de partizani. Ofiţerul își plecă 
fruntea și începu să se joace cu un creion. 

La un moment dat, băieţii începură să vorbească între ei, 
râzând. Vorbeau cu accentul popular din San Frediano, din 
Santa Croce, din Palazzolo. 

- Şi guguştiucii ăia care se uită? Ori n-au mai văzut cum 
se omoară un creştin? 

— Şi ce se mai distrează mamelucii! 

— Aş vrea să-i văd în locul nostru, atunci să-i văd, fătălăii! 

— Pun pariu că s-ar târî în genunchi! 

— l-ai auzi guițând ca pe nişte porci, sărăcuţii! 

Băieţii râdeau, palizi, uitându-se la mâinile ofițerului de 
partizani. 

— Uită-te la frumușelul cu baticuţul roşu la gât. 

— Oh, cine-o mai fi? 

— Cine să fie? E Garibaldi! 

- Ceea ce nu-mi place, spuse băiatul, stând în picioare, 
pe scări... este faptul că o să fiu omorât de una dintre 
găoazele alea! 

— la mai ține-ți gura, mucosule! strigă cineva din mulțime. 
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— Dacă ai chef de răfuială, vino dumneata în locul meu, 
zise băiatul, vârându-şi mâinile în pantaloni. 

Ofiţerul de partizani ridică fruntea şi spuse: 

— Repede. Nu mă face să-mi perd timpul. E rândul tău. 

- Dacă e vorba să nu vă fac să pierdeţi vremea, spuse bă- 
iatul, cu o voce batjocoritoare, mă grăbesc și eu acum. Şi tre- 
când pe lângă camarazii săi, se duse drept în faţa partizanilor 
înarmaţi cu pistoale automate, lângă mormanul de cadavre, 
chiar în mijlocul bălții de sânge care se întindea pe marmura 
platoului din faţa bisericii. 

— Ai grijă să nu-ţi murdăreşti pantalonii, îi strigă unuldin- 
tre camarazi, şi toți începură să râdă. 

Jack şi cu mine am sărit din jeep. 

— Stop! strigă Jack. 

Dar în acel moment băiatul strigă „Trăiască Mussolini!“ 
şi căzu ciuruit de gloanţe. 

- Good gosh! exclamă Jack, palid ca un mort. 

Ofiţerul de partizani îşi ridică fața şi îl privi pe Jack de 
jos în sus. 

— Ofiţer canadian? spuse. 

— Nu, colonel american, răspunse Jack şi, arătând la băie- 
ţii care stăteau pe treptele bisericii, adăugă: Bună meserie, 
să omori nişte copii. 

Ofiţerul de partizani se întoarse încet, aruncă o privire 
oblică la cele două jeepuri pline cu soldaţi canadieni, înar- 
maţi cu pistoale mitralieră, apoi se opri cu privirea asupra 
mea, îmi observă uniforma şi, aşezându-şi creionul pe masă, 
îmi spuse cu un zâmbet împăciuitor: 

— De ce nu-i răspunzi americanului tău? 

L-am privit şi l-am recunoscut. Era unul dintre locţiitorii 
lui Potente, tânărul comandat al diviziei de partizani care 
susţinuse trupele canadiene la asediul şi în cursul primului 
asalt al Florenței şi care murise cu câteva zile mai înainte, 
lângă Jack și lângă mine, în Oltramo. 

— Comandamentul aliat a interzis execuțiile sumare, am 
spus, lasă-i în pace pe băieţi, dacă nu vrei să ai necazuri. 
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— Eşti unul de-ai noștri și vorbeşti aşa? spuse ofițerul de 
partizani. 

— Sunt unul de-ai voştri, dar trebuie să procedez în așa 
fel încât ordinele să se respecte. 

— Te-am văzut şi mai înainte de câteva ori, spuse ofiţerul 
de partizani, erai acolo când a murit Potente? 

— Da, am răspuns, eram lângă el. Şi ce-i cu asta? 

— Îi trebuie cadavrele? Nu ştiam că te-ai apucat să faci 
pe cioclul. 

— Îi vreau pe cei vii. Pe băieţii ăştia. 

— la-i pe cei morți, spuse ofițerul de partizani, ţi-i dau pe 
nimic. Ai o ţigară? 

— Îi vreau pe cei vii, am spus, întinzându-i un pachet de 
țigări, băieţii ăştia vor fi judecaţi de tribunalul militar. 

— De un tribunal? spuse ofiţerul de partizani, aprinzân- 
du-și o țigară, ce lux! 

— Tu n-ai dreptul să-i judeci. 

— Eu nu-i judec, spuse ofițerul de partizani, eu îi omor. 

— De ce-i omori? Cu ce drept? 

— Cu ce drept? 

— De ce vreţi să-i omorâţi pe băieţii ăştia? spuse Jack. 

— Îi omor pentru că strigă: Trăiască Mussolini! 

— Strigă Trăiască Mussolini! pentru că-i omori, am zis. 

— Da ce dracu’ vor ăia doi? strigă o voce din mulţime. 

— Vrem să ştim de ce-i omoară! am zis, întorcându-mă că- 
tre mulțime. 

— Îi omoară pentru că trag de pe acoperiș, strigă o voce. 

— De pe acoperișuri? spuse fata râzând, poate că au cre- 
zut că suntem pisici? 

— Hai să nu ne apuce mila, strigă un băiețandru, ieșind 
afară din mulţime, vă zic eu, erau pe acoperișuri şi trăgeau! 

— l-ai văzut dumneata? 

— Eu nu, spuse băiețandrul. 

— Şi atunci de ce zici că trăgeau de pe acoperişuri? 

— Cineva trebuie să fi fost pe acoperișuri şi a tras, spuse 
băieţandrul, mai sunt şi alții. N-auziţi? 
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Dinspre Via della Scala venea un zvon de împuşcături 
rare, întrerupt de rafale. 

— Dar s-ar fi putut să fii chiar tu acela care trăgea de pe 
acoperișuri, am zis. 

— la te uită cum vorbește, zise el pe un ton amenințător, 
făcând un pas înainte. 

Jack se apropie de mine şi îmi şopti la ureche: „Take it 
easy "; şi, întorcându-se, făcu un semn către soldaţii canadi- 
eni, care săriră jos din jeep şi veniră în spatele nostru, cu au- 
tomatele, în mâini. 

— Acum se încaieră, spuse fata. 

- Dumneavoastră de ce vă băgaţi în treburile noastre? 
spuse unul dintre băieţi, privindu-mă răutăcios, sau ce vă în- 
chipuiţi, că ne este frică? 

— Lui îi este frică de noi, spuse fata, nu vezi că a albit? 
Hai, îmbărbătează-l, sărăcuţul. 

Toţi începură să râdă, şi Jack îi spuse ofițerului de partizani: 

— Pe băieţii ăștia îi iau eu. Vor fi judecaţi conform legii. 

— Care lege? spuse ofițerul de partizani. 

-— Tribunalul militar, spuse Jack, ar fi trebuit să-i împuş- 
caţi la locul faptei. Acum este prea târziu. Acum e rândul le- 
gii. Nu aveţi dreptul să-i judecați. 

— Sunt cumva prietenii voştri? îl întrebă ofiţerul de parti- 
zani pe Jack, cu un zâmbet batjocoritor. 

— Sunt italieni, am spus. 

- Ăia, italieni? spuse ofițerul de partizani. 

— Sau ne-ai crezut turci? spuse fata; ia te uită, ca şi cum 
ar fi un lux să fii italian! 

— Dacă sunt italieni, spuse ofițerul de partizani, ce treabă 
au aliaţii? Treburile noastre ni le rezolvăm între noi. 

- În familie, am zis. 

- Sigur, în familie. Şi tu de ce iei partea aliaţilor? Dacă 
eşti de-ai noștri, să stai de partea mea. 

— Sunt italian, am zis. 

-Pe italieni trebuie să-i judece tribunalul poporului, 
strigă o voce din mulțime. 
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- That s all, spuse Jack. 

La un semn al lui, soldaţii îi înconjurară pe băieţi şi îi îm- 
pinseră jos de pe scara bisericii, îndreptându-i către jeepuri. 

Ofiţerul de partizani, alb la faţă, îl privea ţintă pe Jack, 
strângând din pumni. La un moment dat, îl prinse pe Jack 
de un braţ. 

— Jos mâinile, strigă Jack. 

— Nu, spuse celălalt fără să se miște. 

Între timp, din biserică ieşise un călugăr. Era un călugăr 
masiv, înalt, cu chipul rotund și aprins. În mână avea o mă- 
tură şi ieșise să măture locul din faţa bisericii. Peste tot erau 
hârtii, paie, tuburi de cartușe. Când a văzut mormanul de ca- 
davre și sângele care curgea în jos pe scări, s-a oprit, şi-a des- 
făcut picioarele, exclamând: 

— Şi chestia asta ce-i? Se întoarse cu faţa la partizanii ali- 
niaţi cu automatele în mâini în fața cadavrelor şi strigă: Ce 
înseamnă asta, să veniţi aici să omorâţi lumea în ușa biseri- 
cii mele? Căraţi-vă de aici, haimanalelor! Duceţi-vă și fa- 
ceţi-o în poarta casei voastre, nu aici! Aţi înţeles? 

— Fii blând, domnule călugăr! spuse ofiţerul de partizani, 
lăsând braţul lui Jack azi nu e zi de slujbă! 

— Ah! Nu e zi de slujbă, strigă călugărul. Vă arăt eu dacă 
este sau nu zi de slujbă! 

Şi, cu mătura ridicată, începu să-l lovească peste cap pe 
ofițerul de partizani. La început era calm, dar încet, încet se în- 
fierbântă, îi trăgea cu sete şi striga: Ce-i asta, să veniţi să-mi 
murdăriţi treptele bisericii? Duceţi-vă la muncă, haimanale- 
lor. nu veniţi să omorâţi lumea în fața casei mele! Şi începu să 
facă la fel ca gospodinele care alungă găinile, îl lovea pe ofițe- 
rul de partizani, pe oamenii săi cu mătura în cap, strigând: 
Hâș! Hâș, căraţi-vă de aici, hâș! Până la urmă îi goni pe toți şi, 
bolborosind blesteme împotriva acelor „haimanale“ şi „oa- 
meni de nimic“, începu să măture treptele pătate de sânge. 

Mulțimea se risipi în tăcere. 

— O să cazi tu în mâna mea, într-o zi sau alta! îmi spuse ofi- 
țerul de partizani, privindu-mă în ochi cu ură, şi se îndepărtă 
încet, întorcându-se din când în când să mă privească. 
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l-am spus lui Jack: 

— Mi-ar plăcea și mie să-l întâlnesc într-o zi pe nenoroci- 
tul ăsta. Jack s-a apropiat, mi-a pus mâna pe braţ, zâmbind 
cu tristeţe, și în acea clipă mi-am dat seama că tremuram tot 
şi aveam ochii plini de lacrimi. 

— Mulţumesc, părinte, îi spuse Jack călugărului. 

Călugărul se spri jini în coada măturii şi spuse: 

— Vi se pare drept, domnilor, ca într-un oraș ca Florenţa, 
să se omoare creştinii pe treptele bisericilor? Întotdeauna au 
fost omorâţi oameni, şi nu-i nimic de râs în asta. Da’ chiar 
aici, în faţa bisericii, în față la Santa Maria Novella? De ce 
nu se duc să-i omoare pe treptele de la Santa Croce? Acolo 
e un preot care i-ar lăsa s-o facă. Dar aici, nu. Zic bine? 

- Nici aici, nici acolo, spuse Jack. 

— Aici nu, spuse călugărul, aici nu-i vreau. Ai văzut cum 
se face? Sigur, dacă încearcă cineva cu binişorul, nu reu- 
şeşte nimic. E nevoie de mătură. Le-am dat atâtea mături în 
cap nemților, de ce să nu le dau în cap și italienilor? Şi bă- 
gaţi de seamă, dacă americanilor le trece cumva prin minte 
să-mi murdărească treptele cu sânge, o să-i alung cu mătura 
şi pe ei. Dumneavoastră sunteți american? 

— Da, sunt american răspunse Jack. 

— În acest caz, considerați că n-am zis nimic. Dar mă în- 
țelegeţi. Am şi eu motivele mele. Învățaţi de la mine — cu 
mătura. 

- Noi suntem militari, spuse Jack, nu putem să umblăm 
înarmaţi cu mături. 

— Rău. Războiul nu se face cu pușca, spuse călugărul, se 
face cu mătura. Războiul ăsta, am vrut să spun. Haimanalele 
alea de băieţi buni au suferit, într-un fel îi înțeleg, dar nu le 
facebine faptul că au învins. Numai ce un creştin iese învingă- 
tor, uită să mai fie creştin. Devine turc. De îndată ce un creștin 
învinge, adio lui Hristos. Dumneavoastră sunteţi creştin? 

— Da, spuse Jack, încă mai sunt creştin. 

— Mai bine aşa, spuse călugărul, mai bine creștin decât turc. 

— Mai bine creştin decât american, spuse Jack zâmbind. 
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— Se înțelege. Mai bine creştin decât american. Și apoi... 
La revedere, domnilor, spuse călugărul și se îndepărtă bom- 
bănind, luând-o către uşa bisericii, cu mătura plină de sânge 
în mână. 

Nu mai puteam să văd cum se omoară oameni. De patru 
ani nu făceam altceva decât să mă uit cum se omoară 
oameni. Să vezi cum mor oameni este una, să vezi cum se 
omoară oameni este altceva. Atunci parcă eşti parte din cel 
care omoară, chiar tu eşti unul dintre cei care ucid. Osteni- 
sem, nu mai puteam. Vederea unui cadavru mă făcea să vo- 
mit, nu numai din greață, de oroare, ci de mânie, de ură. 
Începusem să urăsc cadavrele. Când se termină mila începe 
ura. Să urăşști cadavrele! Ca să înţelegi abisul de disperare în 
care poate cădea un om, trebuie să înţelegi ce înseamnă să 
urăști cadavrele. 

În cei patru ani de război nu trăsesem niciodată: nici 
într-un om viu, nici asupra unui om mort. Rămăsesemcreş- 
tin. Să rămâi creştin, în acei ani, înseamnă să fii un trădător, 
pentru că nenorocitul acesta de război jegos nu era un răz- 
boi împotriva oamenilor, ci împotriva lui Hristos. De patru 
ani vedeam cum oameni înarmaţi umblau să-l caute pe 
Hristos cum ar căuta un vânat. În Polonia, în Serbia, în 
Ucraina, în România, în Italia, în toată Europa, de patru ani 
de zile vedeam cete de oameni palizi scotocind prin case, 
prin hăţişuri, prin păduri, prin munţi, prin văi, ca să-l atace 
pe Hristos, ca să-l ucidă ca pe un câine turbat. Dar eu rămă- 
sesem creştin. 

lar acum, de două luni și jumătate, de când, după ce 
Roma fusese eliberată la începutul lunii iunie, ne-am arun- 
cat în urmărirea germanilor de-a lungul Viei Cassino şi a 
Viei Aurelia (Jack și cu mine trebuia să menţinem legăturile 
dintre francezii generalului Juin şi americanii generalului 
Cork. prin munţii şi pădurile de la Viterbo, din Tuscania, pe 
colinele din Grosseto, din Siena, din Volterra), am început şi 
eu să simt cum se trezește în mine dorinţa de a ucide. 
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Aproape în fiecare noapte visam că trag în oameni, că îi 
omor. Mă trezeam ud de sudoare, cu mâna pe patul automa- 
tului. Nu mai avusesem până atunci astfel de vise. Nu mai vi- 
sasem până atunci că omor un om. Trăgeam şi vedeam cum 
omul cade moale, încet. Dar nu auzeam împuşcătura. Omul 
cădea încet, moale, într-o tăcere caldă şi mătăsoasă. 

Într-o noapte, Jack m-a auzit strigând în vis. Dormeam 
pe jos, la adăpostul unui tanc Sherman, sub ploaia călduță 
de iulie, într-o pădure de lângă Volterra, unde ajunsesem la 
divizia japoneză, o divizie americană alcătuită din japonezi 
din California şi din Hawaii care avea misiunea de a ataca 
Livorno, Jack m-a auzit strigând și plângând în somn, scrâş- 
nind din dinţi ca şi cum un lup s-ar fi eliberat încet, în adân- 
cul meu, din lațul conştiinţei mele. 

Acea turbare asasină, acea sete de sânge a prins să mă 
ardă între Siena şi Florența, când am început să ne dăm 
seama că printre germanii care trăgeau în noi erau și italieni. 
În acele zile, războiul de eliberare împotriva germanilor de- 
venea încet, încet un război fratricid, pentru noi, italienii, un 
război împotriva altor italieni. 

— Don t worry, îmi spunea Jack, se întâmplă acelaşi lu- 
cru, din păcate, în orice țară din Europa. Nu numai în Italia, 
ci în toată Europa, un cumplit război civil cocea ca o tu- 
moare putredă pe dinăuntrul războiului pe care aliații îl du- 
ceau împotriva Germaniei lui Hitler. Ca să elibereze Europa 
de sub cizma germană, polonezii ucideau polonezi, grecii 
greci, francezii ucideau francezi, românii omorau români, iu- 
goslavii iugoslavi. În Italia, italienii care rămăseseră de par- 
tea nemților nu trăgeau în soldaţii aliaţi, ci în italienii care 
erau de partea aliaţilor și, la fel, italienii care erau de partea 
aliaţilor nu trăgeau în nemți, ci în italienii care erau de par- 
tea nemților. În vreme ce aliaţii cădeau ca să elibereze Italia 
de nemți, noi ne omoram între noi. 

Era obișnuita, vechea boală italiană, care se aprindea în 
fiecare dintre noi. Era obişnuitul război murdar între italieni, 
cu obişnuitul pretext că se eliberează Italia de sub străini. 
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Dar ceea ce mă îngrozea şi mă speria mai mult în acel stră- 
vechi rău era faptul că şi cu mă simţeam molipsit. Eu însumi 
mă simțeam însetat de sângele frater. În cei patru ani de răz- 
boi reuşisem să mă păstrez creştin, iar acum, Doamne, iată 
că inima mea era mâncată de ură, și eu umblam cu arma în 
mână, palid ca un asasin, iată că şi eu mă simțeam pătruns 
până în măduva oaselor de o îngrozitoare furie ucigașă. 
Când am luat cu asalt Florenţa și dinspre Porta Romana, din- 
spre Bellosguardo, dinspre Poggio Imperiale, am pătruns pe 
străzile din Oltramo, mi-am scos încărcătorul pistolului-mi- 
tralieră. şi i l-am dat lui Jack, spunându-i: 

— Ajută-mă Jack. Nu vreau să devin un ucigaș! 

Jack m-a privit zâmbind; era palid, buzele îi tremurau. 
Lua încărcătorul pe care i-l întinsesem şi îl puse în buzunar. 
Apoi i-am dat şi încărcătorul de la Mauser. Jack întinse 
mâna și, zâmbind în continuare, cu tristeţe şi drag, îmi luă în- 
cărcătoarele care se zăreau în buzunarul vestonului meu. 

— Or să te omoare ca pe un câine, spuse. 

— E o moarte foarte frumoasă, Jack. Întotdeauna am visat 
că într-o zi am să fiu omorât ca un câine. 

În capătul străzii Porta Romana, acolo unde intră oblic în 
Via Maggio, trăgătorii ne-au întâmpinat cu un foc furios de 
pe acoperișuri şi de la ferestre. Am fost obligaţi să sărim din 
jeep şi să înaintăm de-a lungul zidurilor, sub gloanţele care 
loveau pavajul, ţiuind. Jack şi canadienii care erau cu noi, 
răspundeau la focuri, iar maiorul Bradley, care comanda sol- 
daţii canadieni, se uita din când în când la mine şi striga: 

— De ce nu trageţi? Ori poate sunteţi un conscience 
objector? 

— Nu, nu este un conscience ob jector, răspundea Jack, e 
un italian, un florentin. Nu vrea să omoare italieni, floren- 
tini. Şi mă privea, zâmbind trist. 

— O să vă pară rău, îmi strigă maiorul Bradley, o astfel de 
ocazie n-o să mai aveţi în viață. 

Soldaţii canadieni se întorceau şi ei să mă privească ui- 
miţi şi râdeau, strigându-mi în franceza lor cu străvechi 
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accent normand: „„Veuillez nous excuser, mon capitaine, 
mais nous ne sommes pas de Florence!" Şi trăgeau în feres- 
tre, râzând. Am găsit în cuvintele lor şi în râsetele lor o sim- 
patie afectuoasă, puţin tristă. 

Bătălia de pe străzile din Oltramo a durat cincisprezece 
zile şi abia după aceea am reuşit să trecem fluviul şi să in- 
trăm în inima oraşului. Ne găsiserăm loc la Pensione 
Bartolini, la ultimul etaj al unei vechi clădiri de pe cheiul 
Guicciardini, şi eram obligaţi să umblăm aplecaţi prin ca- 
mere, ca să nu fim loviți de împușcăturile nemților, ascunși 
în spatele ferestrelor Palatului Ferroni, din faţa noastră, 
peste Arno, la gura podului Santa Trinită. 

Noaptea, culcat lângă soldaţii canadieni și partizanii din 
divizia comunistă „Potente“, îmi lipeam obrazul de cărămi- 
zile zidului, străduindu-mă să nu mă ridic, să nu cobor în 
stradă, să umblu pe străzi și să-i împușc în burtă pe toţi aceia 
care, ascunși în subsoluri, aşteptau, tremurând, momentul, ca 
o dată trecut pericolul, să alerge în piață cu cocarde tricolore 
la piept şi baticuri roşii la gât și să strige: „Trăiască liberta- 
tea! Mi-era scârbă de acea ură care îmi mânca sufletul, dar 
trebuia să mă agăţ cu unghiile de dușumea, ca să nu mă duc 
să-i omor în casele lor pe toţi eroii falşi care, într-o zi, când 
nemții vor fi părăsit oraşul, vor ieşi din ascunzişurile lor stri- 
gând: „Trăiască libertatea!“ privind cu dispreţ, cu milă, cu 
ură, feţele noastre nebărbierite, uniformele noastre jegoase. 

— De ce nu dormi? mă întreba Jack în şoaptă. Te gândești 
la eroii de mâine? 

— Da, Jack, mă gândesc la eroii de mâine. 

— Don't worry, spunea Jack, același lucru se va întâmpla 
în toată Europa. Eroii de mâine vor fi cei care vor salva liber- 
tatea Europei. 

— De ce aţi venit să ne eliberaţi, Jack? Trebuia să ne lă- 
saţi să putrezim în sclavie. 

— Aş da toată libertatea Europei pentru un pahar de bere 
la gheaţă, spunea Jack. 
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- Un pahar de bere la gheaţă? strigă maiorul Bradley, 
trezindu-sc brusc. 

Într-o noapte, în timp ce ne pregăteam să ieşim la patru- 
lare pe acoperişuri, un partizan din „Potente“ a venit să mă 
anunţe că un ofițer italian din artilerie întreba de mine. Era 
Giacomo Lumbroso. Ne-am îmbrățișat în tăcere, eu tremu- 
ram, privindu-i chipul palid, ochii lui mari, plini de acea lu- 
mină ciudată pe care o au ochii unui evreu când moartea se 
aşază pe umărul lui, ca o bufniță invizibilă. Am dat o raită 
lungă peste acoperișuri, ca să-i mai potolim pe trăgătorii cui- 
băriţi în spatele coșurilor de fum sau în lucame şi când 
ne-am întors ne-am dus să stăm pe acoperişul Pensiunii 
Bartolini, la adăpostul unui hom. 

Întinşi pe țiglele calde, în noaptea de vară brăzdată de ful- 
gerele unci furtuni îndepărtate, vorbeam în şoaptă între noi, 
uitându-ne la luna palidă care urca încet pe cer, deasupra 
măslinilor din Settignano şi Fiesole, peste pădurile de chipa- 
roşi din Monte Morello, peste spinarea goală a Calvanei. 
Jos. la capătul câmpiei, mi se părea că zăresc lucind în bă- 
taia lunii acoperişurile orașului meu. 

lar eu îi spuneam lui Jack: 

- Acolo e Prato, acolo e orașul meu. Casa mamei mele 
este acolo. Eu m-am născut lângă casa în care s-a născut 
Filippino Lippi. Îţi aminteşti, Jack, noaptea pe care am petre- 
cut-o ascunși în pădurea de chiparoși, pe colinele din Prato? 
Îți aminteşti că am văzut lucind printre măslini ochii mado- 
nelor și ai îngerilor lui Filippino Lippi? 

— Eraulicurici, spuse Jack. 

- Nu, nu erau licurici, erau ochii madonelor și ai îngeri- 
lor lui Filippino Lippi. 

- De ce vrei să mă iei peste picior? Erau licurici, spuse 
Jack. 

Erau licurici, însă măslinii și chiparoșii sub lună păreau 
pictaţi cu adevărat de Filippino Lippi. 

Cu câteva zile în urmă, Jack și cu mine, împreună cu un 
ofițer canadian, fusesem în misiune de cercetare peste liniile 
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germane, ca să vedem dacă este adevărat, cum spuncau par- 
tizanii, că germanii renunțascră să mai apere Prato, gura râu- 
lui Bisenzio și şoseaua care duce de la Prato la Bologna, că 
părăsiseră oraşul. Eu, cunoscând locurile, eram călăuza, 
Jack şi ofițerul canadian trebuiau să țină legătura radio cu co- 
mandamentul aviaţiei americane și să comunice dacă mai 
era necesar un nou bombardament asupra oraşului Prato, de 
data asta, cel mai puternic. Moartea orașului meu depindea 
de Jack, de ofiţerul canadian şi de mine. Mergeam spre Prato 
ca îngerii către Sodoma. Mergeam să-l salvăm pe Lot, fami- 
lia lui Lot, de ploaia de foc. 

Am trecut Amo lângă Lastra a Signa şi la un moment dat 
am luat-o de-a lungul malului râului Bisenzio, unde mă năs- 
cusem, „fericitul Bisenzio“ al lui Marsilio Ficino şi Agnolo 
Firenzuola. După Campi am părăsit râul ca să ocolim zona 
locuită şi, după un lung ocol, am reîntâlnit Bisenzio lângă 
podul de la Capalle. De acolo, tot pe mal, am înaintat până 
am zărit zidurile din Prato, am urcat către Querce coasta 
Retaia și am coborât spre Filettole, tăind de-a dreptul, peste 
podul de la Cappuccini, iar acolo ne-am ascuns într-un desiş 
de chiparoși unde ne-am petrecut noaptea, uitându-ne la lu- 
miniţele pâlpâitoare ale licuricilor printre măslini. 

Îi spuneam lui Jack: 

— Sunt ochii madonelor și ai îngerilor lui Filippino Lippi. 

— De ce vrei să mă sperii? spunea Jack, sunt niște licurici. 

lar eu, râzând, îi spuneam: 

— Acea lucire slabă, jos, lângă fântâna care șopotește în în- 
tuneric, este lucirea vălurilor Salomeii de Filippino Lippi. 

— The hell with your Salome! spunea Jack. De ce vrei să 
râzi de mine? Sunt nişte licurici! 

— Trebuie să te fi născut la Prato, îi spuneam, trebuie să 
fii un concetățean de-al lui Filippino Lippi, ca să înţelegi 
că nu sunt licurici, că sunt ochii îngerilor și ai madonelor 
lui Filippino. 

lar Jack spunea, oftând: 

— Eu nu sunt totuşi decât un nenorocit de american. 
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Apoi am tăcut multă vreme, mă simțeam foarte apropiat 
şi foarte recunoscător lui Jack pentru toți aceia care, deşi nu 
erau decât nişte nenorociţi de americani, îşi riscau viaţa pen- 
tru mine și pentru orașul meu, pentru madonele şi îngerii lui 
Filippino Lippi. 

Luna a apus și zorii au luminat cerul deasupra Retaiei, 
mă uitam la casele din Coiano, din Santa Lucia, acolo, jos, 
dincolo de râu, la chiparoșii din Sacca, la vârful bătut de 
vântal lui Spazzavento, şi îi spuneam lui Jack: 

- Acolo c țara copilăriei mele. Acolo am văzut prima pa- 
săre moartă, prima şopârlă moartă, primul om mort. Am vă- 
zut primul pom verde, primul fir de iarbă, primul câine. 

lar Jack mi-a zis în şoaptă: 

— Băiatul ăla care aleargă de-a lungul râului ești tu? 

— Da, sunt eu, am răspuns, și câinele ăla alb e bietul meu 
Belledo. A murit când aveam cincisprezece ani. Ştie că 
m-am întors, mă caută. 

Pe şoseaua dinspre Caiano şi Santa Lucia treceau coloane 
de camioane germane, urcau către Vaiano, către Vernio, către 
Bologna. 

— Pleacă, spuse Jack. 

Din cât am cercetat noi cu binoclurile colinele, văile, pă- 
durea, nu existau nici un fel de fortificaţii, tranșee, sârmă 
ghimpată, poziţii de artilerie, depozite de muniții, nici tan- 
curi, nici tunuri antitanc în așteptare. Oraşul părea părăsit nu 
numai de germani, dar chiar și de locuitorii săi. Nici un fir 
de fum nu se ridica din coșurile fabricilor ori din homurile 
caselor. Prato părea pustiu şi stins. Şi totuşi, și la Prato, ca în 
toate orașele Italiei, ca în toate oraşele Europei, falşii „rezis- 
tenţi“, falşii apărători ai libertăţii, eroii de mâine, stăteau as- 
cunși, palizi şi tremurau în beciuri. Tâmpiţii şi nebunii 
plecaseră în pădure cu grupurile de partizani şi luptau alături 
de aliaţi, ori atârnau spânzurați de felinare în pieţele orașe- 
lor; cei deştepţi şi prudenți, toţi cei care într-o zi, după ce va 
trece pericolul, îşi vor bate joc de noi, de uniformele noastre 
murdare de noroi, se ascundeau în adăposturile lor sigure, în 
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aşteptarea momentului când vor putea ieşi în stradă să strige: 
„Trăiască libertatea!“ 

l-am spus zâmbind lui Jack: 

— Chiar sunt fericit că bărbatul blond s-a căsătorit cu fe- 
meia brunetă. 

— Şi eu sunt fericit, spuse Jack. Și, surâzând, începu 
transmisia radio cu mesajul convenţional „Omul blond s-a 
căsătorit cu femeia brunetă“, care însemna „Germanii au 
părăsit Prato“. Un cal păștea pe malul verde al râului, un 
câine alerga pe nisip lătrând. O fată îmbrăcată în roșu co- 
bora către fântâna din Filettole, purtând pe creştet un ulcior 
din aramă, lustruit, susținându-l cu ambele mâini. lar eu zâm- 
beam fericit. Bombele lansate din Liberators nu vor orbi ma- 
donele și îngerii lui Lippi, nu vor reteza picioarele amorașilor 
lui Donatello, dansând pe cupola Domului, nu vor omori 
madonna del Mercatale, nici Madonna dell'Olivo, nici pe 
Bachus al lui Tacca, nici Fecioara lui Luca della Robbia, 
nici Salomeea lui Filippino Lippi, nici pe San Giovanni 
delle Carceri. N-o vor omori nici pe mama mea. Eram feri- 
cit, însă mă durea inima. 

Şi în acea seară, când mă aflam alături de Jack şi de 
Lumbroso pe acoperișul pensiunii Bartolini, privind luna pa- 
lidă cum urca încet în cer, eram fericit, dar mă durea inima. 
Un miros de moarte urca din adâncul albăstrui al străzilor 
din Oltramo, din adânca rană argintie a fluviului către paloa- 
rea verde a nopții de ceară şi, aplecându-mă de pe acoperiş, 
îi vedeam dedesubt, între podul Santa Trinità şi începutul 
Viei Maggio, întinşi pe pavaj, pe neamţul mort cu pușca în 
mână, pe femeia moartă cu fața peste sacoșa plină de roșii şi 
dovlecei, pe băiatul mort cu o sticlă goală în mână, calul 
mort între hulubele trăsurii, pe vizitiul mort pe capră, cu mâi- 
nile pe burtă și capul căzut pe genunchi. 

Uram morţii aceia. Pe toţi morţii. Eieraustrăinii, singurii, 
adevărații străini în patria comună a tuturor oamenilor vii, în 
patria comună a vieții. Americanii vii, francezii, polonezii, ne- 
grii vii aparţineau aceleiaşi rase cu mine, rasa oamenilor vii, 
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aparţineau aceleiași patrii, viaţa, vorbeau ca şi mine o limbă 
caldă, vie, sonoră, se mişcau, pășeau, ochii lor străluceau, 
buzele lor se deschideau să respire, să zâmbească. Erau vii, 
erau oameni vii. Morţii erau străini, aparţineau altui neam, 
rasei oamenilor morţi, unei alte patrii, moartea. Erau duşma- 
nii noştri, erau duşmanii patriei mele, patria comună, viața. 
Invadaseră Italia, Franța, Europa întreagă, erau singurii şi 
adevărații străini în Europa învinsă şi umilită, dar vie, singu- 
rii, adevărații duşmani ai libertăţii noastre. Viaţa, adevărata 
noastră patric, trebuia apărată împotriva lor, a morţilor. 

Acum înțelegcam motivul acelei uri, a acelci furii uci- 
gaşe care mă rodea pe dinăuntru, care ardea măruntaiele tutu- 
ror popoarelor vii din Europa — era nevoia de a uri ceva viu, 
cald, omenesc, a/ nostru. ceva asemănător nouă, ceva care să 
fie de aceeași rasă cu noi, care să aparţină aceleiași patrii, vi- 
aţa, nu pc aceiaşi străini care ne invadaseră Europa, înțepe- 
niţi, reci, livizi, cu orbitele goale, care de cinci ani de zile 
stăpâneau patria noastră, viaţa, sufocând libertatea noastră, 
demnitatea noastră, iubirea, speranţa, tinereţea, strivindu-ne 
cu greutatea trupurilor lor inerte. Ceea ce ne asmuţea ca pe 
nişte lupi împotriva fraţilor noştri, care în numele libertăţii îi 
arunca pe francezi împotriva francezilor, pe italieni împo- 
triva italienilor, pe polonezi împotriva polonezilor, pe români 
împotriva românilor, era nevoia de ui uri ceva asemānător 
nouă, al nostru, ceva în care ne puieum recunoaşic: şi uri. 

— Ai văzut cât de palid era sărmanul Tani? spuse la un 
moment dat Lumbroso, întrerupând tăcerea. 

Și el se gândea la moarte. Ştia că peste câteva zile, în dimi- 
neaţa eliberării Florenței, întorcându-se acasă după o absenţă 
atât de lungă și dureroasă, bătând la uşa lui. 'ın om ascuns în 
pivniţa casei de alături îl va împuşca de jo~ în sus, rănindu-l 
mortal. Poate că deja ştia că va muri singur, pe trotuar, ca un 
câine bolnav, sub țipătul speriat al primelor rândunele din 
zori. Ştia poate că gloanţele mortii i umbreau fruntea, că faţa 
lui era albă şi lucea ca faţa lui [ani Masier. În seara aceea, 
întorcându-ne din patrularea noastră pe acoperişurile din 
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Oltrarno, în timp ce traversam străduța Santo Spirito, carc se 
află în spatele cheiului Guicciardini, căutam să nc adăpostim 
de o ploaie de mortiere neașteptată, într-un gang. Şi ne-a ieşit 
înainte din gangul întunecat o umbră albă de femeie, zâmbind 
printre lacrimi. Era Tity Masier, care, fără să mă recunoască, 
ne-a invitat să intrăm într-o cameră la demisol, un fel de piv- 
niţă, în care erau întinse pe maldăre de paie câteva forme ome- 
neșşti. Erau umbre de bărbaţi şi eu am simțit imediat duhoarea 
morţii. Una dintre acele umbre se ridică în genunchi şi mă 
chemă pe nume. Era o fantomă nemaipomenit de frumoasă, 
asemănătoare cu acele tinere fantome pe care cei vechi le în- 
tâlneau pe ulițele prăfoase ale Focidei sau Argolidci, sub bă- 
taia soarelui de amiază, sau aşezate pe marginea izvorului 
Castaliei, la Delfi, sau la umbra imensei păduri de măslini 
care coboară de la Delfi la Itea, care coboară de la Delfi, ase- 
menca unui fluviu de firunze argintii, către mare. 

L-am recunoscut, era Tani Masier, dar nu ştiam dacă 
deja murise, sau poate mai trăia încă, şi m-a chemat pe nume 
din pragul nopţii. Am simţit duhoarea morţii, un miros care 
semăna cu o voce care cântă, cu o voce care cheamă. 

— Sărmanul Tani, nu ştiecă trebuie să moară, a spus Giacomo 
Lumbroso în șoaptă. lar el știa că moartea îl aştepta spriji- 
nită de ușa lui, în picioare, pe pragul casei sale. 

Cupola lui Brunelleschi plutea peste acoperișurile înalte 
ale Florenței, pe clopotniţa albă a lui Giotto sclipeau pali- 
dele fulgere ale lunii, iar eu mă gândeam la micuțul Giorgio, 
la fiul surorii mele, la băiatul acela de treisprezece ani, ador- 
mit într-o baltă de sânge în dosul unui tufiș de dafin, în gră- 
dina surorii mele din Arcetri. Cine ştie ce voiau de la mine 
toți acei morţi întinși sub lună pe pavajul străzilor, pe ţiglele 
acoperișurilor, în grădinile de-a lungul lui Arno, ce doreau 
de la noi? 

Din adâncul labirint al străzilor din Oltrarno venea o du- 
hoare de moarte, asemănătoare cu o voce care cânta, cu o 
voce care chema. Oare de ce? Pretindeau oare să ne facă să 
credem că e mai bine să mori? 
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Într-o dimineaţă, am trecut fluviul şi am ocupat Florența. 
Din canale, din pivnițe, din păduri, din dulapuri, de sub pa- 
turi, din crăpăturile zidurilor, în care trăiseră clandestin o 
lună de zile, ieșiră ca șobolanii eroii ultimei clipe, tiranii de 
mâine -acei eroici șobolani ai libertăţii, care într-o zi vor in- 
vada Europa, pentru a ridica pe ruinele opresiunii străine re- 
gatul opresiunii locale. 

Am traversat Florența în tăcere, cu ochii plecaţi, ca nişte 
nepofiiţi, ca nişte stricători de chef, sub privirile disprețui- 
toare ale clovnilor libertăţii, acoperiţi de cocarde, de brasarde, 
de galoane, de pene de struţ, cu faţa tricoloră și, urmărindu-i 
pe germani, am intrat în văile Apeninilor, am urcat în munți. În 
cenușa caldă încă a verii, ploaia rece de toamnă cădea fără în- 
cetare, luni de zile, în faţa „liniei gotice“; acolo am ascultat 
murmurul ploii în pădurile de stejar și castani de la Montepiano, 
peste brazii de la Abetone, peste stâncile albe de marmură din 
Alpi Apuane. Apoi a venit iarna, şi de la Livorno, unde se gă- 
sea Comandamentul Aliat, mergeam la fiecare trei zile pe 
front, în sectorul Versilia-Garfiagnana. Uneori, surprinşi de 
noapte. mergeam să ne adăpostim la divizia 92, o divizie nea- 
gră, americană, în casa mea de la Forte dei Marmi, pe care 
sculptorul german Hildebrand, ajutat de pictorul Boecklin, 
şi-o construise la sfârşitul secolului pe o plajă pustie, între un 
pâlc de pini şi mare. 

Petreceam noaptea în jurul căminului, în holul mare, îm- 
podobit cu fresce de Hildebrand și Boecklin. Gloanţele mi- 
tralierelor germane, cuibărite la Cinquale, loveau pereţii 
casei, vântul clătina furios pinii, marea urla sub cerul senin 
pe care Orion, cu frumoase încălțări, alerga purtând arcul şi 
spada lui scânteietoare. 

Într-o noapte, Jack îmi spuse în şoaptă: 

— Uită-te la Campbell. 

M-am uitat la Campbell — stătea în fața căminului, prin- 
tre ofiţerii celei de-a 92-a Divizii Negre și zâmbea. La înce- 
put n-am înţeles. Dar în privirea lui Jack, aţintită pe chipul 
lui Campbell, am văzut un salut timid, un adio afectuos, iar 
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Campbell avea în ochi, atunci când şi-a ridicat faţa şi l-a privit 
pe Jack, un salut timid, un cald rămas-bun. l-am văzut cum îşi 
zâmbeau unul altuia şi am încercatun plăcut sentiment de invi- 
die, o gelozie delicată. În acel moment am înţeles că între Jack 
şi Campbell exista un secret, că între Tani Masier, Giacomo 
Lumbroso şi micuțul meu Giorgio, fiul surorii mele, exista un 
secret, pe care ei mi-l ascundeau cu gelozie, zâmbind. 

Într-o dimineaţă, un partizan din Camaiore a venit să mă 
întrebe dacă voiam să-l văd pe Magi. Când, cu câteva luni în 
urmă, am ajuns la Forte dei Marmi, mă dusesem imediat, 
fără să ştie Jack, să bat la uşa lui Magi. Casa era părăsită. Câ- 
țiva partizani mi-au spus că Magi fugise în aceeași zi când 
avangărzile noastre au intrat în Viareggio. Dacă l-aș fi găsit 
acasă atunci când am bătut în ușă şi el ar fi ieşit la fereastră, 
poate că l-aș fi împuşcat. Nu din cauza răului pe care mi-l fă- 
cuse, nu din pricina persecuțiilor pe care le-am suportat da- 
torită denunţurilor sale, ci din cauza răului pe care îl făcuse 
altora. Era un fel de Fouché al satului. Înalt, palid, slab, cu 
ochii ascunşi. Casa lui era casa în care Boecklin trăise mulți 
ani, pe când picta centaurii, nimfele sale şi faimoasa /nsulă 
a morţilor Am bătut la uşă şi am ridicat privirea, aştep- 
tându-mă să iasă la fereastră. Sub fereastră era zidită o placă 
legată de anii pe care îi petrecuse Boecklin la Forte dei Ma- 
rini. Citeam cuvintele de pe placă și aşteptam cu automatul 
în mână să se deschidă fereastra. Dacă ar fi ieşit atunci, 
poate că l-aş fi împușcat. 

M-am dus cu partizanul din Camaiore să-l văd pe Magi. 
Pe o pajiște, lângă sat, partizanul îmi arătă ceva care ieșea 
din pământ. 

— Uite-l acolo, e Magi, spuse. 

Am simţit duhoarea morţii, și Jack mi-a zis: 

— Să plecăm. Dar eu am vrut să văd de aproape ce eta 
lucrul acela care ieșea din pământ şi, apropiindu-mă, am 
văzut că era un picior încălțat. Șoseta scurtă de lână acope- 
rea un pic de piele neagră, şi pantoful mucegăit părea tras 
pe vârful unui băț. 
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— De ce nu îngropaţi piciorul ăla? l-am întrebat pe partizan. 

— Nu, răspunse partizanul, are să stea așa. A venit ne- 
vastă-sa şi după aceea fiică-sa. Voiau mortul. Nu, mortul 
ăstaeste al nostru. Au venit cu hârleţul, să îngroape piciorul. 
Nu, piciorul ăsta e al nostru și aşa o să rămână. 

-— E îngrozitor, am spus. 

- Îngrozitor? leri erau două vrăbii pe piciorul ăla și se 
împreunau. E hazliu să vezi două vrăbii împreunându-se pe 
piciorul lui Magi. 

— Fă rost de o lopată, am zis. 

— Nu, răspunse încăpățânat partizanul, trebuie să ră- 
mână așa. 

M-am gândit la Magi, vârât în pământ, cu un picior afară. 
De ce nu s-ar strânge în mormânt ca să doarmă? Așa era ca 
şi cum ar fi fost atârnat de un picior deasupra unei prăpăstii. 
Ca să nu se poată prăbușşi cu capul în infern. Piciorul acela 
agăţat între cer şi infern, scufundat în aer, în soare, în ploaie, 
în vânt şi păsările care se așezau pe el, ciripind. 

-Du-te şi fă rost de o lopată, am zis, te rog. Mi-a făcut 
atât de mult rău când era viu, încât acum, când e mort, aş 
vrea să-i fac un pic de bine. Era şi el creștin. 

— Nu, răspunse partizanul, el nu era creştin. Dacă Magi 
era creştin, atunci eu ce sunt? Nu putem fi creştini amândoi, 
şi eu şi Magi. 

— Sunt mai multe feluri de a fi creştin, am zis, chiar şi un 
om de nimic poate fi creştin. 

— Nu, răspunse partizanul. Nu există decât un singur fel 
de a fi creştin. Şi ce mai înseamnă acum să fii creștin?! 

- Dacă vrei să-mi faci o plăcere, am zis, fă rost de o lopată. 

-O lopată? spuse partizanul. Dacă vrei, mă duc să fac 
rost de un fierăstrău. Decât să îngrop piciorul ăla, mai bine 
îl tai și-l dau la porci. 

În acea seară, așezați în faţa căminului, în casa mea de la 
Forte dei Marmi, ascultam în tăcere bufniturile proiectilelor 
militare germane în zidul casei, în trunchiurile de pini. Mă gân- 
deam la Magi, înfipt în pământ, cu piciorul afară, începeam să 
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înțeleg ce voiau de la noi morţii ăia, toți morţii întinşi pe 
străzi, pe câmpuri, prin pădure. 

Acum începeam să înțeleg de ce mirosul morții era ase- 
mănător cu o voce care cânta, cu o voce care chema, înce- 
peam să înțeleg de ce toți acei morţi ne chemau. Voiau ceva 
de la noi, doar noi puteam să le dăm ceea ce doreau. Nu, nu 
era îndurare. Era altceva. Ceva mai profund, mai misterios. 
Nu era liniştea, liniştea mormântului, a iertării, a iubirii. Era 
ceva mai îndepărtat de om, de viața sa. 

Apoi a venit primăvara şi când a început ultimul asalt am 
fost trimis să fiu călăuză la divizia japoneză pe timpul atacu- 
lui de la Massa. De la Massa am intrat în Carrara. iar de 
acolo am traversat Apeninii şi am coborât la Modena. 

Când l-am văzut pe sărmanul Campbell întins în praful 
drumului, într-o baltă de sânge, am înțeles atunci ce voiau 
morţii de la noi. Ceva străin omului, ceva străin vieţii însăşi. 
Două zile mai târziu, am traversat Padul şi, respingândarier- 
gărzile germane, ne-am apropiat de Milano. Războiul era pe 
sfârşite, începea masacrul, acel masacru îngrozitor dintre ita- 
lieni, prin case, pe străzi, pe câmp, prin păduri. lar în ziua 
când l-am văzut pe Jack murind, am înţeles în sfârşit ceea ce 
murea în jurul meu şi înlăuntrul meu. Jack murea surâzând, 
şi mă privea. Când ochii lui s-au stins, pentru prima dată în 
viața mea am simțit că o ființă umană a murit pentru mine. 

În ziua când am intrat în Milano, ne-am întâlnit cu o mul- 
time care urla, care se agita într-o piaţă. M-am ridicat în pi- 
cioare în jeep şi l-am văzut pe Mussolini atâmat de picioare 
de o grindă. Era umflat, alb, enorm. Am început să vomit pe 
bancheta jeepului, războiul se terminase şi eu nu mai pu- 
team face nimic pentru alții, nimic pentru ţara mea, nimic al- 
tceva decât să vomit. 


Când am părăsit spitalul militar american, am plecat la 
Roma, unde am stat în casa unui prieten, doctorul Pietro 
Marziale, obstretician, în Via Lambro 9, în capătul noului 
cartier, sec şi rece, care se întindea din Piazza Quadrata mai 
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departe. Casa era mică, avea doar trei camere, şi a trebuit să 
dorm în birou, pe un divan. De-a lungul pereţilor biroului se 
întindeau rafturi cu manuale de ginecologie, iar pe marginea 
rafturilorerau aliniate instrumente de obstretică, forcepsuri, 
cuțite, furculiţe, fierăstraie, dăltițe, trepanatoare, foarfece, 
linguriţe, cleme de diferite tipuri, vase de sticlă pline cu un 
lichid gălbui. În fiecare vas se găsea un fetus uman. 

Trăiam de multe zile în mijlocul acelui popor de fetuşi şi 
groaza mă apăsa. Fetuşii sunt niște cadavre, dar de un fel 
monstruos, sunt cadavre care nu s-au născut niciodată şi nici- 
odată n-au murit. Dacă-mi ridicam privirea de pe o carte, ea 
se întâlnea cu ochii întredeschiși ai micilor morți. Uneori, 
trezindu-mă în inima nopții, mi se părea că acei fetuşi oribili, 
unii în picioare, alţii aşezaţi pe fundul vasului, alţii strânşi în 
genunchi, de parcă s-ar fi pregătit pentru o săritură, erau gata 
să-şi ridice fața și mi se părea că-mi zâmbesc. 

Pe noptieră era așezat un vas, un bol mare în care plutea 
regele acelui popor — un drăguţ și îngrozitor tricefal, un făt 
cu trei capete, de sex feminin. Mici, rotunde, de culoarea ce- 
rii, cele trei capete mă urmăreau cu ochii, surâzându-mi cu 
un zâmbet trist, un pic greţos, plin de pudoare umilită. Dacă 
umblam prin cameră, duşumeaua de lemn se îndoia uşor şi 
cele trei capete se clătinau puţin, îngrozitor și grațios. Alţi fe- 
tuşi erau mai melancolici, mai absenţi, mai răi. 

Unii aveau aerul gânditor al înecaţilor, iar dacă se întâm- 
pla să ating unul dintre acele boluri pline de o fiotraison 
blême et ravie, vedeam cum fătul gânditor se scufunda în- 
cet. Aveau gura întredeschisă, o gură largă, asemănătoare cu 
aceea a unei broaște, urechile scurte, încreţite, nasul transpa- 
rent, fruntea acoperită de ridurile vechi ale unei bătrâneţi 
încă fără vârstă, fără atingerea anilor. 

Alţii se distrau sărind coarda cu firul cordonului ombilical, 
alb şi lung. Alţii stăteauaşezaţi chinciţi, într-o veghe atentă şi 
suspicioasă, de parcă ar fi așteptat ca dintr-un moment în altul 
să intre în viaţă. Alţii erau suspendaţi în lichidul gălbui ca în 
aer și păreau să cadă încet dintr-un cer înalt şi înghețat. Acelaşi 
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cer, mă gândeam, care se bolteşte peste Campidoglio, peste cu- 
pola lui San Pietro, cerul Romei. Ce ciudată specie de îngeri 
are Italia, mă gândeam, ce ciudată specie de vulturi! Alţii dor- 
meau întinşi, într-un act de extrem abandon. Alţii râdeau, 
deschizându-și gura de broască, cu braţele încrucișate pe piept, 
cu picioarele desfăcute şi cu ochii acoperiţi de pleoape grele de 
batracian. Alţii îşi întindeau urechea mică de fildeş vechi, as- 
cultând misterioase voci îndepărtate. Alţii, în cele din urmă, ur- 
măreau cu ochii fiecare gest al meu, alunecarea înceată a 
stiloului pe pagina albă, plimbarea mea absentă prin cameră, 
abandonarea somnolentă în fața căminului aprins. Şi toți aveau 
aspectul ştiut de oameni nenăscuți încă, oameni care nu se vor 
naște niciodată. Stăteau în fața uşii închise a vieţii, aşa cum noi 
stăm în fața uşii închise a morții. 

Şi cra unul care semăna cu Cupidon slobozind săgeata 
dintr-un arc invizibil, un Cupidon grosolan, cu capul pleşuv 
de om bătrân, cu guraştirbă. La cl mă uitam când mă cuprin- 
dea melancolia şi auzcam glasuri de femei urcând din stradă, 
chemându-se şi răspunzându-și din fereastră în fereastră; în 
acele momente, imaginea cea mai adevărată, cea mai veselă a 
tinereţii, a primăverii, a iubirii era, pentru mine, acel Cupidon 
îngrozitor, acel monstru diform pe care forcepsul medicului 
îl scosese cu forţa din culcuşul matern, un bătrân chel şi fără 
dinţi, crescut în pântecele unei tinere femei. 

Dar mai erau câțiva, la care nu mă puteam uita fără o spa- 
imă secretă. Erau doi fetuşi ciclopi, unul dintre ei aidoma ce- 
lui descris de Bimbaum, altul asemănător cu cel descris de 
Sangalli — mă priveau cu singurul lor ochi, rotund, stins și ne- 
mișcat, în mijlocul unei orbite mari, asemănător cu ochiul 
unui peşte. Eraucâţiva bicefali, cu două capete legănându-se 
pe umerii slabi. Şi mai erau doi îngrozitori diprosopi, ființe 
monstruoase cu două fețe, asemănătore cu zeul lanus; chi- 
pul anterior era tânăr și întins, cel posterior era mai mic și 
grosolan, prins într-o strâmbătură rea de bătrân. Câteodată, 
moțăind în fața căminului, îi auzeam. sau mi se părea, că dis- 
cută între ei; cuvintele acelui limbaj misterios, de neînțeles, 
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pluteau în alcool, se desfăceau ca niște bule de aer. lar eu îmi 
ziceam mie însumi, ascultându-i: „Poate aceasta este limba 
antică a oamenilor, aceea pe care oamenii o vorbeau înainte 
de naşterea pentru viaţă, cea pe care o vorbeau înainte de 
naşterea pentru moarte. Poate este limba jul antic, misterios, 
al conştiinţei noastre“. Şi uneori, privindu-i, îmi spuneam: 
„Aceştia sunt martorii noştri şi judecătorii noștri, aceia care, 
din pragul vieţii, ne privesc cum trăim, aceia care, ascunși în 
umbra lăcașului originar, ne privesc cum ne bucurăm, cum 
suferim, cum murim. Sunt martori nemuririi, care precede 
viața, garanţii nemuririi care urmează morţii. Sunt aceia 
care-i judecă pe morți.“ Și, înfiorându-mă, îmi ziceam în 
mine însumi: „Oamenii morţi sunt fetuși morţi“. 

leşisem din spital într-o stare de extremă slăbiciune şi 
cea mai mare parte a zilelor mi-o petreceam întins în pat. 
Într-o noapte, am fost cuprins de o febră puternică. Mi se pă- 
rea că acel popor de fetuşi, ieșiți afară din boluri, umblă prin 
odaie, se cațără pe birou, pe scaune, pe draperiile ferestrei şi 
până la urmă pe patul meu. Încet, încet s-au adunat toți pe po- 
dea, în mijlocul camerei, așezându-se în semicerc, ca un ju- 
riu, îşi aplecau capetele, la dreapta, la stânga, ca să-şi 
vorbească unul altuia la ureche, privindu-mă cu ochii ro- 
tunzi de batracian, ficşi şi stinşi. Cheliile lor luceau oribil în 
bătaia lunii. Tricefalul stătea în mijlocul consiliului, 
avându-i de-o parte și de alta pe cei doi diprosopi, cu față du- 
blă. Ca să scap de groaza pe care mi-o inspira imaginea ace- 
lui areopag de monştri, am ridicat ochii către fereastră, 
uitându-mă la câmpiile verzi ale cerului, unde argintul rece 
şi senin al lunii strălucea ca boabele de rouă. 

La un moment dat, o voce m-a făcut să-mi plec ochii. 
Era glasul Tricefalului: 

— Introduceţi acuzatul, spuse, întorcându-se cătreniște mon- 
strişori care așteptau deoparte, într-o atitudine de gardieni. 

M-am uitat spre un colț al camerei unde se uitau cu toți, 
furioși şi îngreţoșați. 
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Între doi gardieni, venea încet un fetus enorm, cu pânte- 
cele căzut, cu picioarele acoperite de peri albi și lucitori, ase- 
mănătoare cu puful de păpădie. Avea brațele adunate pe 
piept, cu mâinile legate de cordonul ombilical. Pășea legănân- 
du-și şoldurile adipoase în cadența pașilor lenți, gravi, tă- 
cuți, de parcă ar fi avut picioarele din plastilină. 

Avea capul umflat, enorm, alb, ochii erau imenşi, gal- 
beni, apoși, asemănători cu ochii unui câine mort. Expresia 
chipului era mândră și în acelaşi timp timidă, ca și cum o ve- 
che mândrie și o teamă nouă de lucruri deosebite s-ar fi întâl- 
nit şi s-ar fi amestecat în așa fel încât să creeze o expresie 
care avea, în același timp, ceva josnic și ceva eroic în ea. 

Era o faţă acoperită de o piele (o piele de fetus și totuşi o 
piele de bătrân, o piele de fetus bătrân) în care, ca într-o 
oglindă, măreţia, mizeria, vanitatea şi josnicia trupului ome- 
nesc străluceau în toată gloria lor stupidă. Ceea ce mi se pă- 
rea cu totul uimitor pe acel chip era amestecul de ambiţie şi 
dezamăgire, de insolenţă şi tristeţe, exact ca pe un chip uman. 
Şi pentru prima oară am văzuturâţenia chipului uman, mize- 
ria mărturiei din care suntem făcuţi. Ce glorie jegoasă, mă 
gândeam, e în trupul omului! Ce triumf mizerabil se află în 
camea omenească, chiar şi în trecătorul anotimp al tinereţii 
şi al iubirii! 

În acel moment, fetusul enorm m-a privit şi buzele sale 
livide, căzute ca niște pleoape, zâmbiră. Chipul său, ilumi- 
nat de acel surâs timid, se schimbă încetul cu încetul; părea 
o faţă de femeie, de femeie bătrână, pe care urmele frumuse- 
ţii unei glorii apuse lăsaseră semnele anilor, ale dezamăgiri- 
lor, ale trădărilor. 

M-am uitat la pieptul gras, la pântecele căzut, de parcăar 
fi fost extenuat de naşteri, cu șoldurile umflate şi moi și gân- 
dul că acel om, cândva atât de glorios și superb, nu era decât 
un fel de femeie bătrână mă făcu să râd. Repede, însă, m-am 
ruşinat de râsul meu, pentru că uneori, în celula mea din Re- 
gina Coeli, sau pe malul singuratic al insulei Lipari, în mo- 
mente de tristeţe şi de disperare, l-am blestemat, l-am înjosit, 
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l-am umilit în ochii mei, la fel cum procedează amantul unei 
femei care l-a trădat, iar acum, când el era acolo, în fața mea, 
fetusul gol şi scârbos, am roșit pentru că mi-am râs de el. 

ÎI priveam şi simțeam cum se naşte în inima mea un fel de 
compasiune afectuoasă, pe care n-o încercasem niciodată 
pentru el pe cândera viu, un sentiment nou, care mă uimea şi 
mă înspăimânta. Am încercat să-mi plec ochii, să evit privi- 
rea lui apoasă, dar în zadar. Ceea ce pe chipul său, când trăia, 
fusese insolenţă, orgoliu, vulgaritate, se transformase acum 
într-o uimitoare melancolie. lar eu mă simțeam profund tul- 
burat, aproape vinovat, nu pentru că noul meu sentiment ar fi 
putut să-l umilească, ci pentru că și eu, multă vreme, înainte 
de a mă revolta împotriva tiraniei stupide, la fel ca şi alții, îmi 
îndoisemspinarea sub greutatea trupului său triumfător. 

În acel moment am auzit vocea tricefalului, care, chemân- 
du-mă pe nume, spunea: 

— De ce taci? Încă îți mai este firică de el? Uită-te, asta-i 
materia din care este făcută gloria lui. 

- Ce aşteptaţi de la mine? am spus, ridicându-mi privi- 
rea. Să-mi bat joc de el? Să-l insult? Credeţi că spectacolul 
mizeriei lui mă atinge? Ceea ce atinge un om nu este specta- 
colul trupului omenesc descompus, mâncat de viermi, ci 
spectacolul acelui trup în plină glorie. 

— Prin urmare, eşti mândru că eşti om? spuse Tricefalul. 

— Om? am răspuns râzând. Un om este ceva și mai de 
plâns decât acest maldăr de carne descompusă. Un om în- 
seamnă orgoliu, cruzime, trădare, bădărănie, violenţă. Tru- 
pul descompus înseamnă tristeţe, pudoare, teamă, remuşcare, 
speranță. Un om, un om viu, înseamnă puţin în comparaţie 
cu un maldăr de came putredă. 

Un râs răutăcios se auzi dinspre îngrozitoarea adunare. 

— De ce râdeţi? spuse tricefalul, clătinându-și cele trei 
capete ale sale, pleşuve şi încreţite. Într-adevăr, omul nu-i 
mare lucru. 

-- Omul este ceva vulgar, am spus. Nu există spectacol 
mai trist, mai dezgustător decât un om, un popor atunci când 
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se află în glorie. Însă un popor, oameni învinși, umiliţi, re- 
duși la un maldăr de carne, ce altceva există mai nobil și mai 
firumos pe lume în afară de asta? 

În vreme ce vorbeam, fetuşii s-au ridicat unul câte unul 
şi, legănându-și capul mare, alb, clătinându-se pe picioru- 
şele lor fleşcăite, s-au adunat într-un colț al încăperii, în jurul 
tricefalului şi al celor doi diprosopi. Vedeam cum le lucesc 
ochii în penumbră, auzeam cum râdeau între ei, cum sco- 
teau gemete ascuţite. Apoi au tăcut. 

Enormul fetus rămas în picioare, în fața mea. Mă privea 
cu ochii săi de câine orb. 

— Vezi acum ce-am ajuns? spuse după o lungă tăcere. Ni- 
meni n-a avut milă de mine. 

— MIlă? La ce ar fi fost bună mila? 

— Mi-au tăiat gâtul, m-au atârnat de picioare, m-au um- 
plut cu scuipat! spuse fătul, cu o voce extrem de blândă. 

— Eram și eu acolo, în Piazzale Loreto, am spus în şoaptă. 
Te-am văzut atârnat, legat de picioare, de un cârlig. 

— Şi tu mă urăști? spuse fetusul. 

— Nu sunt demn să te urăsc, am spus. Doar o ființă pură 
poate urî. Ceea ce oamenii numesc ură nu este decât josni- 
cie. Tot ceea ce-i omenesc este murdar și josnic. Omul e 
ceva îngrozitor. 

— Şi eu eram ceva îngrozitor, spuse fetusul. 

— Nu există lucru mai scârbos pe lume decât omul în mo- 
mentul gloriei sale, trupul omenesc în Campidoglio. 

— Abia astăzi îmi dau seama cât de îngrozitor am fost 
atunci, spuse fetusul, și apoi tăcu. Dacă în ziua în care toți 
m-au părăsit, dacă în ziua în care m-au lăsat singur în mâna asa- 
sinilor mei, ţi-aş fi cerut să ai îndurare de mine, adăugă, după 
ce m-a privit îndelung, în tăcere, mi-ai fi făcut şi tu rău? 

— Taci! am strigat. 

— De ce nu-mi răspunzi? spuse monstrul. 

— Nu sunt demn să fac rău altui om, am răspuns în 
şoaptă. Răul este ceva sacru. Doar o ființă pură poate face 
rău altui om. 
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— Ştii la ce m-am gândit, spuse monstrul după o lungă tă- 
cere, atunci când ucigașul şi-a îndreptat arma către mine? 
Că tot ce urma să se petreacă era un lucru murdar. 

— Tot ceea ce un om face altui om este un lucru murdar, 
am spus, şi iubirea, ura, binele, răul, totul. Şi moartea unui 
om din cauza altui om este un lucru murdar. 

Monstrul îşi plecă fruntea; tăcu o vreme. 

Apoi spuse: 

— Şi iertarea? 

— Până şi iertarea este un lucru murdar. 

În acel moment, doi fetuși cu aspect de gardieni se apro- 
piară şi unul dintre ei, punându-și mâna pe umărul monstru- 
lui, spuse: 

— Să mergem. 

Enormul fetus ridică firuntea şi, privindu-mă, începu să 
plângă încetişor. 

— Adio, spuse, şi, cu capul plecat, se îndepărtă între cei 
doi gardieni. În vreme ce se îndepărta, își întoarse fața către 
mine şi-mi zâmbi. 


ZEUL MORT 


ÎN FIECARE SEARĂ, eu și Jimmy coboram în port să citim pe 
tabla agăţată la intrarea în căpitănie ordinea îmbarcărilor pen- 
tmu unitățile americane și data plecării vapoarelor care transpor- 
tau de la Napoli în America trupele celei de a V-a Armate. 

— Încă nu mi-a venit rândul, spunea Jimmy, scuipând 
pe pământ. 

Și ne duceam să stăm pe o băncuţă, sub brazii din imensa 
piaţă care dă spre port, dominată de cheiul înalt al lui 
Maschio Angioino. 

Am vrut să-l însoțesc pe Jimmy la Napoli, ca să rămân cu 
el până în ultimul moment, să-i spun adio pe pasarela vaporu- 
lui ce urma să-l ducă în America. Dintre toți prietenii mei 
americani, cu care am împărțit vreme de doi ani de zile pri- 
mejdiile războiului şi bucuria dureroasă a eliberării, nu-mi 
mai rămăsese decât Jimmy — Jimmy Wren, din Cleveland, 
Ohio, ofițer din Signal Corps. Toţi ceilalți erau risipiţi în Eu- 
ropa, în Germania, în Franţa, în Austria sau se întorseseră 
acasă, în America, sau erau morţi, pentru mine, pentru noi, 
pentru țara mea, cum murise Jack, cum era Campbell. A le 
spune adio, pentru totdeauna, pe pasarela vaporului, va 
însemna pentru mine că le voi spune adio tuturor, lui Jack, 
sărmanului Campbell. Atunci voi rămâne singur, printre ai 
mei, în țara mea. Pentru prima dată în viaţa mea voi rămâne 
singur, cu adevărat singur. 
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Abia după ce umbrele serii se întinseseră pe ziduri şi ră- 
suflarea grea a mării stingea verdele frunzelor din arborii şi 
fațadele roşii ale caselor, o mulțime jalnică, înceată, tăcută 
ieşea din miile de străduţe dinspre Toledo şi invada piaţa. 
Era mitica, vechea, sărmana mulțime napoletană, dar ceva 
în ea se stinsese: veselia foamei; până şi mizeria era tristă, 
palidă, ştearsă. Seara urca încet, încet dinspre mare și mulți- 
mea îşi ridica ochii roşii de lacrimi, uitându-se la Vezuviul 
care se înălța alb, rece, spectral pe fondul cerului negru. Nici 
măcar cel mai subțire fir de fum nu se mai ridica din gura cra- 
terului, nici cea mai slabă pâlpâire nu mai lumina fruntea 
vulcanului. Mulțimea stătea tăcută ore întregi, până la mie- 
zul nopții, apoi se risipea în tăcere. 

Rămași singuri în imensa piaţă, în faţa mării întunecate, 
Jimmy şi cu mine plecam, uitându-ne din când în când la 
marele cadavru alb care se descompunea încet, în noapte, 
la orizont. 

În aprilie 1944, după ce zile întregi a clătinatpământul şi 
a aruncat torente de fioc, Vezuviul s-a stins. Nu s-a stins în- 
cet, încet, ci dintr-o dată, acoperindu-şi firuntea cu un voal 
de nori reci, a scos pe neaşteptate un urlet grozav și frigul 
morţii i-a îngheţat în vine lava arzândă. Zeul din Napoli, to- 
temul poporului napoletan, era mort. Un imens văl negru a 
coborât peste oraș, peste golf, peste colina Posillipo. Lumea 
umbla pe străzi în vârful picioarelor, vorbind în şoaptă, de 
parcă în fiecare casă zăcca un mort. 

O tăcere lugubră apăsa peste oraşul în doliu, vocea orașu- 
lui Napoli, antica și nobila voce a foamei, a îndurării, a durerii, 
a veseliei, a iubirii, puternica, răgușită, sonora, bucuroasa, 
triumfanta voce a orașului Napoli se stinsese. Și dacă uneori fo- 
cul soarelui h apus, ori reflexul argintiu d lunii, sai o rază a 
soarelui răsărind păreau să aprindă spectrul alb al vulcanului, 
un strigăt, un strigăt puternic, ca de femeie în durerile facerii, 
se ridica peste oraş. Toată lumea ieșea la ferestre, alerga pe 
străzi. se îmbrăţișa plângând de bucurie, exaltată de speranța 
că poate viața s-a întors, prin miracol, în venele stinse ale vul- 
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canului, şi că acea nuanţă sângerie a soarelui la apus, sau acel 
reflex al lunii, sau acea timidă pâlpâire a zorilor fuseseră 
într-adevăr semne ale renaşterii Vezuviului, a acelui zeu mort, 
care domina, cadavru uriaș, cerul trist al orașului. Dar destul 
de repede îi urmau acelei speranțe deziluzia şi mânia, ochii se 
uscau, mulțimea, desfăcându-și mâinile adunate în rugăciune, 
ridica pumnii ameninţători sau punea coarne vulcanului, ames- 
tecând rugăciunile și invocaţiile cu insultele şi blestemele: „În- 
durare, blestematule, fiu de lele, ai milă de noi!“ 

Apoi au venit zilele cu lună nouă și, în vreme ce luna se ri- 
dica încet pe creasta îngheţată a Vezuviului, o tristeţe grea se 
lăsa peste Napoli. Lumina lunii se răspândea peste deșertul 
stins de cenușă purpurie și pietre palide din lava înghețată, ase- 
mănătoare cu nişte bucăţi de gheață neagră. Gemete și plân- 
sete se ridicau, ici şi colo, din adâncul străzilor întunecate și 
de-a lungul țărmului de la Santa Lucia, din Mergellina, din 
Posillipo; pescarii, adormiţi sub chila bărcii, pe nisipul călduţ, 
se trezeau din somn şi, stând în coate, se uitau către fantoma 
vulcanului, ascultau tremurând — lamentaţia valurilor. țipătul 
îndepărtat al pescăruşilor. Scoicile luceau în nisip şi, la margi- 
nea cerului, acoperit de solzi argintii de peşte, Vezuviul putre- 
zea ca un rechin mort, aruncat la mal de valuri. 

Într-o seară, era luna august, în vreme ce ne întorceam 
de la Amalfi, am observat pe laturile vulcanului un şir de flă- 
cări roşii, care urcau către gura craterului. L-am întrebat pe 
un pescar ce ar putea fi acele lumini. Era o procesiune care 
urca pentru a oferi Vezuviului daruri, pentru a-i îmbuna su- 
părarea şi a-l ruga să nu-și abandoneze poporul. După ce 
s-au rugat toată ziua în sanctuarul de la Pompei, un lung cor- 
tegiu de femei, de copii, de bătrâni, precedaţi de tineri care 
duceau prapurii şi steagurile confreriilor şi mari crucifixe ne- 
gre, s-a pus în mișcare plângând și rugându-se pe drumul 
care urca de la Bosco Treccase până la crater. Unii fluturau 
ramuri de măslin, crengi de pin, rămurele pline de conuri, 
alții purtau amfore de vin, coșuri cu brânză de capră, cu 
fructe, alții vase de aramă cu pizza şi plăcinte cu urdă, cu 
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pâine, alţii miei, pui, iepuri şi lighene cu peşti. Ajunsă în vâr- 
ful Vezuviului, mulțimea desculță şi zdrenţuită, cu fața şi pă- 
rul pline de cenușă, a intrat în tăcere, urmându-i pe preoții 
care psalmodiau, în imensul amfiteatru al vechiului crater. 

Luna se ridica roșie de după munții îndepărtați de la 
Cilento, care se vedeau argintii, albăstrui, în oglinda verde a 
cerului. Noaptea era adâncă și caldă. Din mulțime se au- 
zeau, ici şi colo, plânsete, gemete sufocate, țipete stridente, 
voci răguşite de teamă și durere. Câte unul îngenunchca, îşi 
vâra degetele printre crăpăturile plăcilor de marmură ale 
unui mormânt, ca să simtă dacă focul mai arde încă în ve- 
nele vulcanului şi retrăgându-şi mâna, striga cu voce sugru- 
mată de spaimă şi de reproş: „E mort! E mort!” 

La acele cuvinte, din mulțime se ridica un vaier, laolaltă 
cu sunetele pe care le făceau pumnii când loveau pieptul şi 
pântecele. gemetele ascuţite ale credincioșilor care îşi chinu- 
iau trupul cu unghiile şi cu dinţii. 

Vechiul crater are forma unei scoici, o deschidere de o 
milă, cu marginile ascuţite de lavă. Răcindu-se, a căpătat 
forme omenești, aspectul unor oameni uriași, aflaţi într-o în- 
fruntare tăcută şi neagră. Sunt acele statui de lavă pe care lo- 
cuitorii satelor vezuviene le numesc „sclavii“, poate în 
amintirea cetelor de sclavi care l-au urmat pe Spartacus și au 
trăit mai multe luni. așteptând semnalul răscoalei, ascunși 
printre viile care, înaintea erupției ce a distrus Herculanum 
şi Pompei, acopereau laturile şi vârful paşnicului Vezuviu. 
Luna trezea acea armată de sclavi, care, încet, ieşeau din 
adormire, ridicau braţele, ieşeau în întâmpinarea mulțimii 
de credincioşi prin ceața purpurie a lunii. 

În mijlocul imensului amfiteatru al vechiului crater se ri- 
dica conul noului crater,acumrece și mut, care vreme de două 
mii de ani arunca flăcări şi cenușă și pietre şi fluvii de lavă. Că- 
țărată pe marginile stâncoase ale conului, mulțimea se adunase 
în jurul gurii stinse a vulcanului şi, plângând, strigând arunca 
între fălcile negre ale monstrului ofrandele, pâinea, fructele, 
plăcintele, împrăștia vinul şi sângele mieilor, al puilor, al ie- 
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purilor tăiaţi peste bolovanii de lavă, și apoi îi aruncau, încă 
palpitând, în adâncul prăpastiei. 

Jimmy şi cu mine ajunseserăm în vârful Vezuviului 
chiar atunci când mulțimea, o dată îndeplinit străvechiul ri- 
tual, se aruncase în genunchi şi, smulgându-şi părul, 
zgâriindu-şi faţa şi pieptul, amesteca plânsete şi cântări li- 
turgice, rugăciuni către miraculoasa Fecioară din Pompei, 
cu invocările către nemilosul şi încremenitul Vezuviu. Pe 
măsură ce luna urca pe cer, plânsetele şi litaniile creșteau în 
ton, vocile deveneau din ce în ce mai ascuţite şi mai sfâşie- 
toare, până când mulţimea, cuprinsă de o furie disperată, în- 
cepu să arunce fragmente de lavă şi pumni de cenușă în 
gura vulcanului. Dintr-o dată s-a stâmit un vânt puternic, 
iar dinspre mare, fulgerând, au început să urce nori groşi de 
siroco, care foarte repede cuprinseră vârful Vezuviului. 

În mijlocul acelor nori galbeni sfâşiaţi de fulgere, marile 
crucifixe negre şi prapurii fluturaţi de vânt păreau uriași, iar 
oamenii nişte giganţi — litaniile, blestemele, plânsetele pă- 
reau că vin, printre flăcări şi fum, dintr-un infern ce se căs- 
case într-o clipă. În cele din urmă, întâi stolul de preoți şi 
stegarii confreriilor, apoi mulțimea de credincioşi o luară la 
fugă în jos, pe laturile conului, sub ploaia care bătea cu pu- 
tere și dispărură în întunericul sulfuros ce umpluse între 
timp imensa scoică a vechiului crater. 

Rămași singuri, Jimmy şi cu mine ne-am apropiat de lo- 
cul în care lăsasem jeepul. Mi se părea că păşesc pe crusta 
rece a unei plancte stinse. Eram, poate, ultimii oameni ai Fa- 
cerii, singurele ființe umane care au supraviețuit distrugerii 
lumii. Când am ajuns pe marginca craterului, furtuna tre- 
cuse, luna strălucea palidă pe cerul de un verde intens. 

Ne-am aşezat la adăpostul unei stânci din lavă, în mi jlo- 
cul mulțimii „sclavilor“, redeveniţi statui reci şi negre, și am 
rămas multă vreme să contemplăm faţa palidă a pământului 
şi a mării, casele risipite la picioarele vulcanului stins, insu- 
lele călătoare din orizontul îndepărtat, iar Napoli,jos, era un 
morman de pietre moarte. 
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Eram oameni vii într-o lume moartă. Nu-mi mai era ru- 
şine căsuntom. Ce importanță avea faptul că oamenii sunt 
nevinovaţi sau vinovaţi? Pe pământ nu erau decât oameni 
vii şi oameni morţi. Restul nu era decât teamă, disperare, 
remușcare, ură, ranchiună, iertare, speranţă. Ne găseam pe 
vârful vulcanului stins. Focul, care vreme de mii de ani ar- 
sese în venele muntelui, ale pământului, ale întregului pă- 
mânt, se răcea sub picioarele noastre. Acel oraș, acolo, pe 
malul mării acoperite de o crustă lucitoare, sub cerul plin de 
nori de furtună, era populat nu de nevinovaţi şi vinovaţi, de 
învingători şi învinşi, ci de oameni vii, în căutarea hranei, de 
oameni morți, sub dărâmăturile caselor. 

Acolo jos, până unde ajungea privirea, mii şi mii de cadavre 
acopereau pământul. N-ar fi fost decât came putrezită morții 
aceia, dacă printre ei n-ar fi fost şi câțiva care s-au sacrificat pen- 
tru alţii, ca să salveze lumea, pentru ca toți ceilalţi, nevinovaţi 
şi vinovaţi, învingătorii şi învinşii, care supravieţuiseră acelor 
ani de lacrimi şi de sânge, să nu trebuiască să se ruşineze că 
sunt oameni. Cu siguranţă, printre acei mii şi mii de morţi se 
afla şi vreun Hristos. Ce ar fi ajuns lumea, noi toţi, dacă printre 
atâţia morţi n-ar fi fost și un Hristos? 

-Ce nevoie ar fi de un alt Hristos? spuse Jimmy... 
Hristos a salvat deja lumea, o dată pentru totdeauna. 

— Oh, Jimmy, de ce nu vrei să înţelegi că toți morţii aceia 
ar fi fără de folos, dacă nu s-ar găsi un Hristos printre ei? De 
ce nu vrei să înţelegi că sunt, cu siguranţă, mii și mii de 
Hristoși printre toți acei morţi? Ştii şi tu că nu este adevăratcă 
Hristos a salvat lumea o dată pentru totdeauna. Hristos a mu- 
rit ca să ne înveţe că fiecare dintre noi poate deveni Hristos, 
căfiecare dintre noi poate salva lumea prin propriul lui sacrifi- 
ciu. Chiar şi Hristos ar fi murit în zadar, dacă fiecare dintre oa- 
meni n-ar fi putut deveni Hristos, ca să salveze lumea. 

— Un om nu-i decât un om, spuse Jimmy. 

— Oh, Jimmy, de ce nu vrei să înţelegi că nu este necesar 
să fii fiul lui Dumnezeu, să învii din moarte a treia zi şi să 
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stai la dreapta Tatălui, ca să fii Hristos? Acele mii şi mii de 
morți, Jimmy, au salvat lumea. 

— Dai prea mare importanță morţilor, spuse Jimmy, un 
om contează doar dacă este viu. Un om mort nu-i decât un 
om mort. 

— La noi, în Europa, am spus, doar morţii contează. 

— Am obosit să trăiesc printre morţi, spuse Jimmy, sunt 
mulțumit că mă întorc acasă, în America, printre oameni vii. 
De ce nu vii și tu în America? Tu eşti un om viu. America 
este o țară bogată şi fericită. 

— Ştiu, Jimmy, că America este o țară bogată şi fericită. 
Dar n-o să plec, trebuie să stau aici. Nu sunt un ticălos, 
Jimmy. Şi apoi, mizeria, foamea, teama, speranţa sunt lu- 
cruri uimitoare. Mai mult decât bogăţia și fericirea. 

— Europa este un maldăr de gunoi, spuse Jimmy, o săr- 
mană țară învinsă. Hai cu noi. America este o țară liberă. 

— Nu pot să-mi părăsesc morţii, Jimmy. Voi vă duceţi 
morţii în America. În fiecare zi pleacă în America vapoare 
pline cu morți. Sunt morţi bogaţi și fericiţi, liberi. Morţii mei 
nu-şi pot plăti biletul spre America, sunt prea săraci. Nu vor şti 
niciodată ce-i bogăţia, fericirea, libertatea. Au trăit întotdeauna 
în sclavie, au suferit mereu de foame și de frică. Vor fi pentru 
totdeauna sclavi, vor suferi mereu de foame şi de frică, chiar și 
morţi. Este destinul lor, Jimmy. Dacă tu ai şti că Hristos zace 
printre ei, printre acei morți sărmani, i-ai mai părăsi? 

— Nu vrei să-mi spui acum, zise Jimmy, că până şi Hristos 
a pierdut războiul. 

— Este o rușine să câştigi un război, am spus, în şoaptă. 
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